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EL DIA QUE NACIO ALBA

Los primeros copos de nieve comenzaron a caer al final
de la mafana de aquel dia de Navidad de 1926. Al prin-
cipio lo hicieron con tanta intensidad que todo el mun-
do pens6 que seria una nevada considerable. El cielo ha-
bia quedado cubierto por unas nubes gruesas y opacas
que parecian confirmar este pensamiento, pero al cabo
de un rato la tormenta perdi6 fuerza y terminé converti-
da en una nevisca.

Aun asi, la presencia de nieve en Barcelona no deja-
ba de ser un fenémeno, un hecho casi milagroso que
ofrecié una estampa insélita de las calles. El paseo de
Gracia y el Ensanche entero, la Rambla y el conjunto
de arterias que formaban el entramado de la ciudad
quedaron encalados por la fina capa que formaban los
millones de pequetios cristales de hielo venidos de la
atmosfera.

Ese suceso extraordinario hizo que muchos barcelo-
neses salieran a la calle para poder disfrutar de un pai-
saje inusual. Lo que ignoraban era que otro portento de
igual magnitud acababa de ocurrir en su ciudad.

Poco antes de que la nieve comenzara a caer, el cielo
se habia cubierto de una capa nubosa de un gris oscuro
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que impedia el paso de la luz solar. Y, justo cuando los
primeros copos comenzaban a descender sobre el aire
turbio, en un modesto piso del barrio de Sants venia al
mundo una nifia que no era un bebé cualquiera.

Porque aquella criatura habia nacido con un don.

Su talento aun tardaria unos anos en manifestarse,
pero, cuando lo hizo, fue la prueba de que ciertas per-
sonas nacen con una cualidad natural que es su mejor
patrimonio. Y Alba, aquella nifia humilde y privilegia-
da, habia sido favorecida con un don hecho de intuicio-
nes que se acercaban peligrosamente a la magia. Ya en
sus primeros anos, la percepcion de sus sentidos era tan
aguda que descubria sabores donde los demaés solo
veian comida. A esto se afadié después una imagina-
cién constantemente espoleada por la pasién de trans-
formar las viandas en un festival de sensaciones.

Pero aquella Navidad de 1926 todo quedaba atin de-
masiado lejos, como el nacimiento en Los Angeles, seis
meses antes, de otra criatura excepcional que, a diferen-
cia de Alba, estaba destinada a la inmortalidad. Tal vez
por haber nacido el mismo afio o porque intuia en ella el
ideal de un mundo que transciende la carne, la futura
cocinera siempre sintié una conexién especial con la es-
trella fugaz que fue Marilyn Monroe.

En aquellos momentos, sin embargo, Barcelona era
ajena al estallido estelar de Hollywood. Asi, mientras
los Estados Unidos gozaban de su prosperidad econé-
mica a ritmo de charlestén y hot, la Ciudad Condal sufria
la opresién del régimen dictatorial de Primo de Rivera,
que limitaba muchas de sus libertades.

No obstante, los barceloneses recibieron las fiestas
navidenas con la misma ilusién de siempre. Los escapa-
rates de las tiendas mostraban sus mejores productos,
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en las casas se montaron los pesebres y sus despensas
rebosaban de manjares. En la plaza de la Catedral los fe-
riantes instalaron un afio mas sus alegres tenderetes, y
ese ambiente de ferviente tradicion se extendié desde
alli, inundando todos los hogares de una emocién fes-
tiva.

Una ilusién similar a aquella habia acogido a Alba al
llegar al mundo. Un sentimiento hecho del jubilo exul-
tante que flotaba en el aire, y de la satisfaccion que re-
presentaba ver consumada una larga espera.

Porque aquel nacimiento habia hecho realidad un
deseo ansiado durante muchos afios. De hecho, po-
dria decirse que aquella habia sido también una nati-
vidad milagrosa, ya que recordaba a las gestaciones in-
sOlitas que recogen los textos sagrados. Como aquellas
mujeres estériles que alumbran tras una fecundacién
portentosa y extremadamente tardia, Adela, la madre
de Alba, habia tardado en ver cumplido su anhelo de
maternidad. Aunque era mucho maés joven que Sara,
madre a los noventa, e incluso que santa Isabel cuando
concibid a Juan el Bautista, se habia resignado a su deses-
perante esterilidad al ver que ya rondaba los cuarenta.
Y, a pesar de la lastimosa frustraciéon que le provocaba
admitir lo que consideraba una incapacidad, tenia asu-
mido que debia cargar con la lacra que la exhibia ante
el mundo como una rama que nunca daria brotes.

Hacia catorce afios que se habia casado con Esteban,
un afable maestro de escuela, y a pesar de ser una unién
feliz, se habia mostrado desesperadamente infecunda.
Por ello, la llegada de Alba les habia hecho tocar la cima
mas elevada de su cuota de felicidad, ya de por si bas-
tante alta, y sentirse unos escogidos de los caprichosos
giros de la fortuna.
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Por todas estas circunstancias, la nifia naci6 y crecid
rodeada del amor ferviente de los padres, asi como del
de los abuelos maternos, que, a través de su tnica hija,
veian cumplirse su afan de prolongar su propia proge-
nitura.

Por desgracia, a los otros abuelos Alba apenas los
pudo tratar, ya que murieron antes de que ella comen-
zara a ir a la escuela. Pero el carifio y cuidados del resto
de los parientes bastaron para que la nifia se criara feliz
en aquel barrio obrero salpicado de fabricas.

Alli, en las viejas calles de Sants que conservaban to-
davia vestigios de su pasado rural, la pequena dio sus
primeros pasos y vio forjarse sus primeras amistades. El
suyo era un universo dentro del cosmos barcelonés que
solo abandonaba cuando iba a visitar a sus abuelos ma-
ternos, que vivian en el barrio del Ensanche, mucho maés
sefiorial.

Fue precisamente en ese distrito donde la nina descu-
bri6 la pasteleria Escriba. Su abuela Elvira era clienta des-
de hacia un montén de afos, cuando atin se llamaba pa-
naderia Serra, y tenfa amistad con sus propietarios. Puesto
que le gustaban tanto el trato como sus productos, en su
casa jamas falt6 un dulce hecho por Antonio Escriba en
ninguna celebracién. Y no habia nada que gustase mas a
Alba que acompanar a su abuela a elegir uno.

Por aquel entonces ya le permitian entrar en la cocina,
pues se dieron cuenta de que poseia una intuicién espe-
cial para captar la esencia de cada alimento, y para adi-
vinar el potencial que estos podian afadir a las recetas
de siempre. Dado que el reto de descubrir un nuevo ma-
tiz para el paladar era su motivacioén principal, no tenia
miedo de experimentar, y por eso las horas se le iban en-
tre ollas y fogones.
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El aliciente que le suponian todos aquellos desafios
fue el que guio sus primeros pasos, pero, tras descubrir
la pasteleria, su verdadero acicate fue su fundador, de
quien supo gracias a lo que le contaba su abuela.

Desgraciadamente, los afios de despreocupada felici-
dad se desvanecieron demasiado pronto. Antes de cum-
plir los once, el idilico paisaje vecinal de Alba se resque-
braj6, dando paso a una realidad amenazante y triste. El
influjo nefasto de la guerra cay6 sobre ellos como una
maldicién, marchitando cualquier atisbo de alegria. Las
calles, las plazas, la carretera, todo se agosto igual que el
cielo cada vez que llegaban los bombardeos.

Fue entonces cuando Alba descubrié el miedo.

A pesar de la felicidad que habria de llegar luego,
ella nunca olvidaria la sofocante sensacién de desper-
tarse aguijoneada por el panico al escuchar las sirenas
de alarma antiaérea; de correr, aferrada a la mano de su
madre, por calles cadticas donde se podia sentir el te-
mor de los vecinos y palpar el peso de una amenaza in-
visible, y ni mucho menos el ansia que suponia la larga
espera en los refugios donde se cobijaban, amparados
por el consuelo de una seguridad transitoria.

Después de todo aquello, una paz perversa se aduené
de su mundo, como si fuese el desenlace fatal del hechi-
20, y dio paso a una nueva realidad.

Alba supo que nunca nada volveria a ser como antes.
Su universo se habia convertido en un presente devasta-
do, lleno de escombros que cubrian las mismas calles
que, trece afos atrds, habia cubierto la nieve.

Pero ella tenia un don, y sabia que bajo los despojos
todavia latia la magia.
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13 de junio de 1876

Cincuenta afios antes, en otro lugar y muy cerca de otro
solsticio, se habia producido un fenémeno similar.

Tan solo faltaban siete dias para que el sol llegase a
su maxima declinacién respecto del ecuador celeste,
y su potencia creciente calentaba los campos que se ex-
tendian por el llano regado por el canal de Urgel. Al sur
de esa llanura, en una de las casas que formaban las ca-
llejuelas sinuosas del pueblo de Torregrossa, vino al
mundo Mateo, un nifio tan cargado de luz como los ra-
yos que hacian intuir la proximidad del verano.

A diferencia de Alba, el recién nacido era el altimo de
la larga descendencia de Ramoén Serra y Raimunda Ca-
pell, que ya habian tenido once hijos antes. También a
diferencia de ella, en el momento de su nacimiento no se
habia producido otro fenémeno que no fuese la proxi-
midad del solsticio estival, que se celebraria una sema-
na mas tarde con la verbena de San Juan.

A pesar de todo, el nifio habia sido llamado a seguir
un designio muy distinto al que presagiaba su origen hu-
milde y campesino. Un destino que marcé la tragedia
demasiado pronto, cuando, justo tres dias después del
parto, Raimunda murié, dejando huérfano de madre al
pequeno Mateo. Esa desgracia pareci6 oscurecer la cla-
ridad tibia que hasta entonces habia llenado la casa. De
pronto, una sombra siniestra se conjurd con el silencio
triste que siguid al infortunio, y la criatura conocié por
vez primera la gelidez del desamparo.

Tener que encarar la desdicha a una edad tan tem-
prana hizo que el nifio comenzase a forjar lo que seria
una tenacidad casi imbatible. Se aferr6 con pasion a esa
existencia que acababa de estrenar y la sorbi6 con ansia,
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como si fuese la rosada aureola del pecho de la nodriza
que le buscaron para amamantarlo.

De ese modo, nutrido por los senos de Maria Oliva-
res y empujado por el deseo de sobrevivir, Mateo se fue
haciendo mayor. No obstante, la suya no fue una infan-
cia facil. A la ausencia materna se le sumaron después
los vacios que dejaron la muerte de algunos de sus her-
manos, asi como la partida de otros, que se fueron a ha-
cer las Américas o en busca de un futuro mejor en Barce-
lona.

De manera imperceptible, la casa se fue llenando de
silencio y, en esa quietud ancha y vacia, él comenzo6 a
proyectar sus suefnos. Entre sus preferidos estaba el de
atravesar el océano, como habian hecho sus hermanos,
para hacer fortuna en alguna de las colonias espafiolas.

Se imaginaba reencontrandolos en aquellas tierras
fecundas, tras una travesia llena de emociones, como ba-
tallas con piratas y luchas con monstruos marinos. A falta
de lecturas, porque no sabia ni leer ni escribir, su mente
mezclaba ideas extraidas de conversaciones entre adul-
tos y los relatos que le contaba Maria. Su fantasia tenia
suficiente con aquellos ingredientes para construir una
historia que lo llevase lejos de los sembrados y frutales
que constituian su paisaje familiar.

No pasé mucho tiempo hasta que la realidad lo em-
pujo no hacia el océano, sino hacia el litoral mediterra-
neo. Aquellos primeros afios habian sido una acumula-
cién de pérdidas que hubo de afrontar como pudo. Al
ser el mds pequeno de los hermanos, se quedé solo en la
casa con el padre, a quien ayudaba en las labores del cam-
po. En esos tiempos la vida no resultaba facil practica-
mente para nadie, por eso hubo de acostumbrarse a
aceptar las carencias y las adversidades, como hacian
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todos. A pesar de su edad, Mateo se adapt6 a esa mane-
ra de asimilar las fatalidades con aparente templanza.
Por dentro, se consolaba sonhando con un futuro mas
amable.

Sin embargo, la existencia seguia obstindndose en
ponerle trabas. Cuando tan solo contaba nueve anos de
edad, su padre murié también, dejadndolo completamen-
te solo. Esa tiltima muerte fue la mas sentida. El nifio expe-
rimentd con mas intensidad que nunca el peso de la pér-
diday, a pesar de su juventud, fue consciente de que sus
raices no podrian aferrarse por mas tiempo a aquel lu-
gar de desesperanza.

De momento, para salir adelante hubo de conformar-
se con lo que pudo, y comenzé a trabajar en una masia,
a pesar de que el trabajo alli no le gustaba demasiado.
Pero las penurias vividas habian fortalecido su espiritu
y le habian ensefiado a ser paciente. Estaba convencido
de que nada era para siempre, de que lo mas importante
era tener un objetivo, y él lo tenia. De hecho, siempre lo
habia tenido. Inconscientemente se le habia manifesta-
do mientras fantaseaba, como un aviso de lo que habria
de ser su futuro. Por eso, en cuanto se qued? solo en el
mundo, supo que el suefio de reencontrarse con sus her-
manos tenia que convertirse en su meta.

Durante el tiempo que paso6 trabajando en la masia
tuvo margen para pensar en el modo de materializar
esa idea; las labores que alli realizaba fatigaban su cuer-
po, pero dejaban libre su mente. Por ese motivo, su ca-
beza daba vueltas mientras los sentidos se le agudiza-
ban y le permitian aprender cosas como reconocer el
cloquear de las gallinas, que corrian libremente por la
explotacién agricola, para saber cual de ellas iba a po-
ner un huevo y asi poder comérselo. Sin ni siquiera dar-
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se cuenta, se habia acostumbrado a ejercitar los pensa-
mientos en su propio beneficio mientras afilaba también
su ingenio.

Tras darle muchas vueltas, Mateo lleg6 a la conclu-
sién de que embarcarse hacia las colonias era demasia-
do arriesgado, por lo que decidi6 que lo més factible era
poner rumbo a Barcelona. Hacia algunos afios que sus
hermanos, Antén y Lorenzo, vivian y trabajaban alli.
Ellos, estaba seguro, lo ayudarian a encontrar un em-
pleo mejor que el que tenia, ya que en la capital la oferta
era infinitamente superior. En cualquier caso, se decia,
no tenia nada que perder.

Nada que no cupiese dentro del hatillo con el que, fi-
nalmente, salié del pueblo.
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