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CAPITULO PRIMERO

... UN POCO LARGO, EN EL QUE SE ENCONTRARAN UNAS CUANTAS
IDEAS GENERALES SOBRE LOS VIEJOS ESCRITORES DE LA GENERACION
DEL 98, LA AVILANTEZ DE LOS ]éVENES, ‘LA GACETA LITERARIA’

Y LA RELATIVIDAD DE CASI TODO, IDEAS EXPRESADAS UNAS VECES
CON SENCILLEZ, Y OTRAS NO TANTO.

Hechos que los sabios presienten, que los expertos vaticinan
sin poder decir en qué se fundan, y que llegan a ser efectivos sin
que se sepa cOmo, pues aunque se les sienta venir, no se ve el
disimulado mecanismo que los trae.

Fortunata vy Jacinta, (111, V, 2)

Lo subito requiere, tanto en lo bueno como en lo malo, de
un largo tiempo de gestacion.

Martin Heidegger a Hannah Arendt, 1953

OS antecedentes de la Guerra Civil se buscan en la Republica, en
los tltimos afios de la Monarquia y en la Dictadura de Primo de
Rivera, pero los males que la guerra pretendia erradicar se encuentran
en Espafia desde mucho antes, quiza desde el 98: el problema del agro
espanol, que condenaba al hambre a miles de familias; un ejército sin
imperio, cuya numerosa y excesiva oficialidad jamas ocult6 su aficion a
los pronunciamientos decimondnicos; una organizacion centralista del
Estado insensible a las aspiraciones de gallegos, vascos y catalanes...
«Pocas veces se habra producido en la historia un hecho mas claro,
mas trasparente [que el advenimiento de la Republica]. [...] La Republica
surgi6 con la sencillez, plenitud e indeliberacion con que se reproducen
los fendmenos bioldgicos, con que en mayo brotan las hojas...», escri-
bird en El Sol en 1933 un Ortega y Gasset ya desengafiado.

1. Madrid, 1 de mayo de 1936. La derecha nudo, para justificar la sublevacién de julio,
asistio empavorecida a esta manifestacion. las palabras que Largo Caballero pronun-
Se la describe en multiples novelas y cré-  cid en enero de ese mismo afio en Alicante:
nicas del bando franquista, siempre conlos «Si ganan las derechas tendremos que ir a
trazos mas tenebrosos, recordando a me- la guerra civil».

[29]



2-3.Cuando en 1922 se pu-
blicé este libro, su autor era
comandante, y teniente co-
ronel su prologuista, Millan
Astray. En 1936, Franco era
ya general y Millan Astray,
su subordinado. Insepara-
bles. De Franco dira por en-
tonces el exaltador Gimé-
nez Caballero: «Si lo veis, no
le deis nunca el sable de los
antiguos generales deci-
mondnicos. No tiene sable.
Solo se le ve en el bolsillo
de la guerrera una peque-
Aa varita negra y plateada.

He aqui su bastén de man-
do, su vara magica. Su po-
rra, su falo incomparable».
En la cubierta de la prime-
ra edicion, el escudo dise-
Aado por el propio Franco
para el tercio que manda-
ba él en la Legion, dos ja-
balies que se engolan una
estaca, admite pocas in-
terpretaciones freudianas
como las que le gustaban
a Giménez Caballero, pero
muy claras, al igual que la
célebre fotografia de Bar-
tolomé Ros.

En un primer momento se pensé que la Republica, recibida con en-
tusiasmo por la mayor parte de la sociedad espanola, iba a sajar, drenar
y limpiar todos estos viejos abscesos, pero las reformas resultaron timi-
das, y solo cuando la presion de los sindicatos obreros anarquistas y
socialistas y muchas de sus justas aspiraciones se dejaron sentir, el sin-
dicato de intereses representado por los financieros catalanes, los indus-
triales vascos, los terratenientes andaluces y extremefios y una parte
principal del Ejército pasé a la ofensiva. Primero con Sanjurjo, luego, a
través de la CEDA y Lerroux, de 1933 a 193 5, luego, de Gil Robles y, por
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ultimo, del mas radical y violento de los politicos de la derecha, Calvo So-
telo. Cuando tal sindicato de intereses comprendié que tampoco la via
parlamentaria garantizaba sus derechos y privilegios, y aterrada por la
Revolucion de Octubre de 193 4, que la derecha magnificé de modo opor-
tunista, y que la izquierda minimiz6 con hipocresia, se decidi6 por la su-
blevacion militar. Si a esto unimos la cuestion religiosa que enfurecié al
clero, privado del monopolio provechoso de la ensenanza y que dividio
al pais (en parte por una insensata e impaciente politica de la Republica,
que secularizo innecesariamente los cementerios, firmé la disolucion de la
Compania de Jests o asistio pasiva a la quema de iglesias y conventos),
tendremos configurados los dos bandos que habrian de enfrentarse durante
tres anos en las trincheras.

Desde la Revolucion de Octubre en Asturias y la declaracion de in-
dependencia de Catalufia, ambos sucesos ocurridos en 1934, era raro
encontrar a un solo espafiol que no pensara, en primer lugar, que los
problemas de Espana fuesen gravisimos y exigiesen una solucion ina-
plazable; y, en segundo, que tales problemas pudiesen resolverse, llega-
dos a un punto, por otro método expeditivo que no fuese el de las armas.

«¢Armonia? {No! jLucha de clases! Odio a muerte a la burguesia
criminal!», escribié Largo Caballero en El Socialista el 3 de enero de
193 4. Por su parte la CEDA reparti6 millones de octavillas en las que se
lefan cosas como que la victoria de la izquierda en las elecciones de fe-
brero llevaria «al armamento de la canalla, incendio de bancos y casas
particulares, reparto de bienes y tierras, saqueos en forma, reparto de
nuestras mujeres», palabras que tenian su correlato en frases como esta:
«la revoluciéon que queremos solo puede obtenerse por medio de la vio-
lencia», de Largo Caballero, quien habia amenazado abiertamente con
una guerra civil si se perdian las elecciones de febrero de 1936 («Si ga-
nan las derechas, tendremos que ir a la guerra civil»), mientras el trust
reaccionario, después de perderlas, empez6 a armarse en el extranjero.
«La izquierda fue muchas veces tan poco respetuosa con el proceso de-
mocratico y con el imperio de la ley como lo fue la derecha», escribira
Antony Beevor, pensando tanto en «la dialéctica de las pistolas» que
presidio los mitines de José Antonio, como en aquellas frases que trata-
ban de incendiar el pais, aun antes de 193 4: «Tenemos que luchar como
sea hasta que en las torres y edificios oficiales ondee no una bandera tri-
color de una republica burguesa, sino la bandera de la Revolucion So-
cialista» (Largo Caballero, 9 de noviembre, 1933).
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CLARIDA
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4. En Claridad escribid Margarita Nelken a
propdsito de la guerrillera comunista Lina
Odena —que se quitd la vida para no caer
en manos de legionarios y moros—y de la
relajacion de costumbres tras los primeros
dias de guerra: «Ya empiezan a salir por las
calles los elementos que han permanecido
escondidos, o han salido disfrazados de
proletarios. Y en la Castellana, a la hora del
paseo elegante se pueden ver de nuevo a
algunas con el perrito en brazos. Yo os digo
que Lina Odena no ha muerto para que se
paseen las sefioritas ociosas por Madrid.
Y como el miedo es saludable, si no se nos
tiene miedo, el sacrificio de Lina sera es-
téril». Unos meses después, y en el mismo

periddico, leeremos, también firmado por
Nelken: «Ni perddn ni olvido», traduccion
acaso de una frase que se pudo leer por
esos dias en el mismo periodico: «Dofia Li-
teratura Pura ha muerto».

5. En E/ Debate, Arriba y los periddicos
conservadores pudo leerse el mensaje
que la CEDA estampd en millones de oc-
tavillas. Se aseguraba en él que la victoria
de la izquierda en las elecciones de febre-
ro de 1936 llevaria «al armamento de la
canalla, incendio de bancos y casas par-
ticulares, reparto de bienes y tierras, sa-
queos en forma y reparto de nuestras
mujeres».

Asi estall6 la guerra civil mas pregonada de toda nuestra historia. Los
escritores, como el resto de la sociedad, se dividieron, y ni siquiera fue
a partir de la proclamacion de la Republica, en 1931. Nunca estuvo un
pais tan unido como Espaifia en 1931. Fue algo mas tarde. Desde luego
a partir de 1934. Los que no lo eran ya, se hicieron de izquierdas, otros
de derechas y otros trataron denodadamente de no tomar partido ni por
unos ni por otros, pero fueron desbordados por los acontecimientos,

como se vera.
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Espafia habia conocido en los dltimos cuarenta afios guerras y cam-
paiias contra los patriotas moros, contra los patriotas cubanos y contra
los patriotas filipinos; en ninguna de estas guerras mostr6 tan furioso
entusiasmo, sin embargo, como en la que sostuvo contra si misma, con-
tra su propio patriotismo.

En The Grand Camouflage, una de las pocas historias de la Guerra
Civil que no ha envejecido demasiado, de Burnett Bolloten, encontra-
mos una hipdtesis sumamente interesante; segtin esa plausible interpre-
tacion, la guerra civil espafiola es la primera y tnica en la historia que
es consecuencia de dos revoluciones de signo contrario que se desarrollan
al mismo tiempo y con idéntica determinacion de victoria y exterminio:
el movimiento fascista nacionalsindicalista y la revolucion popular, de
corte socialista, anarcosindicalista, trotskista o comunista, segtn las
zonas.

A los pocos meses de empezada la guerra, en el bando fascista el
frente ideoldgico cerro filas por el método mas expeditivo que se conozca:
el golpe de Estado dentro de un golpe de Estado; asi entienden hoy todos
los historiadores el Decreto de Unificacion de abril de 1937 por el que
se creaba un partido unico de falangistas, renovadores mondrquicos, re-
quetés, carlistas, antiguos cedistas y fajistas de vario espectro, en cuya cus-
pide politica se aposentd, comodamente, el jefe que ocupaba ya el mando
militar.

En el republicano, por el contrario, al tiempo que el frente militar iba
acortandose, a causa de derrotas y claudicaciones, el ideologico padecia
la sangria permanente de unos partidos divididos. A unos les favorecié en
la guerra la dictadura brutal y a los otros, en cambio, les perjudicé para
ganarla el sistema democratico por el que luchaban y en el que crefan,
pese a su deterioro y merma.

Los escritores fueron, en cierto modo, reflejo de lo que fue el pais,
pero no puede decirse que se interesaran especialmente hasta ese mo-
mento por la revolucion. Aunque algunos novelistas sociales habian co-
nocido un cierto éxito en los afios anteriores a la Republica, mas sociales
que novelistas, estos escritores revolucionarios los hubo en Espana a
partir de 1929; antes, no.

Los manuales de literatura insisten mucho en las ideas sociales y po-
liticas de la generacion del 98, pero, salvo los episodios parlamentarios de
Baroja y Azorin, no puede decirse que fuese esa una generacion con do-
tes para la politica: Baroja no consigui6 su acta parlamentaria cuando la
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pretendio; Azorin, mas que politico, fue toda su vida, como le defini6 con
sorna Baroja, un «escritor gubernamental», con La Cierva o con Franco.
A Valle-Inclan, en una pirueta prodigiosa, le llevo a la politica republicana,
desde el carlismo, la pobreza; de haber sido rico es bastante inimaginable
que Valle-Inclan aguantase ministros y jefes de negociado, aunque también
conocio la veleidad de ser diputado con acta, que no consigui6é cuando
la fatig6. Y €, «feo, catdlico y sentimental», que habia declarado en 1915
que «por mi fe catdlica tengo que amar a los pueblos que hoy estan en-
frente [de Alemania]» terminé enterrado en tierra no bendecida. Unamu-
no, mas politiquero que politico, pese a todo el tiempo que consagro a
la politica, fue un estratega de casino, el caso contrario que Valle-Inclan:
habria sido dificil hallar un ministro o un jefe de negociado que le tole-
rase a €l, y cuando se someti6 a plebiscito en las Cortes para presidente
de la Republica obtuvo (como también Ortega: acaso ambos se votaran
a si mismos)... jun voto! frente a los 362 de Alcald-Zamora; de los dos
Machado, uno era demasiado dandi como para ocuparse de politica, y
el otro, demasiado solitario como para echarla de menos y estuvo de
oyente incluso cuando fue protagonista en ella. Quiza la Gnica excepcion
sea Maeztu («la primera camisa negra de Espafia», dijo de él la segunda
camisa negra de Espafa), pero en este caso estaria por dilucidar si fue un
escritor como los anteriores y no solo un agitador, cuyo mito levantaron
después de la guerra quienes la ganaron.

Los articulos que los noventayochistas publicaron en el fin del siglo
son, es cierto, disolventes y violentos, socializantes o anarquistoides, pero
la sociedad los recibia sin levantar la cabeza de su taza de soconusco, lo
mismo que a sus novelas y ensayos les dispensaban acogidas indiferen-
tes y frias.

Para ser politico hay que ser optimista, parecerlo o fingirlo, y tener
un fondo rousseauniano, y los del 98, de naturaleza nihilista y pesimista,
no podian ser nunca politicos, porque los que no eran de la escuela de
Hobbes, eran biznietos de Diderot, Montaigne, Nietzsche o Schopen-
hauer, en el mejor de los casos; en el peor, de Voltaire.

Su nocién de Esparia se basaba en un sentimiento, y ellos mismos eran
unos sentimentales. Cuando les acuciaban vagas ansias patrioticas, se
reunian, iban al camposanto de San Nicolas, dejaban en el cementerio,
sobre la losa de Larra, unos cuantos desgarros bakuninistas, y marcha-
ban todos a pie por la calle Canarias a comerse unas gallinejas en las ta-
bernas de Atocha. Luego, en casa, por separado, aliiaban un admirable
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articulo, que les salia romantico, arrebatado y lleno de desengarios, vi-
siones de un Madrid sombrio con las alamedas del Seminario Viejo al
fondo y al lado el Viaducto de los suicidas.

La politica puede decirse que fue cosa de los jovenes, de la generacion
siguiente, la del 14, la de Ortega, Azana, Pérez de Ayala y, sobre todo, la
que siguid a esta, la que unos llaman generacion del 27 y otros genera-
cion de la Republica. Los primeros cargaron la pistola, es posible que de
manera inmeditada; los segundos la dispararon, no menos irresponsa-
blemente.

Los viejos del 98, a la altura de 1930, miraban la politica con un vago
escepticismo: polvora mojada. Baroja, seguro. Azorin, mas tarde. A lo
de Valle-Inclan, ya hemos dicho, no se le puede llamar politica. Politico de
veras solo quedaba Unamuno. Pero demasiado vociferante como para
hacerse oir. Los del 14, por el contrario, confiaban en ella plenamente.
Fueron ellos los intelectuales mas apasionados por la politica que haya co-
nocido Espafia, aunque serian pronto desbordados por la propia politica.
Es hoy conocido el diagnostico de Ortega sobre lo que él llamoé «el error
Berenguer», general sucesor del dictador Primo de Rivera: «Y como es irre-
mediablemente un error, somos nosotros, y no el régimen mismo; noso-
tros, gente de la calle de tres al cuarto y nada revolucionarios, quienes
tenemos que decir a nuestros conciudadanos: jEspanoles, vuestro Estado
no existe! jReconstruidlo! Delenda est monarchia!».

Ni Ortega, en efecto, ni ninguno de los que formaron el 10 de fe-
brero de 1931 su Agrupacion al Servicio de la Republica, entre los que
figuraban Pérez de Ayala y Marafion, eran revolucionarios, pero inter-
pretaban bien el sentir general: en Espafia ya pocos eran monarquicos.

El primero en dejar de serlo, el Bautista de los republicanos, fue, una
vez mas, un solitario Unamuno, la Voz en el desierto.

Su frontal oposicion al rey y su dictador le vali6 el destierro, como
a Mio Cid, el Bueno, solo que a él ningin caballero se acercé a asistirle
y acompanarle en aquel trago. Blasco Ibafiez, también victima de la dic-
tadura, Gnicamente se asistia a si mismo, y Rodrigo Soriano hacia ya
muchos afos que estaba ganado para la politica y perdido para la lite-
ratura.

Unamuno fue destituido de sus cargos universitarios, dejé Salaman-
ca, dejo a su familia, dejo el modo de sustentarse y sustentar a los suyos,
y partié a Fuerteventura, su isla y «desventura». Fue nuestro Ovidio,
solo que enfurecido. De aquel confinamiento en la isla canaria, dejé me-
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morables poemas, entrafiados algunos de su mejor lirismo. Al cabo de
unos meses, logrd incluso evadirse en barco de exdtico nombre. Tras la
aventura romantica a bordo del Zeelandia, se instal6 en Paris y luego en
Hendaya, pisando la frontera y esperando, tanto como contribuyendo
aello, la caida de sus dos enemigos politicos en unas «Hojas libres» que,
mas que libres, parecian, por la pobreza del papel y de la tipografia y su
tamanfio ruin, las hojas secas de Bécquer inspiradas en Espronceda, otro
exiliado.

Hay quienes piensan que se aplicé con rigor la ley en el viejo rector
de Salamanca, pero los ataques de Unamuno, siempre ferocisimos, fue-
ron en ocasiones mas alla de las ideas, para caer en el terreno mas o me-
nos de lo intolerable: seria entretenido plantear como hipétesis lo que
le ocurriria ahora a alguien de la significacion de Unamuno que escri-
biera sobre el nieto de Alfonso XIII, hoy reinante, lo que aquel escribio
de su abuelo y del general («Ha querido colar de contrabando /la mo-
narquia neta, la del cuco/que fue el abyecto sétimo Fernando /y aun-
que en Espaiia sobre hoy tanto eunuco /como el muy listo es embustero
y blando /va a salirle al revés el viejo truco»). Lo intent6 Bergamin, y
asi le fue.

Anos después Unamuno y José Antonio Primo de Rivera se encon-
traron en Salamanca, el 10 de febrero del afio 193 §, por mediacion de
Sanchez Mazas, pariente del vasco por el Jugo. José Antonio, que no per-
donaba a los que habian hostilizado o ridiculizado a su padre, no quiso
recordar los sonetos del rector contra el general, solo comparables en
ferocidad, safia y maldecir a los que escribié Quevedo contra todo el
mundo, a los que escribiria, contra el «Mulo Mola», ya en la guerra,
Bergamin. El encuentro entre Unamuno y el fundador de Falange fue, se-
gun se dijo, cordial. A continuacion los jovenes invitaron al viejo rector
a que les acompanase al mitin falangista que iba a tener lugar, y este les
sigui6 hasta el teatro Breton, donde José Antonio, ante la presencia del
rector, estuvo «un poco cohibido y su discurso no fue de los mas afor-
tunados y brillantes», como conté uno de los presentes, el periodista fa-
langista Francisco Bravo. Después del acto politico se improvisé un
almuerzo en el que sentaron a Unamuno entre Sdnchez Mazas y Mon-
tes, frente a José Antonio. Al dia siguiente la prensa, azuzada por los fa-
langistas, interesados en la publicidad que el acto les proporcionaba, dio
cabal noticia del suceso y el escandalo fue mayusculo en toda Espafia y
fuera de ella, dividiéndose los opinantes en dos categorias: los que pen-
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saban que aquel encuentro habia sido una insensatez mas de Unamuno
y los que solo lo consideraron otra mas de sus paradojas provocativas y
provocadoras.

Este espiritu combativo de Unamuno tenia por fuerza que encontrar
eco favorable entre los jovenes, no asi entre los de su misma generacion
o los de la generacion siguiente, siempre recelosos con las actuaciones del
rector.

Cuando este volvio del exilio, La Gaceta Literaria le organizé un
numero monografico. Muchos pensaban que seria, sin duda, el primer
presidente de la Republica que se avecinaba. En el homenaje hay, pese
a todo, muchas ausencias. No de los jovenes que lo admiraban con fer-
vor. Fue esa generacion, las vanguardias, o sea, la del optimismo, la que
se acerco a €l. Creian entenderle, pero el maestro no les engafié: no en-
traria en la cuadrilla de nadie; €l, como la mayor parte de los de su ge-
neracion, era un solitario, como los toreros en el ruedo. Ademas habia
dicho de modo clarividente: «Las literaturas de vanguardia siempre en-
cubren politicas de retaguardia».

Esto quedaria probado en «el caso Gongora», una de las banderas
de los tercios vanguardistas. A los viejos les dej6 perplejos el pendon:
Unamuno llamaria «hipécrita» al racionero cordobés. «jInsoportable!»,
gritd Valle-Inclan desde un periddico. Machado ni siquiera tuvo tiempo
de pensar en el poeta barroco, cuando se lo solicitaron en La Gaceta Li-
teraria para celebrar su centenario. Ese era el frente clasicista de los jo-
venes. El frente moderno lo ocupaban el surrealismo y el psicoanalisis,
al que Baroja defini6 con un definitivo «el cubismo de la medicina».

Las divergencias eran, como se ve, profundas, pero durante un tiem-
po se hubiera podido pensar que viejos y jovenes podian convivir, al me-
nos en el orden de la literatura y el arte. Tal vez de 1923 a 1933. Desde
la fundacién de la Revista de Occidente a la de Octubre. Entre el libe-
ralismo de la primera y el radicalismo de la segunda, hubo un terreno
neutral, una tierra de todos, mas que una tierra de nadie, que se llamo
La Gaceta Literaria.

Dur6 este «periddico quincenal, ibérico, americano e internacional»
de 1927 a 1932, el tiempo que se hubiese dicho que tardé en enterrar a
la Monarquia y la Dictadura.

Es fundamental, para comprender la Republica, a los intelectuales
y lo que se avecinaba, mirar las paginas tabloides de esa revista-peri6-
dico que fundoé y dirigié6 Giménez Caballero.
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6-7. Boletin de La Gaceta Literaria y nu-
mero especial dedicado a Unamuno.

8. La Gaceta Literaria represento el ultimo
suefo de una Espafa comun que tenia los
dias contados. «Miraban con vehemente in-
terés la joven literatura, cuya expresion mas
brillante era La Gaceta Literaria, nucleo de
renovacion no solo en las letras, sino en el
cine, en la pintura, en las artes todas, en
todo un estilo deportivo, aséptico, alegre
y “antigaldosiano”, hubieran dicho si en-
tonces hubieran leido a Galdds», escribira

Maria Zambrano. De aquel estilo «depor-
tivo, aséptico y alegre» quisieron apropiar-
se en exclusiva los jovenes de uno y otro
bando, comunistas y falangistas principal-
mente, que se lanzaron, arrastrando a todo
el pais, a la Guerra Civil. En la imagen, Er-
nesto Giménez Caballero (primero por la
derecha) en su casa con, entre otros, Al-
berti, Sdinz Rodriguez, Salinas, Bergamin,
Américo Castro, Baroja, Ledesma Ramos,
Menéndez Pidal y el conde de Keyserling:
las tres Espanas.
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Empez6 Giménez Caballero con animo integrador (su primer nu-
mero lo abria una salutacion de Ortega, y en primera pagina venia tam-
bién una silueta literaria de Baroja, y en otros niimeros colaboraciones
frecuentes de este, de Juan Ramoén Jiménez, de Gomez de la Serna, de Cor-
pus Barga, de Unamuno, de Antonio Machado, sin contar con la recluta
completa de Alberti, Bergamin, Salinas, Diego, Domenchina, Jarnés,
Lorca, Montes, Dali, Espina...), pero no tardaria en proclamar que La
Gaceta Literaria se complacia en constituirse como «sabotaje» en la vieja
fabrica de la literatura espanola.

Giménez Caballero no era en 1927 el fascista que fue luego, aunque
muchas de sus simpatias estuviesen decantadas por personajes y regime-
nes, como el italiano, de corte autoritario. Fue solo a raiz de uno de sus
viajes kilométricos por Italia, Holanda, Bélgica y Alemania, en 1928, cuan-
do daria forma a un pensamiento embrionariamente ducista. Las créoni-
cas de aquel «raid», como lo bautizé en La Gaceta Literaria, pasarian a
formar parte de un libro que titulé Circuito imperial, vertiginosa mezcla
de periodismo, literatura, politica, critica de arte y muy diversos experi-
mentalismos. No olvidemos que estamos en la época de los cocteles, en
Chicote o Molotov. Fue este circuito su verdadero camino de Damasco.

Al hojear hoy La Gaceta Literaria queda uno admirado de la capa-
cidad de su director como manager circense; Espafia, circo de tres pis-
tas: casticismo, ismos nuevos y utopia revolucionaria.

Seguramente no ha habido un proyecto literario en Espana, ni an-
tes ni después, de tales caracteristicas, ni de tan cosmopolita y bien in-
formado tiro. En sus paginas no era excepcional leer colaboraciones en
catalan, portugués, francés e italiano, y no habia acontecimiento signi-
ficativo en cualquier rincon de Europa que no quedase reflejado en una
de las columnas de La Gaceta Literaria.

Fue, se ha dicho, la revista de la generacion del 27. Desde luego. Pero
también lo fue de la generacion del 98, que nunca tuvo peridédico nin-
guno, salvo las revistas modernistas o las hojas del Lunes del Imparcial,
mucho mds modestas y de alcance restringido, y lo fue, en menor medida,
de la generacion del 14, la de Ortega y Ramon Gomez de la Serna, sefiores,
ellos si, de una muy elevada fortaleza, la de la revista Esparia, que se editd
del 1915 a 1924, cuando paso el testigo a Revista de Occidente, la publi-
cacion artillada hecha por Ortega y Gasset, de la generacion del 14, para
los jovenes del 27. O sea, solo La Gaceta Literaria fue, desde un punto
de vista literario amplio, la revista de todos.



9. Pocas fotografias hablan tan a las claras
de la complejidad espafola. Los hermanos
Machado en la fiesta que siguio al éxito de
La Lola se va a los puertos, en 1929, junto a
José Antonio Primo de Rivera y su padre Mi-
guel Primo de Rivera, a la sazén jefe del Di-
rectorio que desembocd en la Republica.

10. Ni Ortega ni ninguno de los que el 10
de febrero de 1931 formaron su Agrupacion
al Servicio de la Republica, entre los que
figuraban Pérez de Ayala y Maranoén, eran
revolucionarios: ya pocos eran monarqui-
cos en Espafia. En laimagen, los tres escri-
tores con el poeta Antonio Machado.

Entre las maltiples secciones de La Gaceta Literaria, hay una de
sumo interés para este libro, reservada a las encuestas politicas que se les

venian haciendo a los escritores, y por la que desfilaron muchos de ellos.
El 1 de enero de 1928 leemos estas lineas del que habria de ser, con el

tiempo, un fervoroso comunista, César Arconada: «Ante todo es nece-
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sario sentar este principio: en el momento actual los que se llaman libe-
rales son los retrasados, los reaccionarios [...]. Violencia. Lucha. Arte
Nuevo, al fin [...]. Un joven puede ser comunista, fascista, cualquier cosa,
menos tener ideas liberales. Para un joven nada mds absurdo, mas in-
comprensible, mas retrogrado, que las ideas politicas de un doctor Ma-
ranoén, de un Castrovido. Los jovenes queremos para la politica, como
hemos querido para el arte, ideas actuales, de hoy, con el perfil y el ca-
racter de nuestra época. Pretender que todavia nos sirvan las viejas ideas
liberales es tan absurdo como pretender que las viejas chisteras y las vie-
jas levitas sirven para jugar al fatbol».

La posicion de Arconada (o la del joven y mucho mas mediocre Gui-
1lén Salaya, que empez6 de exaltado comunista y terminé de fascista fu-
rioso) la compartian, si no en los mismos términos, si en el espiritu, gentes
que entonces eran amigos, comian juntos y se divertian juntos, como
Montes, Agustin Espinosa, Alberti, Bergamin, Lorca, Bufiuel, Ledesma
Ramos, el propio Giménez Caballero y en general todos los jovenes van-
guardistas. Es obvio que quien decia una cosa asi no debia de saber qué
significaba ser comunista, ser fascista ni ser liberal, y tal vez ese desco-
nocimiento de las cosas les llevara a unos y a otros a las trincheras. La
guerra como deporte. Lo veremos en Torrente Ballester.

«Ya no se permite la neutralidad ni el deporte intelectual —dira Ba-
roja en uno de sus articulos de la guerra, coincidente con lo que decia
Arconada, al menos en el lenguaje gimnastico—: hay que ser de la derecha
o de la izquierda. Para mi gusto esto es un poco primario y sin interés.
No se aceptan términos medios: 0 comunista o fascista. Los escritores
espanoles que, por lo mismo que no teniamos una actitud deportiva,
nos creiamos lejos de la lucha, nos hemos encontrado en medio de la
pelea. Somos obligatoriamente beligerantes, pero beligerantes ¢de qué
lado? No lo sabemos [...]. Nosotros no tenemos un enemigo, sino dos;
los blancos y los rojos, que cada cual a su manera quiere hacer nuestra
completa felicidad metiéndonos en la carcel».

Dicho de otra manera: o fascistas para conquistar el mundo o co-
munistas para someterlo. Se habia acabado el tiempo para poder vi-
virlo. La tercera Espafia empezaba su retirada. «Todo espafiol que no
consiga situarse con la debida grandeza ante los hechos que se aveci-
nan, esta obligado a desalojar las primeras filas y permitir que las ocu-
pen falanges animosas y firmes», habia dicho Ledesma en La conquista
del Estado.
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Incluso la confusion entre uno y otro campo duré muchos afios més.
En un articulo de un historiador, el sefior Tusell, se repasa el discurso de
Indalecio Prieto en el Circulo Pablo Iglesias de Méjico, en 1942, quien a
su vez recuerda un discurso suyo del primero de mayo de 1936, en
Cuenca. Este ultimo fue comentado por escrito por José Antonio en su
carcel de Alicante en unos papeles que terminaron llegando a manos de
Prieto. Todos son circulos cerrados del azar. «El discurso del tribuno so-
cialista —dice alli José Antonio— se puede pronunciar, casi de la cruz a la
fecha, en un mitin de Falange Espafiola». Y Prieto anade: «Primo de Ri-
vera, a fin de demostrar esta identidad, reproduce frases mias y extracta
frases de aquella oratoria mia para afnadir: “;Qué lenguaje es este? ¢Qué
tiene esto que ver con el marxismo, con el materialismo historico, con
Amsterdam ni Moscii? Esto es preconizar exactamente la revolucién
econdmica con sentido nacional. La revolucion nacional. La de Falange y
hasta con la cruda descalificacion de la Espaiia caduca que la Falange
fulmin6 muchas veces” ».

El espiritu elastico de la declaracion de Arconada fue desapareciendo,
los animos se crisparon, se pasé6 del disco a la jabalina y Giménez Ca-
ballero terminé solo en La Gaceta Literaria, redactando integramente
algunos de sus numeros, a los que llamé El Robinson literario de Es-
pania. Los liberales se fueron yendo de la revista y se quedaron media do-
cena de amigos, entre ellos Ledesma Ramos, que ya sabia que era fascista;
Giménez Caballero, que, segun €, estaba pensando si se hacia fascista o
comunista, y Arconada, que no tardaria en engrosar las filas comunis-
tas. Por otro lado no deja de ser curioso y premonitorio: Ledesma Ra-
mos y Giménez Caballero, que vivian en el proletario barrio de Cuatro
Caminos, se conocieron por Arconada; Giménez Caballero confeso a su
vez que el primer escritor que le saludé brazo en alto como los fascistas
fue, en 1926, en los talleres tipograficos de su padre, en la calle Canarias,
Rafael Alberti. Este, que habia dedicado un poema de La amante a fray
Justo Pérez Urbel, dedicatoria purgada por el autor en las ediciones pos-
teriores a la guerra, lo iba a decir en 1936 en verso: «Por las armas ve-
ran si se le entrega /todo el poder para el proletariado». El mundo se iba
a dividir, pues, entre quienes lloraban de emocién ante el tendido eléc-
trico que unia Tiflis y Moscu, y los que reputaban el bigotito de Hitler
no solo convincente, sino elegante y distinguido; entre los que iban a ru-
gir jViva Rusia! y los que iban a vocear jViva el Duce!, solo porque en-
contraban a Mussolini, con el pufio en la cadera, muy viril. Entre tanto
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ardor, los que pedian un poco de cordura no se habian quedado aféni-
cos; simplemente no se les podia ni queria escuchar. Tampoco oir.

La primera parte de esa guerra civil en Espafia tuvo lugar, pues, en
La Gaceta Literaria. Esto enorgullecia mucho a Giménez Caballero, al
que el solo hecho de ser precursor de algo, sin otras consideraciones de
orden moral o estético, le parecia muy importante, ya que veia en el he-
cho de llegar a los sitios antes que nadie uno de los principales rasgos
de la vanguardia.

La valoracién que se hace de La Gaceta Literaria y la que se hace
de su director no suelen concordar. En estos juicios, el autor marcha
por un lado, y por otro, la obra. Se tiende a ver a Giménez Caballero
como un chisgarabis, tanto intelectual como literariamente, en tanto
que La Gaceta Literaria suscita toda clase de elogios y parabienes. Se
le ve a él como un cantamananas vestido con knickerbockers y antipa-
rras cubistas. A La Gaceta Literaria, en cambio, se la estudia con sesuda
circunspeccion en las universidades. Eso, me parece a mi, desenfoca
mucho las cosas.

En La Gaceta Literaria hay dos grandes temas: el yoismo, formida-
ble e imponente, de su director, y el resto. La mitad de la revista la ocu-
pan los articulos de Giménez Caballero o los articulos sobre Giménez
Caballero, sus libros, sus proyectos y sus viajes. La otra mitad, un género
variado: critica de libros, de arte, poemas, algun ensayo... Esa propor-
cion era impuesta desde luego por Giménez Caballero, pero también
asumida por los colaboradores, que debian de encontrar muy natural y
posible que Giménez Caballero quisiera ser Marinetti. O Curzio Mala-
parte, si no habia mas remedio.

Vista desde un punto estrictamente literario los criticos tienden a no
valorar la primera mitad y a sobrevalorar la segunda.

En esta nos encontramos, a su vez, dos clases de colaboradores. Una
parte pequefia la ocupan los vanguardistas que llegarian a ser célebres,
y la otra, mucho mayor en extension y frecuencia, gentes desconocidas
que se quedaron por el camino y cuyo nombre fantasmal atraviesa sus
pdaginas reclamando nuestra atencion.

De La Gaceta Literaria se podria hacer una valoracion literaria y
otra historica. La valoracion histérica ha de ser, necesariamente, muy
positiva. La literaria, cuando se refiere a los jovenes, es mas compleja.
Abundan los textos experimentalistas y ni siquiera estos parecen soli-
dos, sino balbuceos con buenas intenciones. Hace ochenta afios tenian
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11-14. Cuatro de las mas influyentes revistas
espafiolas de la Republica: Nueva Cultura, de ™+
José Renau; Octubre, de Rafael Alberti; Cruz
Y Raya, de Bergamin; y Revista de Occidente,
de Ortega y Gasset. La izquierda, la derechay  quierda, el centro (Ortega) se pasaria a la de-
el centro literario espafiol antes de la gue-  recha y solo la izquierda (Renau y Alberti),
rra: la derecha (Bergamin) acabariaenlaiz-  acaso mas extrema, permanecio en su sitio.
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tal vez una gracia. Los viejos de entonces no se la vieron. Los jovenes de
ahora es posible que tampoco: «Con el sol nace un pequeno cornetin
de un pufiado de mas de mil fotografias de asuntos secos. /Cuando hace
sol hago bonitos castillos /con los pelos de las orejas de mi familia. /En
cuanto a la ceniza, ¢tendré que insinuar ain que se trata de un simple
moco?». Este «<poema», sin firma, no vale mucho. Con firma (era de Dali),
lo mismo, mas la consideracion respetuosa de los criticos e historiadores
contemporaneos tratard de meterlo en una vitrinita del Museo de Arte
Reina Sofia, con una cartela al lado y dos o tres focos, que es la manera
segura de llevar hasta alli un rio de congregantes, etcétera.

Puede hablarse, no obstante, de un «espiritu de La Gaceta», que con-
sistia en respetar toda opinion, todo criterio, toda voz. «Excluir las ex-
clusiones», lo llamo Ortega en su Salutacion. O sea, el espiritu liberal que
inconsciente, insensatamente Arconada, Giménez Caballero y los demas
querian conculcar, y terminarian aboliendo de las mismas paginas de la
revista y de Espana.

Solo en el capitulo de las responsabilidades no se ponen atn de
acuerdo los historiadores: ¢quién fue mas culpable? ¢Aquellos, estos?
La respuesta, sin embargo, no admite dudas para nosotros: nadie que-
ria una Espafia liberal, moderada y laica, porque le habia llegado la
hora a una Espafa que, mas que republicana y demécrata, tenia que ser
fascista o comunista.

Antes de la catastrofe, antes de que se oyera de nuevo la voz de Or-
tega en Espana con un apodictico «no es esto, no es esto», que condenaba
a la Republica en una frase y que le pasaba a él a la reserva, antes se vi-
vi6 la euforia del nuevo régimen, por el que todos lucharon y del que todo
se esperaba. Puede decirse, incluso, que todos, hasta las derechas, a ex-
cepcion de los monarquicos y tradicionalistas, fueron republicanos el 14
de abril de 1931.

Recuerda Vicente Aleixandre, en uno de sus Encuentros,como él y Luis
Cernuda habian quedado citados en la manifestacion del 15 de abril en
la Puerta del Sol para festejar la venida de la Republica. Aunque Cernuda,
por prurito aristocratico, que le alejaba de la muchedumbre, negara ha-
ber ido jamas a la Puerta de Sol ese dia, existe una carta «continental» de
Aleixandre al poeta Leopoldo Panero en la que le confirmaba el encuen-
tro y le invitaba a sumarse al festejo: «Miércoles15 /Leopoldo amigo: Esta
tarde, si puedes, te esperamos Cernuda y yo en Miami a las 8. Si tienes que
ir a la Pta. del Sol o adyacentes a vitorear a la tierna Republica, iremos los



46 CAPITULO PRIMERO

Briga dm pmkng 10

posdhs, & ¢ i
) T T -,
- & i
e MAames = j
. Fr At ud il o
I ) .
a,
o wibass = ks t
T B A
&y il‘”” M Ay e Ew
| b el
[, l.u-||.- daed taa win b
YA
i :
[ Wiva Lo P -
1, ddedeay T Y
=
; g w W
ran ahieta s £ o ala
(R} ba Kasry jaa masaaf L
ey e o |

VL™
J it T

15. Carta inédita de Vicente Aleixandre a
Leopoldo Panero: «iViva la Republica! Si,
chico, por mi que viva la joven doncella. éTe
atreves a violarla? Hasta luego. Tu amigo
y casi correligionario». Puede decirse que
todos, hasta las derechas, a excepcion de
los monarquicos y tradicionalistas, fueron
republicanos el 14 de abril de 1931.

16. Espana levanta el pufo, un libro pro-
fético. Antes de julio de 1936, el periodis-
ta argentino Pablo Suero realizé una serie

ESPANA
LEVANTA
EL PUNO

de entrevistas a politicos (Azafa, Gil Ro-
bles, Largo Caballero, Calvo Sotelo, Primo
de Rivera, Pasionaria) y escritores espafio-
les (Arniches, los Baroja, Juan Ramén Jimé-
nez, Casona, Alberti, Zamacois, Hoyos y
Vinent, Gdmez de la Serna, los Machado
o Lorca). Todos ellos hablan libremente, sin
sospechar la clase de guerra que les es-
pera. Con esas conversaciones y sus no-
tas de viaje, publicadas ya en 1937, Suero
prepard este interesante libro que prolo-
g6 Gonzalez TuAdn.

tres. No faltes. Ya nos contards. En honor tuyo daré en este continental
mi primer viva a la Republica. jViva la Republica! Si, chico, por mi que
viva la joven doncella. ¢ Te atreves a violarla? Hasta luego. Tu amigo y
casi correligionario, Vicente Aleixandre».

Es interesante este testimonio, por ser de un hombre que, aunque
de izquierdas, nunca mostr6 entusiasmos politicos por nada ni por na-
die, y menos por las doncellas, pero al que la idea de una Republica ha-
bia seducido por entero hasta emplear un vocabulario de legionaria y
pendenciera misoginia.

Esa euforia duraria poco y muchos empezaron a comprender que la
joven doncella que veia Aleixandre era, puesta a trabajar en una esquina,
mujer destinada a dramaticas experiencias. Las posiciones de unos y de
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otros fueron cada dia mds inequivocas, y ante hechos graves como la
Revolucion de Octubre de 1934, los espafnoles comenzaron a aceptar
como inevitable el drama de la guerra. O ellos o nosotros, se dijeron to-
dos, porque sabian que el triunfo de cualquiera de los bandos implicaba
la aniquilacién del contrario: como en Rusia, como en Italia y Alemania.

La Gaceta Literaria terminaba cuando empezaba la Republica. En
cierto modo, acababa la literatura y se daba paso a revistas enteramente
politicas, como La Conquista del Estado o Arriba, o muy politizadas e
ideologizadas como Octubre o Nueva Cultura. Las voces, mds juiciosas
sin duda, mas sopesadas, de la vieja Revista de Occidente o de Cruz y
Raya (en las que se publicaron no obstante un gran niimero de ensayos
politicos), empezaban a ser inaudibles frente a un mar cada dia mas em-
bravecido. Y en este corto periodo que va de 1931 a 1936, el de la Re-
publica, los espafioles mds jovenes empezaron a pensar en Espana en
términos de victoria, o sea, de guerra civil. O sea, de fracaso.

Sin que nadie se pusiese de acuerdo, todo el mundo se lanzo a profe-
tizar. Profetizaron que no habria otro remedio que el camino de la sangre.

17. La fotografia fue tomada pocas sema-
nas antes del estallido de la guerra como
colofdén de Espana levanta el puno, el libro
de Pablo Suero. Inconsciencia (todo el mun-
do barruntaba la guerra civil, si acaso no
la estaban preparando), frivolidad (en Ru-
sia ya se habian puesto en marcha las gran-
des purgas estalinistas) y ligereza a partes
iguales. La foto hubiera podido titularse tam-

bién: «Las bromas las carga el diablo». La
presencia en ella de Lorca, que en alguna
entrevista negd por esos mismos dias que
fuese comunista, reviste de dramatismo la
imagen (de izda. a dcha.: Alberti, Rodriguez
Spiteri, Lorca, Aleixandre, Adolfo Salazar,
Concha Méndez, Enrigue Serrano, Serrano
Plaja y Altolaguirre; delante, Suero y Maria
Teresa Leodn).



18. Durante afios, la derecha hizo creer que
la sublevacién de 1936 fue una consecuen-
cia del asesinato de Calvo Sotelo, al tiem-
po que evitaba recordar que este asesinato
fue consecuencia de la muerte del tenien-
te Castillo a manos de los fascistas. Cha-
ves Nogales, director de Ahora, compuso
esta portada solo unos dias antes del 18 de
julio de 1936.
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19. Al estallar la guerra, el monarquico Abc
pasdé a manos y titulacion republicana, y
si acaso sus aportaciones literarias no fue-
ron sobresalientes, si lo fueron las gréficas,
con fotografos como Santos Yubero, uno
de sus principales reporteros, o los herma-
nos Mayo. Durante la guerra siguio apare-
ciendo en Sevilla un Abc monarquico que
también habia dejado de ser monarquico.

Lo adivinaban y lo anunciaban. Muchos lo deseaban. Todos sabian que
esa travesia iba a tener un dificil retorno. La Espana de la victoria, ga-
nase quien ganase, iba a tener poco que ver con la Espafia que dejaban
atras. En cuanto uno abre media docena de revistas y periddicos de la
época, en cuanto se han leido dos docenas de memorias, asiste uno al mds
triste espectaculo: a un tiempo todos parecen resignados y exaltados.
Como en el pathos de las tragedias clasicas: exaltacion ante la vida y so-
metimiento ante el destino que la aniquilara. El «suicidio» colectivo del
que hablard Unamuno.

Incluso personas moderadas y de la liberalidad de Antonio Machado
empiezan sin quererlo a ver como se tifien sus palabras de pdlvora, y
por tanto de guerra y de victoria. Leemos lo que dice, a propdsito de
Unamuno, desde su provinciana Segovia, el 15 de marzo de 1930: «Es don
Miguel de Unamuno la figura mas alta de la actual politica espafiola. El
ha iniciado la fecunda guerra civil de los espiritus, de la cual ha de surgir
(cuando surja) una Espafia nueva». La doncella embarazada.
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El ambiente empez6 a cargarse de electricidad. Las mayores atroci-
dades parecian anunciadas, y cuando acababan por cumplirse, nadie se
extraiiaba de ello: ni asesinatos, ni complots, ni pronunciamientos cuar-
teleros, ni quema de iglesias o conventos, ni matanzas de campesinos, ni
violaciones de derechos, ni...

Las voces, como voces, empiezan a parecerse todas. Al leer hoy los
discursos de Ortega en las Cortes Constituyentes, los de Azana, los ar-
ticulos de Unamuno, las proclamas de José Antonio o las provocaciones
de Calvo Sotelo, tiene uno la impresion de que les ocurre a las ideas lo
que a los trajes, o a esas viejas y mil veces vistas fotos familiares. Es cierto
que uno ya no reconoce en ellas a muchos de sus antepasados, pero casi
todas le arrancan asentimientos ante los vagos parecidos. «Queremos
una patria totalitaria. El poder ha de ser integro para nosotros... Y cuando
llegue el momento, el Parlamento o se somete o desaparece: la demo-
cracia sera un medio, no un fin», leemos en un recorte amarillento, y al
punto nos preguntamos: esta frase, ¢fue dicha por Goebbels o por Dimi-
trov? Y esta otra, ¢quién la pronuncié? ¢Onésimo Redondo o Ledesma
Ramos?: «Ahora, cuando nos lancemos por segunda vez a la calle, que
no nos hablen de generosidades ni de respetar personas y cosas. Vamos
a la toma del Poder como sea, para establecer la dictadura». No. La pri-
mera es del clerical Gil Robles y la pronuncié en 1933. La segunda, del
socialista Largo Caballero, muy poco antes de la guerra, recordando oc-
tubre de 193 4.

Dice Ridruejo que, «en su inmensa mayoria, los pensadores, profe-
sores y escritores que tenian vigencia en el decenio de 1923 al 1933 eran
liberales o se interesaban por el socialismo o el anarquismo». A partir de
1933 y hasta desembocar en 1936, unos tiraron para la izquierda y otros
para la derecha. Entre los viejos la mayoria se quedé donde estaba o se
quit6 de en medio con discrecion.

¢Qué distinguia, pues, a unos de otros, puesto que sabemos que to-
dos eran tan distintos? Por desgracia, mas que las ideas, incluso mas que
el corazon, iban a decidir en muchas ocasiones sobre vida y fortuna de
las personas, las apariencias: el mono azul, la corbata, las alpargatas...
Como decia Moreno Villa: todo el mundo se fijaba en los zapatos.
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