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y la publicación y rescate de textos 
originales de los protagonistas 
siguen creciendo, lo que justifica 
que vuelvan a añadirse aquí 
hechos, fotografías inéditas y 
entrecomillados desconocidos  
y providenciales que abundan en  
la idea general que sustenta este 
libro desde su lejana primera 
edición.»

Considerado ya un clásico, agotado  
y buscado como libro de culto,  
Las armas y las letras fue en su día algo 
más: una mirada libre, minuciosa  
y completa sobre la literatura en  
la Guerra Civil española. Veinticinco 
años más tarde, Destino publica esta 
edición completamente revisada y 
ampliada, junto con nuevo prólogo 
del autor.

Vienen a sus páginas, en ocasiones 
por primera vez, tan oportunas 
como a veces asombrosas semblanzas 
de cientos de escritores e 
intelectuales de ambos bandos,  
de los que la guerra civil arrancó lo 
más noble o lo más triste y abyecto.  
El célebre y el desconocido, el audaz 
y el cobarde, el perseguido  
y el perseguidor, la víctima y el 
victimario. De todos ellos, de sus 
actos y palabras se han traído aquí 
vestigios insoslayables que algunos 
autores trataron de borrar, manipular 
u olvidar con el paso de los años  
y que otros, por el contrario, no 
lograron preservar y dar a conocer.

Tratado de armas y de letras, pero 
sobre todo libro que cambió algunos 
de los prejuicios y lugares comunes 
que más habían esclerotizado  
la literatura y la política españolas, 
necesitadas de algo más que  
del blanco o del negro para ser 
comprendidas, muchos leyeron este 
relato como una apasionante novela, 
pero sigue siendo, sobre todo, más 
que nunca, una crónica veraz y 
misericordiosa, necesaria e 
imprescindible sobre nosotros 
mismos.

«Trapiello rinde con su libro  
un gran servicio a nuestra historia 
intelectual al trazar el panorama 
objetivo, veraz y, a la vez, 
comprensivo y compasivo, de  
la república de las letras durante 
un período tan doloroso y tan 
turbio como el de la Guerra Civil 
española.»  
Francisco Ayala, El País

«Merecía la pena que Andrés 
Trapiello pusiera su generosidad, 
su erudición y su espléndida prosa 
al servicio de una Historia que 
aspirara a no ser un relato falso 
que narrase hechos nimios 
protagonizados por políticos 
bobos y militares siniestros. Y esa 
generosidad sólo ha de merecer 
nuestro agradecimiento.»  
Juan Bonilla, ABC
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AndrésTrapiello nació en Manzaneda de Torío, 
León, en 1953, y desde 1975 vive en Madrid.  
Es autor de las novelas La tinta simpática (1988), 
El buque fantasma (1992), La malandanza (1996), 
Días y noches (2000), Los amigos del crimen perfecto 
(Premio Nadal, Destino, 2003), Al morir don 
Quijote (Premio José Manuel Lara, Destino, 
2004), Los confines (Destino, 2009), Ayer no 
más (Destino, 2012) y El final de Sancho Panza 
(Destino, 2014); de un libro sobre el maquis  
en Madrid, La noche de los Cuatro Caminos (2001), 
y de un diario titulado Salón de pasos perdidos, 
del que lleva editadas veintidós entregas. Como 
ensayista ha publicado, entre otros,  
Las vidas de Miguel de Cervantes (1993), Los nietos 
del Cid. La nueva edad de oro (1997), El arca de  
las palabras (2006), Imprenta moderna.Tipografía 
y literatura (2006) y El Rastro (Destino, 2018). Es 
autor asimismo de una traducción del Quijote 
al castellano actual (Destino, 2015). Sus cuatro 
primeros libros de poemas se han reunido en  
Las tradiciones (1991), volumen al que siguieron 
Acaso una verdad (1993), Rama desnuda (2001),  
Un sueño en otro (2004), Segunda oscuridad (2012) e 
Y (2018).
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1. Madrid, 1 de mayo de 1936. La derecha
asistió empavorecida a esta manifestación.
Se la describe en múltiples novelas y cró-
 nicas del bando franquista, siempre con los
trazos más tenebrosos, recordando a me-

nudo, para justificar la sublevación de julio,
las palabras que Largo Caballero pronun-
ció en enero de ese mismo año en Alicante:
«Si  ganan las derechas tendremos que ir a
la guerra civil».

[ 29 ]

capítulo primero
... un poco largo, en el que se encontrarán unas cuantas..

ideas generales sobre los viejos escritores de la generación
del 98, la avilantez de los jóvenes, ‘la gaceta literaria’

y la relatividad de casi todo, ideas expresadas unas veces 
con sencillez, y otras no tanto.

Hechos que los sabios presienten, que los expertos vaticinan
sin poder decir en qué se fundan, y que llegan a ser efectivos sin
que se sepa cómo, pues aunque se les sienta venir, no se ve el
di simulado mecanismo que los trae.

Fortunata y Jacinta, (iii, v, 2)

Lo súbito requiere, tanto en lo bueno como en lo ma lo, de
un largo tiempo de gestación.

Martin Heidegger a Hannah Arendt, 1953

LOS antecedentes de la Guerra Civil se buscan en la República, en
los últimos años de la Monarquía y en la Dictadura de Primo de

Rive ra, pero los males que la guerra pretendía erradicar se encuentran
en España desde mucho antes, quizá desde el 98: el problema del agro
español, que condenaba al hambre a miles de familias; un ejército sin
imperio, cuya numerosa y excesiva oficialidad jamás ocultó su afición a
los pronunciamientos decimonónicos; una organización centralista del
Estado insensible a las aspiraciones de gallegos, vascos y catalanes...

«Pocas veces se habrá producido en la historia un hecho más claro,
más trasparente [que el advenimiento de la República]. [...] La República
surgió con la sencillez, plenitud e indeliberación con que se repro ducen
los fenómenos biológicos, con que en mayo brotan las  hojas...», escri-
birá en El Sol en 1933 un Ortega y Gasset ya desengañado.
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2-3.Cuando en 1922 se pu-
 blicó este libro, su autor era
comandante, y teniente co-
ronel su prologuista, Millán
Astray. En 1936, Franco era
ya general y Mi llán Astray,
su subordinado. In separa-
bles. De Franco dirá por en-
tonces el exaltador Gimé-
nez Caballero: «Si lo veis, no
le deis nunca el sable de los
antiguos gene ra les deci-
mo nónicos. No tiene sable.
Solo se le ve en el bolsillo
de la guerrera una peque-
ña varita ne gra y pla teada.

He aquí su bastón de man-
do, su vara mágica. Su po-
rra, su falo incomparable».
En la cubierta de la prime-
ra edición, el escudo dise-
ñado por el propio Franco
para el tercio que manda-
ba él en la Legión, dos ja-
balíes que se engolan una
estaca, admite pocas in-
terpretaciones freudianas
como las que le gustaban
a Giménez Caballero, pero
muy claras, al igual que la
célebre fotografía de Bar-
tolomé Ros. 

En un primer momento se pensó que la República, recibida con en-
tu siasmo por la mayor parte de la sociedad española, iba a sajar, drenar
y limpiar todos estos viejos abscesos, pero las reformas resultaron tími-
das, y solo cuando la presión de los sindicatos obreros anarquistas y
 socialistas y muchas de sus justas aspiraciones se dejaron sentir, el sin-
di cato de intereses representado por los financieros catalanes, los indus -
triales vascos, los terratenientes andaluces y extremeños y una parte
principal del Ejército pasó a la ofensiva. Primero con Sanjurjo, luego, a
través de la CEDA y Lerroux, de 1933 a 1935, luego, de Gil Robles y, por
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último, del más radical y violento de los políticos de la derecha, Calvo So-
telo. Cuando tal sindicato de intereses comprendió que tampoco la vía
parlamentaria garantizaba sus derechos y privilegios, y aterrada por la
Re volución de Octubre de 1934, que la derecha magnificó de modo opor-
tunista, y que la izquierda minimizó con hipocresía, se decidió por la su-
blevación militar. Si a esto unimos la cuestión religiosa que enfureció al
clero, privado del monopolio provecho so de la enseñanza y que dividió
al país (en parte por una insensata e impaciente política de la República,
que secularizó innecesariamente los cementerios, firmó la disolución de la
Compañía de Jesús o asistió pasiva a la quema de iglesias y conventos),
tendremos configurados los dos bandos que habrían de enfrentarse durante
tres años en las trincheras.

Desde la Revolución de Octubre en Asturias y la declaración de in-
 de pendencia de Cataluña, ambos sucesos ocurridos en 1934, era raro
en contrar a un solo español que no pensara, en primer lugar, que los
problemas de España fuesen gravísimos y exigiesen una solución ina -
pla zable; y, en segundo, que tales problemas pudiesen resolverse, llega-
dos a un punto, por otro método expeditivo que no fuese el de las armas.

«¿Armonía? ¡No! ¡Lucha de clases! ¡Odio a muerte a la burguesía
criminal!», escribió Largo Caballero en El Socialista el 3 de enero de
1934. Por su parte la CEDA repartió millones de octavillas en las que se
leían cosas como que la victoria de la izquierda en las elecciones de fe-
brero llevaría «al armamento de la canalla, incendio de bancos y casas
particulares, reparto de bienes y tierras, saqueos en forma, reparto de
nuestras mujeres», palabras que tenían su correlato en frases como esta:
«la revolución que queremos solo puede obtenerse por medio de la vio-
lencia», de Largo Caballero, quien había amenazado abiertamente con
una guerra civil si se perdían las elecciones de febrero de 1936 («Si ga-
nan las derechas, tendremos que ir a la guerra civil»), mientras el trust
reaccionario, después de perderlas, empezó a armarse en el extranjero.
«La izquierda fue muchas veces tan poco respetuosa con el proceso de-
mocrático y con el imperio de la ley como lo fue la derecha», escribirá
Antony Beevor, pensando tanto en «la dialéctica de las pistolas» que
presidió los mítines de José Antonio, como en aquellas frases que trata-
ban de incendiar el país, aun antes de 1934: «Tenemos que luchar como
sea hasta que en las torres y edificios oficiales ondee no una bandera tri-
color de una república burguesa, sino la bandera de la Revolución So-
cialista» (Largo Caballero, 9 de noviembre, 1933).

república • la gaceta literaria • preguerra 31
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32 capítulo primero

Así estalló la guerra civil más pregonada de toda nuestra historia. Los
escritores, como el resto de la sociedad, se dividieron, y ni  siquie ra fue
a partir de la proclamación de la República, en 1931. Nunca estuvo un
país tan unido como España en 1931. Fue algo más tarde. Desde luego
a partir de 1934. Los que no lo eran ya, se hicieron de izquierdas, otros
de derechas y otros trataron denodadamente de no tomar partido ni por
unos ni por otros, pero fueron desbordados por los acontecimientos,
como se verá.

4. En Claridad escribió Margarita Nelken a
propósito de la guerrillera comunista Lina
Odena –que se quitó la vida para no caer
en manos de legionarios y moros– y de la
relajación de costumbres tras los primeros
días de guerra: «Ya empiezan a salir por las
calles los elementos que han permanecido
escondidos, o han salido disfrazados de
proletarios. Y en la Castellana, a la hora del
paseo elegante se pueden ver de nuevo a
algunas con el perrito en brazos. Yo os digo
que Lina Odena no ha muerto para que se
paseen las señoritas ociosas por Madrid.
Y como el miedo es saludable, si no se nos
tiene miedo, el sacrificio de Li na será es-
téril». Unos meses después, y en el mismo

periódico, leeremos, también firmado por
Nelken: «Ni perdón ni olvido», traducción
acaso de una frase que se pudo leer por
esos días en el mismo periódico: «Doña Li-
teratura Pura ha muerto». 

5. En El Debate, Arriba y los periódicos
conservadores pudo leerse el mensaje
que la CEDA estampó en millones de oc-
tavillas. Se aseguraba en él que la victo ria
de la izquierda en las elecciones de febre -
ro de 1936 llevaría «al armamento de la
canalla, incendio de bancos y casas par-
ticulares, reparto de bienes y tierras, sa-
 queos en forma y reparto de nuestras
mujeres».

 Las armas y las letras_2019_OK_QXP2016.qxp_Maquetación 1  28/2/19  13:24  Página 32



España había conocido en los últimos cuarenta años guerras y cam-
pañas contra los patriotas moros, contra los patriotas cubanos y contra
los patriotas filipinos; en ninguna de estas guerras mostró tan furioso
entusiasmo, sin embargo, como en la que sostuvo contra sí misma, con-
tra su propio patriotismo.

En The Grand Camouflage, una de las pocas historias de la  Guerra
Civil que no ha envejecido demasiado, de Burnett Bolloten, encontra-
mos una hipó te sis sumamente interesante; según esa plausible interpre-
tación, la guerra civil española es la primera y única en la historia que
es consecuencia de dos revoluciones de signo contrario que se  desarrollan
al mismo tiempo y con idéntica determinación de victoria y exterminio:
el movimiento fascista nacionalsindicalista y la revolución popular, de
corte socialista, anarcosindicalista, trotskista o comunista, según las
zonas.

A los pocos meses de empezada la guerra, en el bando fascista el
frente ideológico cerró filas por el método más expeditivo que se conozca:
el golpe de Estado dentro de un golpe de Estado; así entienden hoy  todos
los historiadores el Decreto de Unificación de abril de 1937 por el que
se creaba un partido único de falangistas, renovadores monárquicos, re-
quetés, carlistas, antiguos cedistas y fajistas de vario espectro, en cuya cús-
pide política se aposentó, cómodamente, el jefe que ocupaba ya el mando
militar.

En el republicano, por el contrario, al tiempo que el frente militar iba
acortándose, a causa de derrotas y claudicaciones, el ideológico padecía
la sangría permanente de unos partidos divididos. A unos les favoreció en
la guerra la dictadura brutal y a los otros, en cambio, les perjudicó para
ganarla el sistema democrático por el que luchaban y en el que  creían,
pese a su deterioro y merma.

Los escritores fueron, en cierto modo, reflejo de lo que fue el país,
pero no puede decirse que se interesaran especialmente hasta ese mo-
mento por la revolución. Aunque algunos novelistas sociales habían co-
nocido un cierto éxito en los años anteriores a la República, más sociales
que novelistas, estos escritores revolucionarios los hubo en España a
partir de 1929; antes, no.

Los manuales de literatura insisten mucho en las ideas sociales y po-
líticas de la generación del 98, pero, salvo los episodios parlamentarios de
Baroja y Azorín, no puede decirse que fuese esa una generación con do-
tes para la política: Baroja no consiguió su acta parlamentaria cuan do la

república • la gaceta literaria • preguerra 33
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34 capítulo primero

pretendió; Azorín, más que político, fue toda su vida, como le defi nió con
sorna Baroja, un «escritor gubernamental», con La Cierva o con Franco.
A Valle-Inclán, en una pirueta prodigiosa, le llevó a la política republicana,
desde el carlismo, la pobreza; de haber sido rico es bastante  inimaginable
que Valle-Inclán aguantase ministros y jefes de negociado, aunque  también
conoció la veleidad de ser diputado con acta, que no consiguió cuando
la fatigó. Y él, «feo, católico y  sentimental», que había declarado en 1915
que «por mi fe católica ten go que amar a los pueblos que hoy están en-
frente [de Alemania]» terminó enterrado en tierra no bendecida. Unamu -
no, más politiquero que político, pese a todo el tiempo que consagró a
la po lítica, fue un estratega de casino, el caso contrario que Valle-Inclán:
 habría sido difícil hallar un ministro o un jefe de negociado que le tole-
ra se a él, y cuando se sometió a plebiscito en las Cortes para presidente
de la República obtuvo (como también Ortega: acaso ambos se votaran
a sí mismos)... ¡un voto! frente a los 362 de Alcalá-Zamora; de los dos
Machado, uno era demasiado dandi como para ocuparse de política, y
el otro, demasiado solitario como para echarla de menos y estuvo de
oyente incluso cuando fue protagonista en ella. Quizá la única excepción
sea Maeztu («la primera camisa negra de España», dijo de él la segunda
camisa negra de España), pero en este caso es taría por dilucidar si fue un
escritor como los anteriores y no solo un agitador, cuyo mito levantaron
después de la guerra quienes la ganaron.

Los artículos que los noventayochistas publicaron en el fin del  siglo
son, es cierto, disolventes y violentos, socializantes o anarquistoides, pero
la sociedad los recibía sin levantar la cabeza de su taza de soconus co, lo
mismo que a sus novelas y ensayos les dispensaban aco gidas indiferen-
tes y frías.

Para ser político hay que ser optimista, parecerlo o fingirlo, y tener
un fondo rousseauniano, y los del 98, de naturaleza nihilista y pesimista,
no podían ser nunca políticos, porque los que no eran de la escuela de
Hobbes, eran biznietos de Diderot, Montaigne, Nietzsche o Schopen-
hauer, en el mejor de los casos; en el peor, de Voltaire.

Su noción de España se basaba en un sentimiento, y ellos mismos eran
unos sentimentales. Cuando les acuciaban vagas ansias patrióticas, se
reunían, iban al camposanto de San Nicolás, dejaban en el cementerio,
sobre la losa de Larra, unos cuantos desgarros bakuninistas, y marcha-
ban todos a pie por la calle Canarias a comerse unas gallinejas en las ta-
bernas de Atocha. Luego, en casa, por separado, aliñaban un admirable
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artículo, que les salía romántico, arrebatado y lleno de desengaños, vi-
siones de un Madrid sombrío con las alamedas del Seminario Viejo al
fondo y al lado el Viaducto de los suicidas.

La política puede decirse que fue cosa de los jóvenes, de la  generación
siguiente, la del 14, la de Ortega, Azaña, Pérez de Ayala y, sobre todo, la
que siguió a esta, la que unos llaman  generación del 27 y otros genera-
ción de la República. Los primeros cargaron la pistola, es posible que de
manera inmeditada; los segundos la dispararon, no menos irresponsa-
ble mente.

Los viejos del 98, a la altura de 1930, miraban la política con un vago
escepticismo: pólvora mojada. Baroja, seguro. Azorín, más tarde. A lo
de Valle-Inclán, ya hemos dicho, no se le puede llamar política. Político de
veras solo quedaba Unamuno. Pero demasiado vociferante como para
hacerse oír. Los del 14, por el contrario, confiaban en ella plenamente.
Fueron ellos los intelectuales más apasionados por la política que haya co-
nocido España, aunque serían pronto desbordados por la propia política.
Es hoy conocido el diagnóstico de Ortega sobre lo que él llamó «el error
Berenguer», general sucesor del dictador Primo de Rivera: «Y como es irre-
mediablemente un error, somos nosotros, y no el régimen mismo; noso -
tros, gente de la calle de tres al cuarto y nada revolucionarios, quienes
tenemos que decir a nuestros conciudadanos: ¡Españoles, vuestro Estado
no existe! ¡Reconstruidlo! Delenda est monarchia!».

Ni Ortega, en efecto, ni ninguno de los que formaron el 10 de fe-
brero de 1931 su Agrupación al Servicio de la República, entre los que
figuraban Pérez de Ayala y Marañón, eran revolucionarios, pero inter-
pretaban bien el sentir general: en España ya pocos eran monárquicos.

El primero en dejar de serlo, el Bautista de los republicanos, fue, una
vez más, un solitario Unamuno, la Voz en el desierto.

Su frontal oposición al rey y su dictador le valió el destierro, como
a Mio Cid, el Bueno, solo que a él ningún caballero se acercó a asistir le
y acompañarle en aquel trago. Blasco Ibáñez, también víctima de la dic-
tadura, únicamente se asistía a sí mismo, y Rodrigo Soriano hacía ya
muchos años que estaba ganado para la política y perdido para la lite-
ratura.

Unamuno fue destituido de sus cargos universitarios, dejó Salaman -
ca, dejó a su familia, dejó el modo de sustentarse y sustentar a los su yos,
y partió a Fuerteventura, su isla y «desventura». Fue nuestro Ovidio,
solo que enfurecido. De aquel confinamiento en la isla canaria, dejó me-
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morables poemas, entrañados algunos de su mejor lirismo. Al cabo de
unos meses, logró incluso evadirse en barco de exótico nombre. Tras la
aventura romántica a bordo del Zeelandia, se instaló en París y luego en
Hendaya, pisando la frontera y esperando, tanto como contribuyendo
a ello, la caída de sus dos enemigos políticos en unas «Hojas libres» que,
más que libres, parecían, por la pobreza del papel y de la tipografía y su
tamaño ruin, las hojas secas de Bécquer inspiradas en Espronceda, otro
exiliado.

Hay quienes piensan que se aplicó con rigor la ley en el viejo rector
de Salamanca, pero los ataques de Unamuno, siempre ferocísimos, fue-
ron en ocasiones más allá de las ideas, para caer en el terreno más o me-
nos de lo intolerable: sería entretenido plantear como hipótesis lo que
le ocurriría ahora a alguien de la significación de Unamuno que escri-
biera sobre el nieto de Alfonso XIII, hoy reinante, lo que aquel escribió
de su abuelo y del general («Ha querido colar de contrabando / la mo-
narquía neta, la del cuco /que fue el abyecto sétimo Fernando /y aun-
que en España sobre hoy tanto eunuco /como el muy listo es embustero
y blando /va a salirle al revés el viejo truco»). Lo intentó Bergamín, y
así le fue.

Años después Unamuno y José Antonio Primo de Rivera se encon-
 traron en Salamanca, el 10 de febrero del año 1935, por mediación de
Sánchez Mazas, pariente del vasco por el Jugo. José Antonio, que no per-
donaba a los que habían hostilizado o ridiculizado a su padre, no quiso
recordar los sonetos del rector contra el general, solo comparables en
ferocidad, saña y maldecir a los que escribió Quevedo contra todo el
mundo, a los que escribiría, contra el «Mulo Mola», ya en la guerra,
Bergamín. El encuentro entre Unamuno y el fundador de Falange fue, se-
gún se dijo, cordial. A continuación los jóvenes invitaron al viejo rector
a que les acompañase al mitin falangista que iba a tener lugar, y este les
siguió hasta el teatro Bretón, donde José Antonio, ante la presencia del
rector, estuvo «un poco cohibido y su discurso no fue de los más afor-
tunados y brillantes», como contó uno de los presentes, el periodista fa-
langista Francisco Bravo. Después del acto político se improvisó un
almuerzo en el que sentaron a Unamuno entre Sánchez Mazas y Mon-
tes, frente a José Antonio. Al día siguiente la prensa, azuzada por los fa-
langistas, interesados en la publicidad que el acto les proporcionaba, dio
cabal noticia del suceso y el escándalo fue mayúsculo en toda España y
fuera de ella, dividiéndose los opinantes en dos categorías: los que pen-
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saban que aquel encuentro había sido una insensatez más de Unamuno
y los que solo lo consideraron otra más de sus paradojas provocativas y
provocadoras.

Este espíritu combativo de Unamuno tenía por fuerza que en contrar
eco favorable entre los jóvenes, no así entre los de su misma generación
o los de la generación siguiente, siempre recelosos con las actuaciones del
rector.

Cuando este volvió del exilio, La Gaceta Literaria le organizó un
número monográfico. Muchos pensaban que sería, sin duda, el primer
presidente de la República que se avecinaba. En el homenaje hay, pese
a todo, muchas ausencias. No de los jóvenes que lo admiraban con fer-
vor. Fue esa generación, las vanguardias, o sea, la del optimismo, la que
se acercó a él.  Creían entenderle, pero el maestro no les engañó: no en-
traría en la cuadrilla de nadie; él, como la mayor parte de los de su ge-
neración, era un solitario, como los toreros en el ruedo. Además había
dicho de modo clarividente: «Las literaturas de vanguardia siempre en-
cubren políticas de retaguardia».

Esto quedaría probado en «el caso Góngora», una de las banderas
de los tercios vanguardistas. A los viejos les dejó perplejos el pendón:
Unamuno llamaría «hipócrita» al racionero cordobés. «¡Insoportable!»,
gritó Valle-Inclán desde un periódico. Machado ni siquiera tuvo tiempo
de pensar en el poeta barroco, cuando se lo solicitaron en La Gaceta Li-
teraria para  celebrar su centenario. Ese era el frente clasicista de los jó-
 venes. El frente moderno lo ocupaban el surrealismo y el psicoanálisis,
al que Baroja definió con un definitivo «el cubismo de la medicina».

Las divergencias eran, como se ve, profundas, pero durante un tiem -
po se hubiera podido pensar que viejos y jóvenes podían convivir, al me-
nos en el orden de la literatura y el arte. Tal vez de 1923 a 1933. Desde
la fundación de la Revista de  Occidente a la de Octubre. Entre el libe-
ralismo de la primera y el radicalismo de la segunda, hubo un terreno
neutral, una tierra de todos, más que una tierra de nadie, que se llamó
La Gaceta Literaria.

Duró este «periódico quincenal, ibérico, americano e internacional»
de 1927 a 1932, el tiempo que se hubiese dicho que tardó en enterrar a
la Monarquía y la Dictadura.

Es fundamental, para comprender la República, a los intelectuales
y lo que se avecinaba, mirar las páginas tabloides de esa revista-perió-
dico que fundó y dirigió Giménez Caballero.

 Las armas y las letras_2019_OK_QXP2016.qxp_Maquetación 1  28/2/19  13:24  Página 37



6-7. Boletín de La Gaceta Literaria y nú-
mero especial dedicado a Unamuno.
8. La Gaceta Literaria representó el último
sueño de una España común que tenía los
días contados. «Miraban con vehemente in-
terés la joven literatura, cuya expresión más
brillante era La Gaceta Literaria, núcleo de
renovación no solo en las letras, sino en el
cine, en la pintura, en las artes todas, en
todo un estilo deportivo, aséptico, alegre
y “antigaldosiano”, hubieran dicho si en-
tonces hubieran leído a Galdós»,  escribirá

Ma ría Zambrano. De aquel estilo «depor-
tivo, aséptico y alegre» quisieron apropiar -
se en exclusiva los jóvenes de uno y otro
bando, comunistas y falangistas principal -
mente, que se lanzaron, arrastrando a todo
el país, a la Guerra Civil. En la imagen, Er-
nes to Giménez Caballero (primero por la
derecha) en su casa con, entre otros, Al-
berti, Sáinz Rodríguez, Salinas, Berga mín,
Américo Castro, Baroja, Ledesma Ramos,
Menén dez  Pidal y el conde de Keyserling:
las tres Españas.

 Las armas y las letras_2019_OK_QXP2016.qxp_Maquetación 1  28/2/19  13:24  Página 38



Empezó Giménez Caballero con ánimo integrador (su primer nú-
mero lo abría una salutación de Ortega, y en primera página venía tam-
bién una silueta literaria de Baroja, y en otros números colaboraciones
frecuentes de este, de Juan Ramón Jiménez, de Gómez de la Serna, de Cor-
pus Barga, de Unamuno, de Antonio Machado, sin contar con la recluta
completa de Alberti, Bergamín, Salinas, Diego, Domenchina, Jarnés,
Lorca, Montes, Dalí, Espina...), pero no tardaría en proclamar que La
Gaceta Literaria se complacía en constituirse como «sabotaje» en la vieja
fábrica de la literatura española.

Giménez Caballero no era en 1927 el fascista que fue luego, aunque
muchas de sus simpatías estuviesen decantadas por personajes y regíme-
nes, como el italiano, de corte autoritario. Fue solo a raíz de uno de sus
viajes kilométricos por Italia, Holanda, Bélgica y Alemania, en 1928, cuan -
do daría forma a un pensamiento embrionariamente ducista. Las cróni-
cas de aquel «raid», como lo bautizó en La Gaceta Literaria, pasarían a
formar parte de un libro que tituló Circuito imperial, vertiginosa mezcla
de periodismo, literatura, política, crítica de arte y muy diversos experi-
mentalismos. No olvidemos que estamos en la época de los cócteles, en
Chicote o Molotov. Fue este circuito su verdadero camino de Damasco.

Al hojear hoy La Gaceta Literaria queda uno admirado de la capa-
cidad de su director como mánager circense; España, circo de tres pis-
tas: casticismo, ismos nuevos y utopía revolucionaria.

Seguramente no ha habido un proyecto literario en España, ni an-
tes ni después, de tales características, ni de tan cosmopolita y bien in-
formado tiro. En sus páginas no era excepcional leer colaboraciones en
catalán, portugués, francés e italiano, y no había acontecimiento signi-
ficativo en cualquier rincón de Europa que no quedase reflejado en una
de las columnas de La Gaceta Literaria.

Fue, se ha dicho, la revista de la generación del 27. Desde luego. Pero
también lo fue de la generación del 98, que nunca tuvo periódico nin-
guno, salvo las revistas modernistas o las hojas del Lunes del Imparcial,
mucho más modestas y de alcance restringido, y lo fue, en menor  medida,
de la generación del 14, la de Ortega y Ramón Gómez de la Serna,  señores,
ellos sí, de una muy elevada fortaleza, la de la revista España, que se editó
del 1915 a 1924, cuando pasó el testigo a Revista de Occidente, la publi-
cación artillada hecha por Orte ga y Gasset, de la generación del 14, para
los jóvenes del 27. O sea, solo La Gaceta Literaria fue, des de un punto
de vista literario amplio, la revista de todos.
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Entre las múltiples secciones de La Gaceta Literaria, hay una de
sumo interés para este libro, reservada a las encuestas políticas que se les
venían haciendo a los escritores, y por la que desfilaron muchos de ellos.
El 1 de enero de 1928 leemos estas líneas del que habría de ser, con el
tiempo, un fervoroso comunista, César Arconada: «Ante todo es nece-

9. Pocas fotografías hablan tan a las  claras
de la complejidad española. Los hermanos
Machado en la fiesta que siguió al éxito de
La Lola se va a los puertos, en 1929, junto a
José Antonio Primo de Rivera y su  padre Mi-
guel Primo de Rivera, a la sazón jefe del Di-
rectorio que desembocó en la  República.

10. Ni Ortega ni ninguno de los que el 10
de febrero de 1931 forma ron su Agrupación
al Servicio de la República, entre los que
figuraban Pérez de Ayala y Marañón, eran
revolucionarios: ya pocos eran monárqui-
 cos en España. En la imagen, los tres escri -
tores con el poeta Antonio Machado.

 Las armas y las letras_2019_OK_QXP2016.qxp_Maquetación 1  28/2/19  13:24  Página 40



sario sentar este principio: en el momento actual los que se llaman libe-
rales son los retrasados, los reaccionarios [...]. Violencia. Lucha. Arte
Nuevo, al fin [...]. Un joven puede ser comunista, fascista, cualquier cosa,
menos tener ideas liberales. Para un joven nada más absurdo, más in-
comprensible, más retrógrado, que las ideas políticas de un doctor Ma-
rañón, de un Castrovido. Los jóvenes queremos para la política, como
hemos querido para el arte, ideas actuales, de hoy, con el perfil y el ca-
rácter de nuestra época. Pretender que todavía nos sirvan las viejas ideas
liberales es tan absurdo como pretender que las viejas chis teras y las vie-
jas levitas sirven para jugar al fútbol».

La posición de Arconada (o la del joven y mucho más mediocre Gui-
llén Salaya, que empezó de exaltado comunista y terminó de fascista fu-
rioso) la compartían, si no en los mismos términos, sí en el espíritu, gentes
que entonces eran amigos, comían juntos y se divertían juntos, como
Montes, Agustín Espinosa, Alberti, Ber gamín, Lorca, Buñuel, Ledesma
Ramos, el propio Giménez Caballero y en general todos los jóvenes van-
guardistas. Es obvio que quien decía una cosa así no debía de saber qué
significaba ser comunista, ser fascista ni ser liberal, y tal vez ese desco-
nocimiento de las cosas les llevara a unos y a otros a las trincheras. La
guerra como deporte. Lo veremos en Torren te Ballester.

«Ya no se permite la neutralidad ni el deporte intelectual –dirá Ba-
roja en uno de sus artículos de la guerra, coincidente con lo que decía
Arconada, al menos en el lenguaje gimnástico–: hay que ser de la  derecha
o de la izquierda. Para mi gusto esto es un poco primario y sin interés.
No se aceptan términos medios: o comunista o fascista. Los escritores
españoles que, por lo mismo que no teníamos una actitud deportiva,
nos creíamos lejos de la lucha, nos hemos encontrado en medio de la
pelea. Somos obligatoriamente beligerantes, pero beligerantes ¿de qué
lado? No lo sabemos [...]. Nosotros no tenemos un enemigo, sino dos;
los blancos y los rojos, que cada cual a su manera quiere hacer nuestra
completa felicidad metiéndonos en la cárcel».

Dicho de otra manera: o fascistas para conquistar el mundo o co-
munistas para someterlo. Se había acabado el tiempo para poder vi-
virlo. La tercera España empezaba su retirada. «Todo español que no
consiga situarse con la debida grandeza ante los hechos que se aveci-
nan, está obligado a desalojar las primeras filas y permitir que las ocu-
pen falanges animosas y firmes», había dicho Ledesma en La conquista
del Estado.
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Incluso la confusión entre uno y otro campo duró muchos años más.
En un artículo de un historiador, el señor Tusell, se repasa el discurso de
Indalecio Prieto en el Círculo Pablo Iglesias de Méjico, en 1942, quien a
su vez recuerda un discurso suyo del primero de mayo de 1936, en
Cuenca. Este último fue comentado por escrito por José Antonio en su
cárcel de Alicante en unos papeles que terminaron llegando a manos de
Prieto. Todos son círculos cerrados del azar. «El discurso del tribuno so-
cialista –dice allí José Antonio– se puede pronunciar, casi de la cruz a la
fecha, en un mitin de Falange Española». Y Prieto añade: «Primo de Ri-
vera, a fin de demostrar esta identidad, reproduce frases mías y extracta
frases de aquella oratoria mía para añadir: “¿Qué lenguaje es este? ¿Qué
tiene esto que ver con el marxismo, con el materialismo histórico, con
Ámsterdam ni Moscú? Esto es preconizar exactamente la revolución
económica con sentido nacional. La revolución nacional. La de Falange y
hasta con la cruda descalificación de la España caduca que la Falan ge
fulminó muchas veces”».

El espíritu elástico de la declaración de Arconada fue desapareciendo,
los ánimos se crisparon, se pasó del disco a la jabalina y Giménez Ca-
ballero terminó solo en La Gaceta Literaria, redactando íntegramente
algunos de sus números, a los que llamó El Robinsón literario de Es-
paña. Los liberales se fueron yendo de la revista y se quedaron media do-
cena de amigos, entre ellos Ledesma Ramos, que ya sabía que era fascista;
Giménez Caballero, que, según él, estaba pensando si se hacía fascista o
comunista, y Arconada, que no tardaría en engrosar las filas comunis-
tas. Por otro lado no deja de ser curio so y premonitorio: Ledesma Ra-
mos y Giménez Caballero, que vivían en el proletario barrio de Cuatro
Caminos, se conocieron por Arconada; Giménez Caballero confesó a su
vez que el primer escritor que le saludó brazo en alto como los fascistas
fue, en 1926, en los talleres tipográficos de su padre, en la calle Canarias,
Rafael Alberti. Este, que había dedicado un poema de La amante a fray
Justo Pérez Urbel, dedicatoria purgada por el autor en las ediciones pos-
teriores a la guerra, lo iba a decir en 1936 en verso: «Por las armas ve-
rán si se le entrega / todo el poder para el proletariado». El mundo se iba
a dividir, pues, entre quienes lloraban de emoción ante el tendido eléc-
trico que unía Tiflis y Moscú, y los que reputaban el bigotito de Hitler
no solo convincente, sino elegante y distinguido; entre los que iban a ru-
gir ¡Viva Rusia! y los que iban a vocear ¡Viva el Duce!, solo porque en-
contraban a Mussolini, con el puño en la cadera, muy viril. Entre tanto
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ardor, los que pedían un poco de cordura no se habían quedado afóni-
cos; simplemente no se les podía ni quería escuchar. Tampoco oír.

La primera parte de esa guerra civil en España tuvo lugar, pues, en
La Gaceta Literaria. Esto enorgullecía mucho a Giménez Caballero, al
que el solo hecho de ser precursor de algo, sin otras consideraciones de
orden moral o estético, le parecía muy importante, ya que veía en el he-
cho de llegar a los sitios antes que nadie uno de los principales rasgos
de la vanguardia.

La valoración que se hace de La Gaceta Literaria y la que se hace
de su director no suelen concordar. En estos juicios, el autor marcha
por un lado, y por otro, la obra. Se tiende a ver a Giménez Caballero
como un chisgarabís, tanto intelectual como literariamente, en tanto
que La Gaceta Literaria suscita toda clase de elogios y parabienes. Se
le ve a él como un cantamañanas vestido con knickerbockers y antipa-
rras cubistas. A La Gaceta Literaria, en cambio, se la estudia con sesuda
circunspección en las universidades. Eso, me parece a mí,  desen foca
mucho las cosas.

En La Gaceta Literaria hay dos grandes temas: el yoísmo, formida-
ble e imponente, de su director, y el resto. La mitad de la revista la ocu-
pan los artículos de Giménez Caballero o los artículos sobre Giménez
Caballero, sus libros, sus proyectos y sus viajes. La otra mitad, un género
variado: crítica de libros, de arte, poe mas, algún ensayo... Esa propor-
 ción era impuesta desde luego por Giménez Caballero, pero también
asumida por los colaboradores, que debían de encontrar muy natural y
posible que Giménez Caballero quisiera ser Marinetti. O Curzio Mala-
parte, si no había más remedio.

Vista desde un punto estrictamente literario los críticos tienden a no
valorar la primera mitad y a sobrevalorar la segunda.

En esta nos encontramos, a su vez, dos clases de colaboradores. Una
parte pequeña la ocupan los vanguardistas que llegarían a ser célebres,
y la otra, mucho mayor en extensión y frecuencia, gentes desconocidas
que se quedaron por el camino y cuyo nombre fantasmal atraviesa sus
páginas reclamando nuestra atención.

De La Gaceta Literaria se podría hacer una valoración literaria y
otra histórica. La valoración histórica ha de ser, necesariamente, muy
positiva. La literaria, cuando se refiere a los jóvenes, es más compleja.
Abundan los textos experimentalistas y ni siquiera estos parecen sóli-
dos, sino balbuceos con buenas intenciones. Hace ochenta años tenían
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11-14. Cuatro de las más influyentes  revistas
españolas de la República: Nueva Cultura, de
José Renau; Octubre, de Rafael Alber ti; Cruz
y Raya, de Bergamín; y Revista de  Occidente,
de Ortega y Gasset. La izquier da, la derecha y
el centro literario español antes de la gue-
rra: la derecha (Bergamín) acabaría en la iz-

quier da, el centro (Ortega) se pasaría a la de-
recha y solo la izquierda (Renau y  Alberti),
acaso más extrema, permaneció en su sitio.
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tal vez una gracia. Los viejos de entonces no se la vieron. Los jóvenes de
ahora es posible que tampoco: «Con el sol nace un pequeño cornetín
de un puñado de más de mil fotografías de asuntos secos. /Cuando hace
sol hago bonitos castillos /con los pelos de las orejas de mi familia. /En
cuanto a la ceniza, ¿tendré que insinuar aún que se trata de un simple
mo co?». Este «poema», sin firma, no vale mucho. Con firma (era de Dalí),
lo mismo, mas la consideración respetuosa de los críticos e historiadores
con temporáneos tratará de meterlo en una vitrinita del Museo de Arte
Reina Sofía, con una cartela al lado y dos o tres focos, que es la manera
segura de llevar hasta allí un río de congregantes, etcétera.

Puede hablarse, no obstante, de un «espíritu de La Gaceta», que con-
 sistía en respetar toda opinión, todo criterio, toda voz. «Excluir las ex-
clusiones», lo llamó Ortega en su Salutación. O sea, el espíritu liberal que
inconsciente, insensatamente Arconada, Giménez Caballero y los demás
querían conculcar, y terminarían aboliendo de las mismas páginas de la
revista y de España.

Solo en el capítulo de las responsabilidades no se ponen aún de
acuer do los historiadores: ¿quién fue más culpable? ¿Aquellos, estos?
La respuesta, sin embargo, no admite dudas para nosotros: nadie que-
ría una España liberal, moderada y laica, porque le había llegado la
hora a una España que, más que republicana y demócrata, tenía que ser
fascista o comunista.

Antes de la catástrofe, antes de que se oyera de nuevo la voz de Or-
tega en España con un apodíctico «no es esto, no es esto», que  condenaba
a la República en una frase y que le pasaba a él a la reserva, antes se vi-
vió la euforia del nuevo régimen, por el que todos lucharon y del que todo
se esperaba. Puede decirse, incluso, que todos, hasta las derechas, a ex-
cepción de los monárquicos y tradicionalistas, fueron republicanos el 14
de abril de 1931.

Recuerda Vicente Aleixandre, en uno de sus Encuentros, cómo él y Luis
Cernuda habían quedado citados en la manifestación del 15 de abril en
la Puerta del Sol para festejar la venida de la República. Aunque Cernuda,
por prurito aristocrático, que le alejaba de la muchedumbre, negara ha-
ber ido jamás a la Puerta de Sol ese día, existe una carta «continental» de
Aleixandre al poeta Leopoldo Panero en la que le confirmaba el encuen-
tro y le invitaba a sumarse al festejo: «Miércoles15 /Leopoldo amigo: Esta
tarde, si puedes, te esperamos Cernu da y yo en Miami a las 8. Si tienes que
ir a la Pta. del Sol o adyacentes a vitorear a la tierna República, iremos los
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tres. No faltes. Ya nos contarás. En honor tuyo daré en este continental
mi primer viva a la República. ¡Viva la República! Sí, chico, por mí que
viva la joven doncella. ¿Te atreves a violarla? Hasta luego. Tu amigo y
casi correligionario, Vicente Aleixandre».

Es interesante este testimonio, por ser de un hombre que, aunque
de izquierdas, nunca mostró entusiasmos políticos por nada ni por na-
die, y menos por las doncellas, pero al que la idea de una República ha-
bía seducido por entero hasta emplear un vocabulario de legionaria y
pendenciera misoginia.

Esa euforia duraría poco y muchos empezaron a comprender que la
joven doncella que veía Aleixandre era, puesta a trabajar en una esquina,
mujer destinada a dramáticas experiencias. Las posiciones de unos y de

46 capítulo primero

15. Carta inédita de Vicente Aleixandre a
Leopoldo Panero: «¡Viva la República! Sí,
chico, por mí que viva la joven doncella. ¿Te
atreves a violar la? Hasta luego. Tu amigo
y casi correligio nario». Puede decirse que
todos, hasta las derechas, a excepción de
los monárquicos y tradicionalistas, fue ron
republicanos el 14 de abril de 1931.

16. España levanta el puño, un libro pro-
fético. Antes de julio de 1936, el periodis-
ta argentino Pablo Suero realizó una serie

de entrevistas a políticos (Azaña, Gil Ro-
bles, Largo Caballero, Calvo Sotelo, Primo
de Rivera, Pasionaria) y escritores españo -
les (Arniches, los Baroja, Juan Ramón Jimé -
nez, Casona, Alberti, Zamacois, Hoyos y
Vinent, Gómez de la Serna, los Machado
o Lorca). Todos ellos hablan libremente, sin
sospechar la clase de guerra que les es-
pera. Con esas conversaciones y sus no-
tas de viaje, publicadas ya en 1937, Suero
preparó este interesante libro que prolo-
gó González Tuñón.
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otros fueron cada día más inequívocas, y ante hechos  graves como la
Revolución de Octubre de 1934, los españoles comenzaron a aceptar
como inevitable el drama de la guerra. O ellos o nosotros, se dijeron to-
dos, porque sabían que el triunfo de cualquiera de los bandos implicaba
la aniquilación del contrario: como en Rusia, como en Italia y  Alemania.

La Gaceta Literaria terminaba cuando empezaba la República. En
cierto modo, acababa la literatura y se daba paso a revistas enteramente
políticas, como La Conquista del Estado o Arriba, o muy politizadas e
ideologizadas como Octubre o Nueva Cultura. Las voces, más juiciosas
sin duda, más sopesadas, de la vieja Revista de Occidente o de Cruz y
Raya (en las que se publicaron no obstante un gran número de ensayos
políticos), empezaban a ser inaudibles frente a un mar cada día más em-
bravecido. Y en este corto período que va de 1931 a 1936, el de la Re-
pública, los españoles más jóvenes empezaron a pensar en España en
términos de victoria, o sea, de guerra civil. O sea, de fracaso.

Sin que nadie se pusiese de acuerdo, todo el mundo se lanzó a profe-
 tizar. Profetizaron que no habría otro remedio que el camino de la  sangre.

17. La fotografía fue tomada pocas sema-
nas antes del estallido de la guerra co mo
colofón de España levanta el puño, el libro
de Pablo Suero. Inconsciencia (to do el mun-
do barruntaba la guerra civil, si acaso no
la estaban preparando), frivolidad (en Ru-
sia ya se habían puesto en marcha las gran-
des purgas estalinistas) y ligereza a partes
iguales. La foto hubiera podido titularse tam-

 bién: «Las bromas las carga el diablo». La
presencia en ella de Lorca, que en alguna
entrevista negó por esos mismos días que
fuese comunista, reviste de dramatismo la
imagen (de izda. a dcha.: Alberti, Rodríguez
Spiteri, Lorca, Aleixandre, Adolfo Salazar,
Concha Méndez, Enrique Serrano, Serrano
Plaja y Altolaguirre; delante, Suero y María
Teresa León).
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Lo adivinaban y lo anunciaban. Muchos lo deseaban. Todos sabían que
esa travesía iba a tener un difícil retorno. La España de la victoria, ga-
nase quien ganase, iba a tener poco que ver con la España que dejaban
atrás. En cuanto uno abre media docena de revistas y periódicos de la
época, en cuanto se han leído dos docenas de memorias, asiste uno al más
triste espectáculo: a un tiempo todos parecen resignados y exaltados.
Como en el pathos de las tragedias clásicas: exaltación ante la vida y so-
metimiento ante el destino que la aniquilará. El «suicidio» colectivo del
que hablará Unamuno.

Incluso personas moderadas y de la liberalidad de Antonio Machado
empiezan sin quererlo a ver cómo se tiñen sus palabras de pólvo ra, y
por tanto de guerra y de victoria. Leemos lo que dice, a propó sito de
Unamuno, desde su provinciana Segovia, el 15 de marzo de 1930: «Es don
Miguel de Unamuno la figura más alta de la actual política  española. Él
ha iniciado la fecunda guerra civil de los espíritus, de la cual ha de  surgir
(cuando surja) una España nueva». La doncella embarazada.

18. Durante años, la derecha hizo creer que
la sublevación de 1936 fue una consecuen -
cia del asesinato de Calvo Sotelo, al tiem-
po que evitaba recordar que este asesinato
fue consecuencia de la muerte del tenien-
te Castillo a manos de los fascistas. Cha-
ves Nogales, director de Ahora, compuso
esta portada solo unos días antes del 18 de
julio de 1936.

19. Al estallar la guerra, el monárquico Abc
pasó a manos y titulación republicana, y
si acaso sus aportaciones literarias no fue-
ron sobresalientes, sí lo fueron las gráficas,
con fotógrafos como Santos Yubero, uno
de sus principales reporteros, o los herma -
nos Ma yo. Durante la guerra siguió apare-
ciendo en Sevilla un Abc monárquico que
también había dejado de ser monárquico.
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El ambiente empezó a cargarse de electricidad. Las mayores atroci-
dades parecían anunciadas, y cuando acababan por cumplirse, nadie se
extrañaba de ello: ni asesinatos, ni complots, ni pronunciamientos cuar-
teleros, ni quema de iglesias o conventos, ni matanzas de campesinos, ni
violaciones de derechos, ni...

Las voces, como voces, empiezan a parecerse todas. Al leer hoy los
discursos de Ortega en las Cortes Constituyentes, los de Azaña, los ar-
 tículos de Unamuno, las proclamas de José Antonio o las provocaciones
de Calvo Sotelo, tiene uno la impresión de que les ocurre a las ideas lo
que a los trajes, o a esas viejas y mil veces vistas fotos familiares. Es cierto
que uno ya no reconoce en ellas a muchos de sus antepasados, pero casi
todas le arrancan asentimientos ante los  vagos parecidos. «Queremos
una patria totalitaria. El poder ha de ser íntegro para nosotros... Y cuando
llegue el momento, el Parlamento o se somete o desaparece: la demo-
cracia será un medio, no un fin», lee mos en un recorte amarillento, y al
punto nos preguntamos: esta frase, ¿fue dicha por Goebbels o por Dimi -
trov? Y esta otra, ¿quién la pronunció? ¿Onésimo Redondo o Ledesma
Ramos?: «Ahora, cuan do nos lancemos por segunda vez a la calle, que
no nos hablen de generosidades ni de respetar personas y cosas. Vamos
a la toma del Poder como sea, para establecer la dictadura». No. La pri-
mera es del clerical Gil Robles y la pronunció en 1933. La segunda, del
socialista Largo Caballero, muy poco antes de la guerra, recordando oc-
tubre de 1934.

Dice Ridruejo que, «en su inmensa mayoría, los pensadores, profe-
sores y escritores que tenían vigencia en el decenio de 1923 al 1933 eran
liberales o se interesaban por el socialismo o el anarquismo». A partir de
1933 y hasta desembocar en 1936, unos tiraron para la izquierda y otros
para la derecha. Entre los viejos la mayoría se quedó donde estaba o se
quitó de en medio con discreción.

¿Qué distinguía, pues, a unos de otros, puesto que sabemos que to-
dos eran tan distintos? Por desgracia, más que las ideas, incluso más que
el corazón, iban a decidir en muchas ocasiones sobre vida y fortuna de
las personas, las apariencias: el mono azul, la corbata, las alpargatas...
Como decía Moreno Villa: todo el mundo se fijaba en los zapatos.
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