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I

Recuerdo perfectamente la primera vez que los 
vi, en el departamento de Renato y Moriana, 
porque fue también la primera vez que me in-
vitaron a mí a lo más íntimo del círculo áulico. 
Se celebraba la aparición del segundo o tercer 
número de la revista literaria que dirigía en esa 
época la pareja dorada y éramos todos escrito-
res o, como en mi caso, aspirantes con un par 
de cuentos, extras todavía sin letra, parte del 
auditorio juvenil y subyugado que festejaba los 
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sarcasmos feroces de Renato, y los comentarios 
dejados en el aire, como explosivos de detona-
ción demorada, en apariencia inocentes pero 
todavía más devastadores de Moriana.

Yo había escuchado hablar antes, por su-
puesto, varias veces de él, de Lorenzo Roy: el 
pintor amigo de la adolescencia de Renato, el 
artista generoso que ayudaba a ilustrar la revis-
ta y había cedido para una rifa uno de sus ori-
ginales, el hombre que firmaba sus obras con 
el bigote en forma de manubrio que se había 
convertido en su marca, el último mohicano 
del expresionismo abstracto, como lo había 
definido una vez Renato. Había escuchado 
también, cada vez que se lo mencionaba, hablar 
enfáticamente de su talento, tanto más obvio 
porque no había sido reconocido todavía más 
allá de ese grupo. Pero ni aun en aquel tiempo 
era tan ingenuo como para no darme cuenta 
de que «talento» en boca de Renato y Moria-
na era un elogio genérico y casi automático, 
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una distinción que al conferirla se otorgaban 
también a sí mismos: si era amigo de ellos, 
naturalmente tenía que ser talentoso. Por eso, 
apenas llegué a la casa, al subir las escaleras, me 
detuve en la antesala frente al gran cuadro so-
bre la chimenea que Lorenzo les había regalado 
para su casamiento y del que tantas veces nos 
habían hablado. Quería ver por mí mismo, a 
solas, desprendido de los signos de admiración 
y de todo lo que había escuchado. Traté de mi-
rar en un estado de indiferencia, de tabula rasa, 
para dejar que aquella vorágine de azules furio-
sos me hablara en silencio, que se manifestara 
desde la tela y me convirtiera en otro fiel. Pero 
el ruido de copas y risas tan cercanas no ayuda-
ba demasiado y Moriana llegó enseguida para 
arrancarme de allí, porque quería presentarme 
a alguien.

—Extraordinario, ¿no es cierto? —dijo, 
mirando hacia atrás con algún remordimiento, 
como si lamentara haberse acostumbrado a te-
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nerlo todo el tiempo frente a sus ojos y ahora 
pasarlo por alto—. Lorenzo ya debe estar por 
llegar; le voy a decir que te encontré ahí, petri-
ficado.

—¡Lorenz! Hace cuánto que no lo veo 
—dijo Emilio al escucharla. Era uno de los 
históricos del grupo, de la primera época de la 
revista, todavía algo mayor que Renato. Estaba 
sirviendo vino y nos apuntó con la botella—. 
¿Es verdad lo que escuché? ¿Viene solo o 
acompañado? —preguntó con un tono inten-
cionado, y giró hacia Renato. Varias cabezas se 
alzaron y los ojos relumbraron de curiosidad.

—Recién llamó por teléfono, me dijo 
que están demorados. Parece que viene con 
ella —dijo Renato, mirando a su mujer.

—¿Y quién es ella? —preguntó por todos 
Clarita—. Ahora van a tener que contarnos.

Habían contado, entre bromas, lo poco 
que sabían, porque era algo muy reciente. Se 
llamaba Sigrir, y era noruega, o danesa, no esta-
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ban seguros. Tenía un título de bióloga marina 
y había llegado a la Argentina para estudiar 
las migraciones de las ballenas en el sur, pero 
apenas pisó Buenos Aires abandonó todo para 
dedicarse a pintar. Lo había conocido a Loren-
zo en una muestra colectiva en San Telmo.

—¿Entonces? —dijo Clarita—. ¿Otra hip-
pona? ¿Cuántos años tiene?

No sabían, pero sospechaban que menos 
de treinta, porque Lorenzo no había querido 
decirlo.

—¡Menos de treinta! Y él pasó ya los cin-
cuenta, ¿no es cierto? —dijo la mujer de Emi-
lio, algo escandalizada—. La próxima la va a ir a 
buscar al colegio secundario.

—Nosotros no podemos tener nada en 
contra de la diferencia de edad —dijo Renato 
con un tono ecuánime, y miró a Moriana. Yo 
había notado que siempre le interesaba señalar 
cuánto más joven era ella, y me preguntaba si 
no sería una manera indirecta de dar aliento 
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a las estudiantes en busca de monografías que 
siempre lo merodeaban. Había dos o tres allí 
mismo que sólo parecían tener ojos para él.

—Como sea, llegó justo a tiempo —dijo 
Moriana, por primera vez seria y con una ento-
nación oscura de sibila—. Creo que él ya estaba 
por volver a…

Hizo un gesto a mitad de camino que 
no alcancé a descifrar y no completó la frase, 
como si todos a su alrededor ya supieran de 
qué hablaba. En ese momento sonó el timbre. 
Moriana bajó a abrir y hubo un silencio expec-
tante de oídos que se aguzaban hacia la puerta 
de entrada. Eran ellos, y los trajo envueltos en 
exclamaciones de alegría y bienvenida, y risas 
que subían ahuecadas por la escalera. Vi pri-
mero a Lorenzo, que se abrazaba con sus viejos 
amigos entre gritos de entusiasmo y palmadas 
cariñosas en la cara. Me pareció un Taras Bul-
ba estentóreo, amable y feliz. Todo su cuerpo 
parecía desbordar una energía física que se vol-
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caba hacia los demás en una ola cálida y conta-
giosa. Sobre los bigotes gruesos y entrecanos, 
los famosos bigotes que parecían flotarle a los 
costados de la cara, los ojos se le achinaban al 
sonreír. Tenía el pelo echado hacia atrás, muy 
raleado, en vetas blancas y grises, rematado 
detrás del cuello en una coleta. Estaba vestido 
con el uniforme reglamentario de los artistas 
plásticos de esa época: pantalones a rayas, an-
chos y livianos, sandalias y una casaca blanca 
vagamente caribeña. Era muy alto y corpulento, 
y pensé que ella, al fin y al cabo, había elegi-
do en las antípodas de su mundo a un vikingo 
criollo. Me estrechó la mano con una cordiali-
dad llana, se inclinó con atención para escuchar 
mi nombre y siguió su camino para saludar de-
trás de mí a otra gente. Ella, Sigrir, había que-
dado un poco rezagada, atrapada en el cortejo 
de bienvenida de las mujeres. No puedo decir 
que me haya impresionado en ningún sentido, 
o que pude percibir en ese momento alguna 
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vibración inusual o premonitoria. Parecía exac-
tamente lo que habían dicho que era: una chica 
seria, más bien estudiosa, recién salida de una 
larga vida en la universidad, que hablaba un 
castellano pintoresco e intentaba mimetizarse, 
al menos en la forma de vestir, con ese mundo 
colorido y un poco desharrapado al que perte-
necía Lorenzo. Tenía la piel muy blanca, unos 
ojos azules de muñeca demasiado redondos 
para ser atractivos y un cuerpo resguardado, 
difícil de precisar bajo la camisola, pero que 
empezaba a perder las formas juveniles o, en 
realidad, ya desde el engrosamiento en la parte 
alta de los brazos, a sustituirlas por otras más 
contundentes y definitivas. Cruel relativismo 
de la edad. Podía verse muy joven para ellos 
—y sin duda yo la vería así ahora— pero re-
cuerdo que a mí, que no llegaba en esa época a 
los veinticinco años, me pareció una chica más 
bien pasada, que empezaba inexorablemente 
a engordar. Y la única percepción que tuve, 
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quizá por algo pulido en los modales —porque 
no había nada ostentoso en la forma en que 
se vestía y su aspecto de artista marginal era 
también impecable— fue que ella, a diferencia 
de Lorenzo, debía provenir de una familia con 
dinero.

No se quedaron mucho tiempo (desde el 
principio habían advertido que pasaban sólo 
a brindar porque iban después a otra fiesta) 
pero Moriana se las ingenió de todos modos 
para dejarme un instante frente a frente con 
Lorenzo. Delante de ella no pude sino redo-
blar la admiración por el cuadro que nunca 
había alcanzado a sentir. Él me escuchó con 
atención y benevolencia, mientras hacía girar 
con dos dedos la punta del bigote como si le 
diera cuerda a un mecanismo sutil, y en un 
momento, agradecido o convencido de algo, 
me tendió una tarjeta de invitación para una 
muestra individual en una galería que recién 
se inauguraba. Algo más recuerdo: a la hora de 
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brindar, Moriana me pidió que sirviera una de 
las botellas de champagne desde el otro extre-
mo de la mesa. Cuando llegué en la ronda a la 
copa de Lorenzo, él la cubrió con una mano. 
No, por favor, me dijo, yo ya me tomé una vida. 
Y se sirvió de una de las botellas de gaseosa. 
Aquello era entonces lo que había querido 
decir Moriana, el secreto que todos conocían 
menos yo. No pasaron más de cinco minutos 
y vi que Sigrir, desde otro grupo, le hacía una 
seña disimulada, pero cada vez más imperiosa, 
para que se fueran. Esta vez bajó Renato para 
acompañarlos. Se hizo un silencio de sobreen-
tendidos y miradas cruzadas mientras todos 
esperábamos a que reapareciera en la escalera.

—Y bien: hagan sus apuestas —dijo Clari-
ta—. ¿Cuánto le dura ésta?
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