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Recuerdo perfectamente la primera vez que los
vi, en el departamento de Renato y Moriana,
porque fue también la primera vez que me in-
vitaron a mf a lo mas intimo del circulo aulico.
Se celebraba la aparicion del segundo o tercer
numero de la revista literaria que dirigia en esa
¢poca la pareja dorada y éramos todos escrito-
res 0, COmo en mi caso, aspirantes con un par
de cuentos, extras todavia sin letra, parte del

auditorio juvenil y subyugado que festejaba los



sarcasmos feroces de Renato, y los comentarios
dejados en el aire, como explosivos de detona-
cion demorada, en apariencia inocentes pero
todavia mas devastadores de Moriana.

Yo habia escuchado hablar antes, por su-
puesto, varias veces de ¢l, de Lorenzo Roy: el
pintor amigo de la adolescencia de Renato, el
artista generoso que ayudaba a ilustrar la revis-
ta y habia cedido para una rifa uno de sus ori-
ginales, el hombre que firmaba sus obras con
el bigote en forma de manubrio que se habia
convertido en su marca, el altimo mohicano
del expresionismo abstracto, como lo habia
definido una vez Renato. Habia escuchado
también, cada vez que se lo mencionaba, hablar
enfaticamente de su talento, tanto mas obvio
porque no habia sido reconocido todavia mas
alla de ese grupo. Pero ni aun en aquel tiempo
era tan ingenuo como para no darme cuenta
de que <talento> en boca de Renato y Moria-

na era un elogio genérico y casi automatico,



una distincion que al conferirla se otorgaban
también a si mismos: si era amigo de ellos,
naturalmente tenia que ser talentoso. Por eso,
apenas llegué a la casa, al subir las escaleras, me
detuve en la antesala frente al gran cuadro so-
bre la chimenea que Lorenzo les habia regalado
para su casamiento y del que tantas veces nos
habian hablado. Queria ver por m{ mismo, a
solas, desprendido de los signos de admiracion
y de todo lo que habfa escuchado. Traté de mi-
rar en un estado de indiferencia, de tabula rasa,
para dejar que aquella voragine de azules furio-
sos me hablara en silencio, que se manifestara
desde la tela y me convirtiera en otro fiel. Pero
el ruido de copas y risas tan cercanas no ayuda-
ba demasiado y Moriana lleg6 enseguida para
arrancarme de alli, porque queria presentarme
aalguien.

— Extraordinario, ;no es cierto? —dijo,
mirando hacia atras con algin remordimiento,

como si lamentara haberse acostumbrado a te-



nerlo todo el tiempo frente a sus ojos y ahora
pasarlo por alto—. Lorenzo ya debe estar por
llegar; le voy a decir que te encontré ahi, petri-
ficado.

—iLorenz! Hace cuanto que no lo veo
—dijo Emilio al escucharla. Era uno de los
historicos del grupo, de la primera época de la
revista, todavia algo mayor que Renato. Estaba
sirviendo vino y nos apunto con la botella—.
¢Es verdad lo que escuché? ;Viene solo o
acompafiado? —pregunté con un tono inten-
cionado, y gir6 hacia Renato. Varias cabezas se
alzaron y los ojos relumbraron de curiosidad.

—Recién llamo por teléfono, me dijo
que estan demorados. Parece que viene con
ella —dijo Renato, mirando a su mujer.

—:Y quién es ella> —pregunto por todos
Clarita—. Ahora van a tener que contarnos.

Habi{an contado, entre bromas, lo poco
que sabian, porque era algo muy reciente. Se

llamaba Sigrir, y era noruega, o danesa, no esta-
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ban seguros. Tenfa un titulo de bidloga marina
y habia llegado a la Argentina para estudiar
las migraciones de las ballenas en el sur, pero
apenas pis6 Buenos Aires abandoné todo para
dedicarse a pintar. Lo hab{a conocido a Loren-
zo en una muestra colectiva en San Telmo.

—Entonces? —dijo Clarita—. ;Otra hip-
pona? ;Cuantos afios tiene?

No sabian, pero sospechaban que menos
de treinta, porque Lorenzo no habia querido
decirlo.

—iMenos de treinta! Y él paso ya los cin-
cuenta, ;no es cierto? —dijo la mujer de Emi-
lio, algo escandalizada—. La proximalavaaira
buscar al colegio secundario.

—Nosotros no podemos tener nada en
contra de la diferencia de edad —dijo Renato
con un tono ecuanime, y miré a Moriana. Yo
habia notado que siempre le interesaba sefialar
cuanto mas joven era ella, y me preguntaba si

no seria una manera indirecta de dar aliento
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a las estudiantes en busca de monografias que
siempre lo merodeaban. Habia dos o tres alli
mismo que solo parecfan tener ojos para él.

—Como sea, llego justo a tiempo —dijo
Moriana, por primera vez seria y con una ento-
nacion oscura de sibila—. Creo que él ya estaba
por volver a...

Hizo un gesto a mitad de camino que
no alcancé a descifrar y no completo la frase,
como si todos a su alrededor ya supieran de
qué hablaba. En ese momento son6 el timbre.
Moriana baj6 a abrir y hubo un silencio expec-
tante de oidos que se aguzaban hacia la puerta
de entrada. Eran ellos, y los trajo envueltos en
exclamaciones de alegria y bienvenida, y risas
que subfan ahuecadas por la escalera. Vi pri-
mero a Lorenzo, que se abrazaba con sus viejos
amigos entre gritos de entusiasmo y palmadas
carifiosas en la cara. Me pareci6 un Taras Bul-
ba estentdreo, amable y feliz. Todo su cuerpo

parecia desbordar una energia fisica que se vol-
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caba hacia los demads en una ola calida y conta-
giosa. Sobre los bigotes gruesos y entrecanos,
los famosos bigotes que parecian flotarle a los
costados de la cara, los ojos se le achinaban al
sonreir. Tenia el pelo echado hacia atras, muy
raleado, en vetas blancas y grises, rematado
detras del cuello en una coleta. Estaba vestido
con el uniforme reglamentario de los artistas
plasticos de esa época: pantalones a rayas, an-
chos y livianos, sandalias y una casaca blanca
vagamente caribefia. Era muy alto y corpulento,
y pensé que ella, al fin y al cabo, habia elegi-
do en las antipodas de su mundo a un vikingo
criollo. Me estreché la mano con una cordiali-
dad llana, se incliné con atencion para escuchar
mi nombre y sigui6 su camino para saludar de-
tras de mi a otra gente. Ella, Sigrir, habfa que-
dado un poco rezagada, atrapada en el cortejo
de bienvenida de las mujeres. No puedo decir
que me haya impresionado en ningtn sentido,

o que pude percibir en ese momento alguna
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vibracion inusual o premonitoria. Parecia exac-
tamente lo que habian dicho que era: una chica
seria, mas bien estudiosa, recién salida de una
larga vida en la universidad, que hablaba un
castellano pintoresco e intentaba mimetizarse,
al menos en la forma de vestir, con ese mundo
colorido y un poco desharrapado al que perte-
necia Lorenzo. Tenia la piel muy blanca, unos
ojos azules de mufieca demasiado redondos
para ser atractivos y un cuerpo resguardado,
dificil de precisar bajo la camisola, pero que
empezaba a perder las formas juveniles o, en
realidad, ya desde el engrosamiento en la parte
alta de los brazos, a sustituirlas por otras mas
contundentes y definitivas. Cruel relativismo
de la edad. Podia verse muy joven para ellos
—y sin duda yo la verfa as{ ahora— pero re-
cuerdo que a mi, que no llegaba en esa época a
los veinticinco afios, me parecio una chica mas
bien pasada, que empezaba inexorablemente

o .,
a engordar. Y la unica percepcion que tuve,

14



quiza por algo pulido en los modales —porque
no habfa nada ostentoso en la forma en que
se vestia y su aspecto de artista marginal era
también impecable— fue que ella, a diferencia
de Lorenzo, debia provenir de una familia con
dinero.

No se quedaron mucho tiempo (desde el
principio habfan advertido que pasaban sélo
a brindar porque iban después a otra fiesta)
pero Moriana se las ingenié de todos modos
para dejarme un instante frente a frente con
Lorenzo. Delante de ella no pude sino redo-
blar la admiracion por el cuadro que nunca
habfa alcanzado a sentir. El me escuché con
atencion y benevolencia, mientras hacfa girar
con dos dedos la punta del bigote como si le
diera cuerda a un mecanismo sutil, y en un
momento, agradecido o convencido de algo,
me tendid una tarjeta de invitacion para una
muestra individual en una galeria que recién

se inauguraba. Algo mas recuerdo: a la hora de
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brindar, Moriana me pidié que sirviera una de
las botellas de champagne desde el otro extre-
mo de la mesa. Cuando llegué en la ronda a la
copa de Lorenzo, ¢l la cubrié con una mano.
No, por favor, me dijo, yo ya me tomé una vida.
Y se sirvio de una de las botellas de gaseosa.
Aquello era entonces lo que habia querido
decir Moriana, el secreto que todos conocian
menos yo. No pasaron mads de cinco minutos
y vi que Sigrir, desde otro grupo, le hacia una
sefla disimulada, pero cada vez mas imperiosa,
para que se fueran. Esta vez bajé Renato para
acompafiarlos. Se hizo un silencio de sobreen-
tendidos y miradas cruzadas mientras todos
esperabamos a que reapareciera en la escalera.
—Y bien: hagan sus apuestas —dijo Clari-

ta—. ;Cuanto le dura ésta?

16



