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EN LA ISLA

;Quieres culear?

La voz era un soplo que mantenia la firmeza de las
palabras. Su direccién. Rectas a mi. Tan extranas en el
lugar y la hora. Las hacian increibles y me resultaba
imposible aceptar su realidad.

El cristal de la pequena vitrina empotrada en una
pared de superficie irregular de color amarillo mosta-
za, sin esmalte, exhibia unas joyas de oro y recogia las
sombras moviles de las ceibas y las acacias en el parque
de enfrente que tenia a mis espaldas. La vitrina detuvo
mi paseo y comenzaba a curiosear los disefios de pen-
dientes, sortijas, brazaletes y cadenas, cuando la voz me
dej6 inmovil.

Si. Era la voz. Después, lo abrupto de la expresion.

Esa manana, después de atravesar el rio en el plan-
chon, habia desembarcado en La Bodega, una poblacién
de casas dispersas, reseca en verano y anegadiza en
invierno. Un carreteable de arena fluvial, blanda, entre
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arbustos rastreros conducia a la Villa. Habia que pasar
un puente de hierro en el que cabia para cada cruce un
automoévil, o camion, o recua de burros, y los del otro
extremo esperaban. Lo armaron los ingenieros militares
sobre el lecho de un canal. Desaguaba en la ciénaga y en
esta época estaba casi seco, hasta que llegara la estacién
de las lluvias cuando corrian torrentes y se desbordaba.

Me animé a la incomodidad del viaje por la insis-
tencia de los profesores, colegas que venian de univer-
sidades extranjeras a un coloquio sobre arquitectura
colonial y tradicién de orfebreria. Afios antes se hacia
una ruta apacible en los vapores del rio Grande o en
el hidroavién de tres vuelos a la semana, hasta que se
desvi6 el curso del rio y dejé indtil el cuerpo de agua
que comunicaba a la isla. Ahora isla de aislamiento,
preservada en un tiempo que parecié detenerse.

En el calor del mediodia el aire burbujeaba. Orga-
nicé el hospedaje en un hostal de pocas habitaciones,
patio interior con arboles de guayaba agria, mangos,
limoneros, y tres guacamayas silenciosas. Entre el bor-
dado de sombra y sol, una alberca para refrescarse de la
sofocaciéon de horno de cal. En el agua quieta cubierta
de hojas y flores mindsculas, moradas, de los mangos,
flotaban lagartijas, salamandras y hormigas ahogadas.
Dejé sobre la cama el maletin de lona con una muda y
el neceser, y en la silla de mimbre el morral con algunos
libros y los papeles de la ponencia. Encendi el ventilador
de aspas, con telaranas, del techo, y puse el control en
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varias velocidades sin lograr un poco de fresco. Parecia
atascado en el aire espeso. Repasé con premura el pro-
grama y verifiqué la hora del primer encuentro: siete de
la noche, en la Normal que todavia ostentaba el nombre
de Normal de Senoritas Josefa Gordon de Jove.

Sali répido. El reloj de pared, junto al escritorio
de persiana de la recepcién, dejaba caer en el silencio
el golpe repetido del péndulo y las agujas en forma de
espadas marcaban, casi, la una de la tarde. Una idea me
hizo sonreir ante la mirada de somnolencia del conserje:
el paso del tiempo sonaba como los golpes de boronas de
tierra o los inexplicables ruidos internos de los ataides.
El calor no me dejaba pensar en el almuerzo.

Me orienté hacia la albarrada y la casona vieja de la
marquesa. Caminé pegado a las paredes agradecido de
los ripios de sombra mientras la canicula quemaba todos
los ruidos y un silencio de mordaza arropaba a la Villa.

Pensaba en la ocasion anterior que vine a la Villa.
Recordaba el aire donde volaban los sonidos de la caricia
metalica de los orfebres en sus talleres de patio dando
forma al oro.

Habia disefios nuevos en la vitrina y los admiraba
cuando llegé la voz.

Sacudi la inmovilidad y me separé un poco del
vidrio para mirar atras.

A un lado vi a la mujer. No pude quitar la mirada
de sus ojos grandes, abiertos, sin pestaiear, como 0jos
de una cara embalsamada. La piel morena oscurecida
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por un verde tenue, aceitunado, y las cejas abundantes,
encontradas. Lucia ;? ropas indispensables: bata ligera
sostenida en los hombros por tiras de la misma tela: po-
pelina con flores de colores mustios y algunas costuras
sueltas con hilos débiles: insinuacién de huesos apenas
cubiertos por la piel, en el pecho y en los brazos. Alcancé
a considerar, sin quitar mis ojos de la mujer, si la ropa
era indispensable por el clima o por las imposiciones
de la pobreza. Entonces vi, ademads de sus pechos trans-
parentados por la tela ligera, adelgazada por el uso y las
lavadas con agua gruesa y jabon de tierra, las bolsas va-
ciadas y lo que quedaba de la flor oscura de sus pezones.

Dudé por un instante de si lo que vi enseguida era
una inflamacién de las malas aguas impotables de pozos
estancados, insalubres, o un tumor inflamado, o si estaba
embarazada. Llevaba los pies descalzos y pensé en como
caminaba por este suelo calcinado y ardiente. La mujer
percibié mi duda o mi sorpresa y con naturalidad me
dijo: Si, estoy prenada.

Me quedé en silencio y mis ojos persistieron en
mirarla. La mancha verde satinada del bombacho y el
dorado oscuro de los encajes que rodeaban los muslos
atravesaban la bata.

Apart6 los brazos del cuerpo y los abrié un poco
poniendo las palmas de las manos hacia mi.

Aj4, dijo en voz baja. ;Si quieres?

Sin encontrar qué responder miré con movimiento
tenue a mi alrededor: alli continuaban las joyas en la vitrina

14



sobre los cuadrados o rombos de cartén cubiertos de
seda negra; el calor abrasivo que raspaba la piel; las
ceibas ylas acacias inermes, con la sombra deshidratada
y el viento amarrado; el silencio que absorbia los pocos
rumores que habian quedado en el fondo de los aljibes;
o el suspiro resignado antes de dormirse de la dnica
reclusa del manicomio, la Walkiria Di Filippo, quien
repetia que el buque de la 6pera se habia ido sin ella,
antes que el rio abandonara su curso antiguo; y los
jirones de las nubes evaporadas perdidos en un cielo
azul lavado, sin limites.

Me salié una pregunta tonta: ;Aqui?

La mujer me mir6 y sin disimular mantuvo una
sonrisa incipiente y burlona.

Se puede, asegurd. A esta hora los inicos en la calle
somos usted y yo. Ni los perros salen.

Qué va, dije, por decir algo, sin incredulidad.

Enseguida me di cuenta de que no sabia cémo
rechazarla. Desconcierto, ldstima, intriga, fascinacion,
temor, nervios se me enredaban sin poder distinguir
qué predominaba, o qué sentia.

Ella siguié: Yo uso un bafio del convento, aqui a la
vuelta—senal6 la esquina cercana— pega menos el calor
y los curas duermen la siesta. Ni ven, ni oyen, ni entienden
nada, estan arropados por Dios. ;Tu eres ruidoso?

Se me sali6 otra pregunta tonta.

Orinas alli, dije con duda, sin interrogarla, y me
arrepenti enseguida.
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No se ocupé en contestarme.

Se adelantd, bajandose de la acera y mientras recibia
el sol inclemente y pleno me hizo gestos de seguirla.

Caminé despacio en medio del infierno envolvente
de un calor indescriptible y del silencio, que parecia tener
peso y frenaba los pasos. Miré a la mujer y caminaba in-
tocada por el calor, sin apresurarse, como si su propuesta,
para mi insdlita, no surgiera de un deseo fuera de control.

La piel de las piernas, lisa de vellos y venas, brillaba
por el sudor y caminaba con los restos de un garbo que
todavia no la abandonaba. El trasero sin levantar la bata
apenas se notaba, consumido. No estaba delgada sino
enflaquecida con un estrago parecido al de los animales
sobrevivientes al ahogo de un verano de pastos resecos
y la caridad de una gota de agua ausente. Mantenia en
la cintura el balanceo tenue de un conjunto de formasy
movimientos que debieron darle intensidad al atractivo.
Los talones se perdian en la costra de polvo amarillo
que los tapaba.

Al portén abierto del convento lo custodiaba un
hermano. Vestia un hdbito de tela basta, blanca, raida,
y dormia en el taburete recostado al muro de piedra
porosa, con la cara reclinada en el pecho, la boca abierta
y un gusano pequefio de babas que se deslizaba de la co-
misura de los labios. Habia subido los pies al travesanio.

Rodeado de corredores amplios, el patio interior
con bongas, carboneros, tamarindos, de hojas quietas,

tenia una fuente sin agua en la mitad de varios senderos.

16



La mujer ingres6 con la seguridad placida de quien
entra a su casa y camind firme en direccién al final de
uno de los corredores. Antes de perderse por una entrada
se volted y sacudié la mano en signo de que me apurara.

El calor seguia insufrible. Todo sonido parecia caer
en el silencio, como si la vida a esta hora estuviera en
otra parte.

La puerta sin hojas y de baja altura habia sido
construida en un muro de piedra que podia tener un
metro de espesor. Adentro el espacio estaba dividido
en tres cuartos cuyo interior era guardado por cortinas.
Los separaban tabiques de hierro labrado, no alcanza-
ban el techo y se sostenian sobre patas con garras que
dejaban una abertura entre ellas y el piso. No habia
claraboyas y a la penumbra se pegaba la hedentina de
los sumideros. Enfrente del cuarto del medio habia un
aguamanil sobre un mueble de madera con una toalla
arrugada. En la pared, un espejo de pocos reflejos, sin
marco, mostraba parte de lo mismo a la luz indirecta
que llegaba desde afuera.

La cortina mas lejana estaba recogida y la mujer se
cubria, en diagonal, con ella desde un hombro hasta
la cintura y las rodillas. Alrededor de sus pies la pila
insignificante de la bata y el bombacho.

Me acerqué y una vez adentro ella solt6 la cortina.
Ahora los ojos se habian ajustado mas a la luz escasa y vi
la estrechez del espacio, mas largo que ancho, y contra el
muro del fondo el altar de una letrina de cemento pulido.
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Por la otra pared de piedra porosa, opuesta a la lamina
de hierro, se movia a intervalos, en ascenso, un alacran.

Concluida la inspecciéon quedé sin pretextos y miré
de frente ala mujer desnuda. Su rostro apacible encubria
una sonrisa. La bandola, todavia alta, tensaba la piel y
distingui las ramificaciones de venas delgadas. Me senti
inerme, abandonado de ganas y sin saber qué hacer. No
me atrevia a cerrar los ojos y abrazarla.

Ella se acerc6. Mds cerca de lo que estadbamos, apre-
tados, en ese lugar angosto. Veterana de iniciativas, con
una sola mano solt6é mi cinturén y de un movimiento
experto desabotondé el pantalén y bajé la cremallera.
Rod¢ lento por el sudor y ella jal6 hacia abajo el calzon-
cillo por el eldstico que gimid. Quedaron amontonados
encima de los zapatos.

La camisa cubria a medias la verglienza acoquinada de
mis vellos himedos y el sexo encogido por el desconcierto.

Estas habitada, dije. Un repentino acceso de humor
me asistio: Te puede salir con dos cabezas, agregué.

Quedé pasmado y supe que habia perdido los escrt-
pulos, el pudor, la pena, y sin bochorno me entregué.

Siguié en silencio y se arrodillé. Senti su lengua
caliente y drida que comenz6 con finura a lamerlo y sus
manos acariciaban mis nalgas. Quise poner las manos
sobre su cabeza, agarrarme de sus cabellos, pero temi
caerme. Pegué los dedos a la ldmina de hierro.

Constante y sin prisa, su lengua se inundé de saliva
y el antiguo deseo anuncié su despertar. Yo mantenia
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los ojos fijos en el muro y vi que el alacrdn se acercaba
auna lagartija. Entregado a la mujer, desaparecieron las
preguntas estupidas, la que no dije, por fortuna: ;Qué
haces? Quién sabe si me habria contestado.

Ella logré desatar el poder al deseo y la expansién
de unas ganas sin limite se posesionaron de mi mas alla
del miembro que atrapaba la concentracion de la mujer,
su discreta sabiduria. Lo tomé con una de sus manos
y pude imaginar que sobre las lineas de la palma lo
contemplé como pieza de joyeria y subié la coraza. Sin
interrumpir la delicadeza lo metié en su boca. Dej6 una
mano en mi trasero y la otra jugueteaba con la bolsa de
los testiculos que parecian contentos. Movia sus labios
alrededor del mastil y a veces parecia roerlo, a veces be-
sarlo, a veces comerlo, a veces chuparlo. Caverna de boca
flexible, lo conducia por el tinel tibio, lo palpaba con la
lengua caliente, lo acercaba a un fondo desconocido con
campana, y sin temor se disponia a tragarlo. Acoger y
expulsar, incertidumbre perpetua. Cudnto mds aguan-
taré ahora que tengo ganas de quedarme alli y ahogarte.

Entre la armonia de las caricias conocidas y la sor-
presa de las invenciones, la mujer empez6 a soltar un
gemido que al rato era monétono. De cierta vulgaridad.
Lo sostuvo un tiempo mads y vari6 el tono. Apenas el
roce del arco a las cuerdas del chelo. Se incrustaba en el
silencio sin alterarlo.

Me dej6 a la intemperie y se paré. Pasé la lengua por
los labios y acepté que era un gesto para mi, se relamfia.
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