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«—Felipe, sé que te duele mucho la muerte 

de tu madre. A mí también; pero ambos debe-

mos sobreponernos a ese dolor y superarlo.

”Porque los Austrias hemos nacido para go-

bernar el mundo y tú eres, por ahora, el último 

del linaje Habsburgo, la familia más noble y 

poderosa sobre la faz de la tierra. Eres mi 

heredero y algún día te convertirás en el mo-

narca del imperio más extenso jamás gober-

nado por rey alguno. Comprenderás que se 

trata de una responsabilidad extraordinaria.

”Eres todavía muy joven, pero ya debes ir pre-

parándote para la empresa que Dios te ha 

encomendado.

”Ven.

Carlos condujo a su hijo a una pequeña estan-

cia del palacio real de Madrid, donde guarda-

ba algunos secretos.

—En este armario —dijo Carlos, y señaló un 

mueble de madera de aspecto muy sólido, con 

dos puertas que cerraba una gruesa cerraja de 

hierro— se conservan los documentos más 

importantes de nuestra familia: los testamentos 

de los reyes que me han precedido, los acuer-

dos más trascendentes, varios informes confi-

denciales que casi nadie conoce, las claves para 

poder leer los documentos cifrados y las cartas 

más comprometedoras. Aquí se contiene bue-

na parte de nuestra historia.»
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del mundo.
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En 1539, abatido por la muerte de su esposa Isabel, el empe-
rador Carlos de Austria se encierra en un convento y se aísla 
del mundo. Sus enemigos, sin embargo, no descansan y ame-
nazan sus dominios: la ciudad de Gante se rebela, los turcos 
avanzan hacia Europa, los protestantes cuestionan su autori-
dad y Francia y el papa le son hostiles. Carlos reacciona y, con 
los tercios viejos como fuerza de choque, consigue rutilantes 
victorias que lo encumbran como dueño de medio mundo.

El emperador se enamora de una joven alemana que le dará 
un hijo, cuya paternidad guardará en secreto. Su desordena-
da vida lo arrastra a la decadencia física y a la derrota, que lo 
obligarán a abdicar en medio de una soterrada lucha por el 
poder e intrigas por la sucesión.

Viejo, cansado y enfermo, Carlos de Austria se retira al mo-
nasterio de Yuste, donde vivirá sus últimos años sumido en 
la melancolía y los recuerdos.
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7

1

MELANCOLÍA

Toledo, mediados de junio de 1539

—Debemos informar al emperador de los graves sucesos 
que están aconteciendo en Gante —le dijo el cardenal Ta-
vera, arzobispo de Toledo y primado de España, al secre-
tario de Estado Francisco de los Cobos.

—Tenéis razón, cardenal, es tiempo de que su majes-
tad vuelva a preocuparse de los asuntos de gobierno.

—La muerte de la emperatriz lo ha sumido en una 
profunda depresión, pero el Imperio y España necesitan a 
su soberano. Es hora de que abandone ese estado de me-
lancolía en el que se ha sumido o perderá todos sus domi-
nios.

Los dos principales consejeros de Carlos de Austria 
acababan de enterarse por un mensajero enviado por Ma-
ría de Hungría, gobernadora de los Países Bajos, de que la 
ciudad de Gante, la que vio nacer al emperador, se había 
rebelado.

—¿La situación es tan grave como dice doña María? 
—preguntó el cardenal Tavera.

—Parece que sí. La hermana de su majestad es una 
mujer extraordinaria y con grandes capacidades, como ha 
demostrado en su acción de gobierno, pero este asunto re-
quiere de la intervención directa del emperador.

—¿Qué ha pasado?
—Hace tiempo que los mercaderes de Gante andan 
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8

molestos porque dicen que pagan demasiados impuestos. 
Se han quejado en varias ocasiones ante doña María de la 
extorsión a la que, según ellos, están siendo sometidos. Di-
cen que con su dinero se sostiene la guerra que don Fer-
nando, el hermano del emperador, está librando en las 
fronteras de Hungría contra los turcos y se han negado a 
seguir pagando —comentó De los Cobos.

—¿Eso es cierto?
—Estimado cardenal, el Imperio necesita dinero, mu-

cho dinero, para mantener las fronteras y defender a la 
cristiandad, y alguien tiene que pagarlo. Doña María ado-
ra a su hermano y solo desea lo mejor para don Carlos. 
Por ello se ha encargado de recaudar cuanto dinero ha 
podido en las ciudades de Flandes. Y todo cuanto atesora-
ba lo enviaba para esos fines. Pero se olvidó de pagar a los 
soldados destacados en esa región, que la han acusado de 
quedarse con parte de esos tributos.

—Por lo que decís, la situación es grave.
—Muy grave, cardenal, muy grave. Los ciudadanos 

de Gante han denunciado que no se respetan sus privi-
legios y se han alzado en armas. ¿Recordáis la subleva-
ción de los comuneros de Castilla y de los agermanados 
de Valencia? Pues este caso de los mercaderes de Gante 
puede ser incluso peor, y acontece todo esto en un mo-
mento muy delicado, con los turcos ganando posiciones 
en el Mediterráneo, amenazando de nuevo las fronteras 
orientales del Imperio y con todos esos codiciosos con-
quistadores matándose entre ellos en sangrientas dispu-
tas por adueñarse de las riquezas y el poder del Nuevo 
Mundo.

—Debemos convencer al emperador para que salga de 
su ensimismamiento y retorne a gobernar el Imperio.

—Tenemos que hacerlo, sí, y sin demora —asentó De 
los Cobos.

—¿Creéis que podremos convencerlo?
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9

—Lo que ha ocurrido en Gante no se puede tolerar. 
Los rebeldes han tomado el poder en la ciudad, han libe-
rado a los cabecillas de la revuelta que doña María había 
encarcelado, han expulsado a los consejeros y justicias del 
emperador, han derribado sus casas, han nombrado capi-
tanes propios para su milicia y han acabado con todo sig-
no de autoridad. Además, están procurando que su rebe-
lión se extienda a otras ciudades de Flandes y han escrito 
al rey de Francia prometiéndole que le entregarán la ciu-
dad y todo Flandes si apoya su revuelta.

—¡Eso es alta traición! —exclamó el cardenal Tavera.
—Sí, lo es. Pero el rey Francisco anda ahora en paz con 

el emperador y no desea romper, por el momento, esta si-
tuación, de manera que ha rechazado la oferta de los de 
Gante.

—¿Os han informado nuestros espías en París del con-
tenido de esas cartas?

—No. Lo ha hecho el propio rey de Francia. Ayer llegó 
una misiva suya en la que relata el ofrecimiento de los de 
Gante y su respuesta negándose a secundar esa traición.

—Nunca entenderé a ese taimado monarca francés. Es 
capaz de aliarse con los turcos y a la vez de avisarnos de 
que se está tramando una traición contra el emperador.

—Don Francisco —continuó De los Cobos— dice en 
su carta que han sido unos pocos los que han logrado en-
gañar a la mayoría de los ciudadanos de Gante y que, con 
mentiras y embustes, han arrastrado tras ellos a la mayoría 
del pueblo.

—Supongo que es la forma de evitar que cargue toda 
la ciudad con la culpa, sino solo los cabecillas de la rebe-
lión.

—En cualquier caso, su majestad debe conocer lo ocu-
rrido y decidir qué hacer. Si os parece, enviaremos un 
mensajero a don Carlos con la carta de su hermano y con 
un memorial que detalle lo ocurrido en Gante. Tal vez así 
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10

reaccione, abandone su aislamiento y retome las riendas 
del Gobierno.

—De acuerdo, don Francisco, así lo haremos.

Monasterio de Santa María de Sisla, cerca de Toledo, mediados 
de junio de 1539

El emperador, con los ojos enrojecidos, miró a través de la 
ventana. La campiña de Toledo se extendía hasta el hori-
zonte azul salpicada de árboles, como aisladas lágrimas 
verdes.

Encima de la mesa de su celda había dejado su desayu-
no sin tocar.

Abrió una cajita forrada de terciopelo rojo y extrajo 
una cruz de su interior. Era la que había sostenido en sus 
manos la emperatriz Isabel en el momento de su muerte, 
en la que estaba depositado su último beso. Carlos posó 
sus labios sobre el crucifijo y volvió a introducirlo en la ca-
jita. Juró que no se separaría de aquella cruz.

«Nunca habrá otra como Isabel, nunca», pensó Carlos. 
De nuevo musitó las mismas palabras de la noche anterior, 
cuando vio el cometa brillar en el cielo oscuro sobre el 
monasterio de San Jerónimo.

Había perdido a su esposa, a la madre de sus dos hijos 
legítimos, a su mejor compañera, a la mujer que había sos-
tenido con acierto durante sus largas ausencias el gobier-
no de los reinos de España.

—Majestad…
Una voz respetuosa se oyó a su espalda. Era su confe-

sor, la única persona que lo había acompañado a su retiro 
en el monasterio tras la muerte de la emperatriz.

—Decidme —musitó el emperador, sin apenas ganas 
de articular palabras y sin volver la mirada.

—Como habéis ordenado, ya está todo listo para que 
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el cuerpo de doña Isabel, que Dios acoja en su seno, sea 
trasladado a Granada, donde recibirá cristiana sepultura.

—Granada…
—Mi señor…
—En mis treinta y nueve años de vida, solo he sido ple-

namente feliz aquellos meses en Granada.
—Pero nunca volvisteis a esa ciudad —alegó el confesor.
—No, no lo he hecho. Solo regresaré allí cuando Dios 

me llame a su lado para que mi cuerpo yazca para siempre 
al lado del de Isabel. Será mi hijo don Felipe quien enca-
bece la comitiva que traslade el féretro con los restos de 
mi esposa la emperatriz a Granada, tras el solemne funeral 
en la iglesia de San Juan de los Reyes de Toledo.

—Nuestra Santa Madre la Iglesia nos enseña que resu-
citaremos en cuerpo y alma. Nuestra amada señora la em-
peratriz murió en gracia de Dios y vuestra majestad es su 
más fiel servidor, de modo que ambos gozaréis juntos de 
la vida eterna en el paraíso —dijo el confesor.

—Nunca volveré a casarme, nunca. —Carlos mantenía 
sus ojos fijos en el horizonte—. No habrá jamás ninguna 
mujer como Isabel. Ninguna.

—Eso os dejará más tiempo para gobernar el Imperio, 
mi señor.

—¿Gobernar el Imperio…? No tengo ninguna gana de 
volver a ocuparme de las cosas de este mundo.

Carlos aspiró un bocanada de aire con toda la fuerza 
de sus pulmones.

Unos golpes sonaron en la puerta de la sala y tras unos 
instantes sin respuesta alguien la abrió desde fuera.

—Señor, traigo un mensaje urgente para vuestra ma-
jestad —anunció un caballero con el rostro sofocado por 
las prisas.

—Dije que no se me molestara salvo por casos de extre-
ma gravedad… —comentó Carlos sin dejar de mirar por 
la ventana.
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—Este lo es, mi señor.
Carlos se volvió entonces hacia la puerta y fijó sus ojos 

en el mensajero, que portaba una carta en su mano.
—¿Qué es ese asunto tan grave? —le preguntó.
—Esta carta es de vuestra tía doña Margarita. La ha 

traído un correo desde Bruselas reventando caballos por 
el camino. La ciudad de Gante se ha rebelado.

Al escuchar que los ciudadanos de la localidad donde 
había nacido se habían sublevado, Carlos apretó los puños.

—¿Qué ha ocurrido?
—La ciudad de Gante no reconoce la autoridad de 

vuestra tía como gobernadora de los Países Bajos y sus súb-
ditos se han negado a pagar los impuestos que les corres-
ponden.

—Dame esa carta.
El mensajero se la entregó al emperador, que la leyó 

junto a la ventana.
—¡Aplastaré a esos desagradecidos! ¡Aplastaré Gante! 

—sentenció—. Llama a un secretario, voy a dictarle una 
carta.

Carlos le anunció a doña Margarita que saldría en 
cuanto le fuera posible hacia Gante, a la vez que le pedía 
que le enviara un retrato de su esposa fallecida, pues, ante 
su falta, al menos podría confortarse contemplando su 
rostro en una pintura.

Valladolid, fines de junio de 1539

Pablo Losantos, médico real, acudió a su casa corriendo a 
través de las calles de Valladolid, con cuidado de no ser al-
canzado por las porquerías que algunos de los que hacían 
sus necesidades en orinales en lo alto de las casas solían 
arrojar por las ventanas al grito de «¡Agua va!».

Cuando se presentó ante su cama, su esposa ya estaba 
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muerta. Leonor de Urrea, hija de una familia de infanzo-
nes aragoneses, había sufrido un ataque al corazón. Avisa-
do de ello por su hija, Pablo llegó demasiado tarde.

Habían estado casados veintisiete años y habían tenido 
cuatro hijos. Alonso, el primogénito, murió a los dos me-
ses de nacer, y Beatriz, la menor, a los dos años. Luis, que 
tenía dieciocho años, estaba estudiando en Salamanca, e 
Isabel, de diecinueve, seguía con su padre, dedicada a pre-
parar las medicinas que este utilizaba como le había ense-
ñado su tía María Losantos, que también vivía en la casa 
familiar de Valladolid.

—Cayó fulminada mientras estaba preparando la co-
mida con nosotras. Traté de reanimarla, pero su corazón 
había dejado de latir. Le dije a Isabel que corriera a bus-
carte. Lo siento, hermano, lo siento. —María Losantos llo-
raba desconsolada ante el cadáver de su cuñada.

—¡Madre, madre! —gemía Isabel Losantos, angustia-
da por el trágico acontecimiento que acababa de suceder.

Pablo estaba conmocionado. Una y otra vez, a cada ins-
tante, tomaba la muñeca de su esposa para buscar su pulso 
y colocaba su oreja sobre el pecho para escuchar si latía el 
corazón de Leonor, pero no sentía nada.

Por fin, tras más de dos horas sin apenas moverse, Pa-
blo se incorporó.

—Está muerta…, muerta… —musitó apenado, cons-
ciente de que Leonor de Urrea nunca volvería a abrir los 
ojos—. Iré a buscar al párroco.

Los Losantos descendían de una familia de judíos de 
Toledo; dedicados a la medicina y a la fábrica de armas, 
habían decidido convertirse al cristianismo y bautizarse 
cuando los Reyes Católicos instauraron la Inquisición en 
las Coronas de Castilla y de Aragón.

Pablo Losantos había sido bautizado al nacer y no esta-
ba circuncidado. Era hijo de Pedro y de Juana de la Cruz, 
los dos conversos. Pedro Losantos había sido médico de 
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los hijos de los Reyes Católicos y había asistido a la reina 
Isabel en los últimos meses de su vida. Luego pasó al servi-
cio del rey Fernando y lo acompañó en sus últimos meses 
de vida, cuando el abuso de consumo de cantaridina, un 
polvo elaborado con el caparazón de un escarabajo llama-
do «la mosca verde», le provocó toda una serie de disfun-
ciones que lo llevaron a la muerte.

Pablo había estudiado medicina en la prestigiosa es-
cuela de Salerno, en el reino de Nápoles, la única de toda 
la cristiandad donde se practicaban los eficaces remedios 
de la medicina oriental de los mejores médicos musulma-
nes. Había sido ayudante de su padre y, tras la muerte de 
este en el año 1522, fue nombrado médico de la corte. 
Gracias a sus conocimientos, y a pesar de las reticencias 
por el origen judío de su linaje, Pablo fue nombrado mé-
dico de la corte del emperador Carlos.

A sus cincuenta y cinco años era uno de los médicos 
más prestigiosos y muy querido en Valladolid porque, a 
pesar de su categoría como médico del emperador, no du-
daba en ayudar a los necesitados de sus servicios, incluso 
asistía a aquellos pobres que no podían pagar sus trata-
mientos ni siquiera con las limosnas que mendigaban a las 
puertas de las iglesias.

—El entierro será en el templo del Salvador. Tu madre 
era devota, pues la catedral de Zaragoza, la ciudad donde 
nació, tiene esa misma advocación. El párroco me ha ase-
gurado que procurará que la sepultura esté lo más próxi-
ma que sea posible al altar mayor.

Pablo acababa de regresar de hablar con el párroco de 
esa iglesia, que le había prometido esa preferente ubica-
ción para la tumba de su esposa a cambio de diez doblas 
de oro.

—¿Vendrá Luis al entierro? —preguntó Isabel, que 
echaba de menos a su hermano.

—No le dará tiempo a llegar. Si se apura mucho, hay 
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tres días de camino; dos si se cabalga toda la jornada a lo-
mos de un buen caballo. Le acabo de enviar una carta con 
un correo real que sale cada dos días. No podrá estar aquí 
antes de una semana —dijo Pablo.

Así fue. Luis Losantos recibió la carta de su padre con la 
notificación del fallecimiento de su progenitora cuando los 
restos de Leonor de Urrea ya estaban enterrados en el suelo 
de la iglesia del Salvador, en el lado de la epístola, bajo el 
arco que daba acceso a la capilla de San Juan Bautista, man-
dada edificar como panteón familiar por Gonzalo González 
de Illescas, quien fuera alto oficial de los Reyes Católicos.

Pese a saber que ya no llegaría a asistir al entierro de su 
madre, Luis Losantos se presentó en Valladolid, pues que-
ría estar unos días con su familia en aquellos momentos 
de duelo.

La casa estaba en silencio. Solo se escuchaba el borbo-
teo de un guiso que se cocía lentamente en un puchero al 
fuego de la chimenea del hogar.

Sobre la mesa de la cocina María e Isabel Losantos se-
leccionaban unas hierbas con las que preparar infusiones 
y remedios para ciertos males, mientras a la luz de una 
ventana y con la ayuda de una lente, pues los ojos de Pablo 
Losantos comenzaban a perder claridad, el médico leía 
una copia manuscrita de unos apuntes de anatomía de un 
joven médico llamado Andrés Vesalio, que la cancillería 
imperial le había enviado para que lo revisara y ofreciera 
su opinión.

Natural de Bruselas e hijo de un boticario de esa ciu-
dad, Vesalio había estudiado en Bruselas, Lovaina y París, y 
hacía dos años había impartido en la Escuela de Medicina 
de la Universidad de Padua una lección de anatomía sobre 
la disección de un cadáver. Aquella clase causó tal impresión 
que le concedieron una cátedra de anatomía y cirugía, a la 
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vez que le solicitaron que escribiera un libro, que el Sena-
do de la República de Venecia se comprometía a editar 
con profusión de ilustraciones.

Dos golpes rompieron el silencio en la casa.
—Padre, hermana, soy yo, Luis —se identificó una voz 

al otro lado de la puerta.
Isabel la abrió y se echó en brazos de su hermano.
Al punto salieron su tía María y su padre, que también 

lo abrazaron.
—Hijo, no tenías por qué haber venido. Tu madre ya 

reposa en su tumba.
—Hace tan solo cuatro días acabé mi último examen 

de este curso, pero quería estar cuanto antes a vuestro la-
do. ¿Cómo ocurrió?

—Pasa, hijo, y come algo; estarás hambriento por el 
viaje desde Salamanca.

María le sirvió a su sobrino un buen plato del guiso de 
carnero con nabos y cebollas.

—Fue un ataque al corazón. Fulminante. No sufrió do-
lor alguno —se limitó a explicar Pablo a su hijo, quien re-
chazó un segundo plato que le ofreció su tía.

—Quiero rezar ante su tumba —dijo Luis.
—Iremos mañana temprano, cuando abran las puertas 

de la iglesia del Salvador.

Luis pasó unos días con su familia en Valladolid. Preten-
día contarle a su padre que deseaba dejar la Universidad de 
Salamanca para continuar sus estudios en la de París, pero 
no quería interrumpir el duelo y lo dejó hasta que transcu-
rrieron un par de semanas. Por fin, se decidió a hablar.

—Padre, ya domino el latín y gracias a lo que tú me has 
enseñado desde muy pequeño tengo suficientes conoci-
mientos como para acabar mis estudios sobre medicina en 
tres años, pero he decidido estudiar… astrología.
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—¡Cómo! —se sorprendió Pablo.
—En Salamanca no se presta demasiada atención a es-

ta disciplina. En esta universidad solo interesan la teología 
y el derecho. Y, además, la mayoría de los tres mil alumnos 
son de condición eclesiástica, de manera que hay serios re-
celos hacia esta materia.

—Tu abuelo Pedro, tu bisabuelo Mosés —Pablo Lo-
santos utilizó el nombre hebreo de su abuelo, bautizado 
como Pablo—, tu tatarabuelo David y así hasta que hay 
memoria de nuestra familia en Toledo, han sido médicos; 
yo soy médico, tú deberías ser médico.

—Tu hermano Juan fue armero —dijo Luis recordan-
do a su tío, juzgado por la Inquisición y ejecutado en To-
ledo por su homosexualidad y por ser culpable de prácti-
cas sexuales contra natura.

—Juan era un hombre… distinto.
—Padre, quiero estudiar astrología.
—Hijo mío, esa disciplina está comenzando a ser mal 

vista por la Iglesia.
—Pero si los reyes, los nobles e, incluso, los papas y los 

obispos consultan a los astrólogos antes de tomar sus deci-
siones. Tú mismo me dijiste que el abuelo Pedro te contó 
cómo el rey Fernando el Católico pedía informes a astró-
logos, como el célebre Basurto.

—Así era antes. Pero desde que ese monje alemán, Lu-
tero se llama, puso patas arriba todos los postulados de la 
Iglesia de Roma, los papas andan reprimiendo cualquier 
idea que se salga del estricto dogma. Autores como Eras-
mo de Rotterdam, tan leído y admirado hace diez o veinte 
años, ahora son cuestionados. Aunque murió hace tres 
años y ya nada pueden hacer contra él, no me extrañaría 
que quienes hoy gobiernan en el Vaticano condenen sus 
libros, los prohíban e incluso den la orden de quemarlos.

—¡Erasmo era un sabio!
—Eso nada les importa a los cardenales que ahora 
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mandan en la curia romana. Están asustados ante la mag-
nitud de la Reforma y la pérdida de poder en buena parte 
de la cristiandad. La Iglesia de Inglaterra ya no obedece al 
papa, pues su rey Enrique se ha proclamado cabeza de su 
propia Iglesia, y media Alemania y buena parte de los leja-
nos países del norte de Europa han aceptado las tesis de 
Lutero; se proclaman reformistas y abominan del papa. El 
pasado mes de abril ni siquiera el emperador fue capaz de 
imponer en Alemania las tesis de los católicos y se vio obli-
gado a llegar a un acuerdo por el cual reconoció la igual-
dad entre la liga católica y la reformista. Imagínate la fuer-
za que han tomado. Pero Roma no va a consentir que lo 
que llaman ya «herejía protestante» se extienda hacia el sur, 
por Francia, Italia y España, pues en ese caso quienes go-
biernan el Vaticano perderían todo su poder y esos carde-
nales, que ahora nadan en los mayores lujos y opulencias, 
dejarían de vivir como los más ricos de los príncipes. No, no 
lo consentirán.

—Nada me importan esos cardenales viciosos y corrup-
tos. Quiero estudiar astrología, padre. Quiero conocer las 
estrellas, las constelaciones, el cielo… Y eso solo puedo ha-
cerlo en París. Deseo ir a esa ciudad este mismo año. El tí-
tulo de Salamanca y el ser hijo de un médico del empera-
dor me abrirá las puertas de esa universidad. Y, si se trata 
de dinero…, yo trabajaré en lo que sea para pagarme los 
estudios y…

—No. Tengo dinero suficiente para correr con tus gas-
tos en París, pero lo que no quiero es que te metas en pro-
blemas por estudiar una disciplina que la Iglesia está a 
punto de condenar. Ya hemos tenido bastante con un eje-
cutado en la familia.

—El tío Juan vivió como le dictó su conciencia. Siem-
pre me dijiste que fue un buen hombre.

—Claro que lo fue.
—Entonces, ¿su muerte fue en vano? ¿Su valentía ante 
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la vida no sirvió para nada? ¿Su muerte quedará en el va-
cío? ¿Su recuerdo, en el olvido?

Pablo Losantos miró a los ojos a su hijo y se vio él mis-
mo, treinta años atrás, cuando debatía con su propio pa-
dre asuntos semejantes. Y cedió.

—De acuerdo. Le pediré al emperador que te conceda 
licencia para ir a París; pero dirás que quieres estudiar me-
dicina. Una vez allí, haz lo que estimes oportuno.

—El curso comienza en septiembre.
—Tendrás que darte prisa en preparar todo lo necesa-

rio. Hay un colegio en París donde podrías alojarte, el de 
Montaigu, al que también llaman el de los Lombardos. Es 
uno de los más baratos; no puedo pagarte uno mejor.

—Gracias, padre, gracias.
—Mañana a primera hora del día se celebra la primera 

de las misas por tu madre. He dejado pagadas doce, una ca-
da mes durante un año, al párroco del Salvador. No faltes.

Madrid, mediados de julio de 1539

Convencido por los argumentos del cardenal Tavera y del 
secretario Francisco de los Cobos, el emperador abando-
nó el convento de San Jerónimo y decidió que era tiempo 
de retomar el gobierno de sus Estados.

Antes de dejar Toledo para dirigirse a Madrid ordenó 
que se guardaran dos años de luto oficial por la muerte de 
la emperatriz y que se cumplieran de manera especial en 
la casa de su hijo el príncipe Felipe, a cuyo frente como 
mayordomo nombró a Juan de Zúñiga.

Sabía que su obligación era ocuparse de los despachos 
que se amontonaban sobre la mesa de trabajo de la canci-
llería, pero no podía quitarse de la cabeza el atormenta-
dor recuerdo de la muerte de su esposa y la idea de que no 
volvería a verla jamás; si acaso en la otra vida.
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Andaba ya a unas pocas millas de Madrid cuando deci-
dió pernoctar en una casa de campo propiedad de uno de 
sus consejeros. Las semanas pasadas en la soledad del mo-
nasterio le habían dejado huella y no quería volver todavía 
a encontrarse con demasiada gente. No es que se hubiera 
acostumbrado a la soledad, pero tampoco le apetecía salu-
dar a tantos como demandaban audiencia. Unos días en el 
campo le vendrían bien.

Por fin, mediado el mes de julio, con el calor apretan-
do de firme, el emperador se instaló en el alcázar real de 
Madrid. Lo primero que hizo fue firmar un informe sobre 
las cuentas del tesoro y aprobar unas ordenanzas al respec-
to. Ese mismo día contestó a una carta del condestable de 
Castilla en la que le rogaba que le enviara copia de los 
acuerdos matrimoniales de sus dos hermanas con los reyes 
de Portugal y de Francia, pues el rey Juan de Portugal los 
demandaba.

—¿Qué quiere ahora mi primo el portugués? —pre-
guntó el emperador a Francisco de los Cobos, usando el 
trato familiar que se solían dar entre sí los reyes cristianos.

—No es lo que quiere, majestad, sino lo que no quiere.
—Explicaos, don Francisco.
—Señor, el rey de Portugal se niega a entregar a su hi-

ja María como esposa de vuestro hijo el príncipe don Fe-
lipe.

—¡Cómo!, pero si eso era lo que habíamos acordado 
—se enojó el emperador.

—Sí, majestad, pero ese acuerdo se trató hace unos 
meses. Ahora el rey de Portugal alega que las circunstan-
cias han cambiado y…

—¿Es que no existe un solo rey en toda la cristiandad 
que sea de fiar? —se preguntó el emperador.

—Hay otro asunto más grave todavía, majestad.
—¿Gante otra vez? Ya le he escrito a mi hermana di-

ciéndole que saldré hacia Flandes en cuanto sea posible 
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para hacerme cargo personalmente de sofocar esa re-
vuelta.

—No, mi señor. Se trata de los turcos; Barbarroja se di-
rige con una flota poderosísima y más de cincuenta mil 
hombres hacia la fortaleza de Castelnuovo, en la costa de 
Dalmacia, donde ha quedado aislado uno de los tercios 
viejos.

—Pues enviad una flota a su encuentro.
—No tenemos tiempo ni recursos suficientes, señor. El 

almirante Andrea Doria ha intentado llevar ayuda a esos 
hombres, pero sus galeras han sido rechazadas.

—¿Eso quiere decir que nuestros soldados en Castel-
nuovo no van a recibir ayuda alguna de nuestra parte, que 
están aislados y solos ante un gran ejército turco?

—Me temo que así es —asentó De los Cobos.
—¿Cuántos hombres forman ese tercio?
—Tres mil.
—¿Un tercio completo?
—Así es, majestad.
—¿Qué posibilidades tienen de resistir hasta que poda-

mos enviarles ayuda?
—Muy pocas, probablemente ninguna. Además, no es-

taremos en condiciones de organizar un ejército de soco-
rro antes de la próxima primavera.

—Para entonces estarán todos muertos.
De los Cobos calló.
—Que Dios se apiade de ellos —dijo Carlos mientras 

se persignaba.

Castelnuovo, costa de Dalmacia, mediados de julio de 1539

El duelo del emperador por la muerte de Isabel había he-
cho que se perdiera un tiempo precioso. Los otomanos, 
asentados en su poderoso imperio a caballo entre Europa 
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y Asia, seguían acordando pactos secretos con Francia. El 
dominio español en el Mediterráneo se tambaleaba.

En los meses previos al verano de ese año de 1539 varios 
embajadores enviados en secreto por Carlos de Austria no 
habían logrado convencer al corsario Barbarroja para que 
se pasara de su lado, como pocos años antes sí hiciera el ge-
novés Andrea Doria. Sin duda, el sultán turco estaba en 
condiciones de pagarle más dinero del que podía ofrecerle 
el emperador. Además, los venecianos, que integraban con 
el Imperio y con el papado la Santa Liga, no pretendían 
otra cosa que conseguir mejoras comerciales para sus mer-
caderes en territorio otomano; Francia seguía boicoteando 
cualquier alianza entre los Estados cristianos y mantenía sus 
pactos secretos con los turcos; el papa recelaba de cuantas 
propuestas hacía el emperador; y el propio Carlos, que te-
nía serias dificultades en Alemania, no había sido capaz de 
convencer a las cortes de las Coronas de Castilla y León y de 
Aragón para que le concedieran los recursos económicos 
que demandaba para sostener la guerra naval.

Aquel año los otomanos estaban eufóricos. Unos me-
ses antes habían logrado conquistar las islas de Naxos, Pa-
ros, Santorini y Andros, posesiones venecianas en el mar 
Egeo, aprovechando la decadencia del poderío marítimo 
de la República de Venecia y las diferencias que enfrenta-
ban a los cristianos. Incluso habían vencido por primera 
vez al almirante Andrea Doria en una batalla librada en la 
bahía de Préveza, en la costa oriental de Grecia, el 28 de 
septiembre del año anterior.

En la fortaleza de Castelnuovo, en la costa de Dalma-
cia, resistía el tercio viejo mandado por don Francisco de 
Sarmiento, con dos mil quinientos soldados españoles y 
unos cientos más de auxiliares alemanes y flamencos que 
habían quedado abandonados a su suerte, cercados por 
un inmenso ejército turco apoyado por la poderosa flota 
de Barbarroja.
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Sin posibilidad alguna de recibir ayuda, los veteranos 
del tercio sabían que estaban condenados a morir, pero 
rechazaron todas las propuestas de rendición que les for-
muló Barbarroja. Habían jurado derramar hasta la última 
gota de su sangre en defensa de su emperador y de la cris-
tiandad; y aquellos hombres sí sabían lo que significaba 
cumplir un juramento.

Un caluroso amanecer teñía de una pátina dorada las 
aguas del Adriático aquel 12 de julio. Desde lo alto de los 
muros de Castelnuovo los capitanes Juan Vizcaíno y Álva-
ro de Mendoza, jefes del tercio viejo, contemplaban cómo 
los otomanos preparaban el asedio a la plaza.

—Son una multitud. No podremos contenerlos por 
mucho tiempo —comentó resignado Vizcaíno.

—Don Francisco ha dado la orden de resistir hasta el 
fin. Si aguantamos hasta el otoño, tal vez vengan a soco-
rrernos —alegó Mendoza.

—No acudirá nadie en nuestra ayuda. Estamos solos, 
amigo. Solos.

Barbarroja mandaba un ejército de treinta mil infan-
tes, siete mil jinetes y quién sabe cuántas tropas auxiliares 
más. Su flota la formaban cien galeras fuertemente artilla-
das con cañones de grueso calibre, culebrinas dobles, ba-
siliscos capaces de arrojar proyectiles de más de cien libras 
y trabucos y morteros capaces de hundir los más firmes te-
jados. Disponía de diez mil marineros y cuatro mil jeníza-
ros, esos demonios sanguinarios que luchaban como pose-
sos. Los españoles nada podían hacer, salvo resistir hasta 
el final y encomendar sus almas a la Divina Providencia.

Las galeras otomanas fondeadas en la bahía mostraban 
desplegados sus estandartes triangulares verdes con la lu-
na creciente en amarillo bordada en el centro. Un millar 
de hombres comenzaron a desembarcar a lo largo de las 
costas de la ensenada, en las zonas donde era posible que 
las galeras fondearan.
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