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Intercesora: Vda. Camus A ti, que nunca podras
leer este libro®

En lo alto, sobre la carreta que rodaba por un camino pe-
dregoso, unas nubes grandes y espesas corrian hacia el este,
en el crepusculo. Tres dias antes se habian hinchado sobre
el Atldntico, habian esperado el viento del oeste y se ha-
bian puesto en marcha, primero lentamente y después cada
vez mas rapido, habian sobrevolado las aguas fosforescen-
tes del otoflo encaminandose directamente hacia el conti-
nente, deshilachandose® en las crestas marroquies, rehacien-
do sus rebafnos en las altas mesetas de Argelia, y ahora, al
acercarse a la frontera tunecina, trataban de llegar al mar
Tirreno para perderse en él. Después de una carrera de miles
de kilémetros por encima de esta suerte de isla inmensa, de-
fendida al norte por el mar moviente vy, al sur, por las olas
inmovilizadas de las arenas, pasando por encima de esos
paises sin nombre apenas mas rdpido de lo que durante mi-
lenios habian pasado los imperios y los pueblos, su impul-
so se extenuaba y algunas se fundian ya en grandes y esca-
sas gotas de lluvia que empezaban a resonar en la capota
de lona que cubria a los cuatro pasajeros.

La carreta chirriaba en el camino bien trazado pero ape-

a. (afadir anonimato geoldgico. Tierra y mar)

b. Solferino.
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nas apisonado. De vez en cuando saltaba una chispa de la
llanta de hierro o del casco de un caballo y un silex gol-
peaba la madera de la carreta cuando no se hundia, con un
ruido afelpado, en la tierra blanda de la cuneta. Sin embar-
o, los dos caballitos avanzaban regularmente, tropezando
de tarde en tarde, echando el pecho hacia delante para
tirar de la pesada carreta cargada de muebles, dejando atris
sin parar el camino con sus dos trotes diferentes. A veces
uno de ellos expulsaba ruidosamente el aire por las narices
y perdia el trote. Entonces el drabe que los guiaba hacia
restallar de plano sobre el lomo las riendas gastadas,” y el
animal retomaba valientemente su ritmo.

El hombre que viajaba junto al conductor en la banque-
ta delantera, un francés de unos treinta afios, de expresion
cerrada, miraba las dos grupas que se agitaban delante de
ellos. De buena estatura, achaparrado, la cara alargada, con
una frente alta y cuadrada, la mandibula enérgica, los ojos
claros, llevaba, pese a lo avanzado de la estacion, una cha-
queta de dril con tres botones, cerrada hasta el cuello, como
se usaba en aquel tiempo, y una gorra® ligera sobre el pelo
corto.” En el momento en que la lluvia empezd a deslizarse
sobre la capota, se volvié hacia el interior del vehiculo:

—cTodo bien? —grité.

En una segunda banqueta, encajada entre la primera y
un amontonamiento de muebles y batles viejos, una mujer
pobremente vestida pero envuelta en un gran chal de lana
gruesa le sonri6 débilmente.

—Si, si —dijo con un leve gesto de disculpa.

Un nifio de cuatro afios dormia apoyado en ella. La
mujer tenia una cara suave y regular, pelo de espafiola bien

* resquebrajadas por el uso
a. ¢o una especie de bombin?
b. calzado con zapatones.
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ondulado y negro, la nariz pequefia, una bella y calida
mirada de color castafio. Pero habia algo llamativo en esa
cara. No era solo una suerte de mdscara que el cansancio
o cualquier cosa por el estilo grabara en ese momento en
sus rasgos, no, era mas bien un aire de ausencia y de dulce
distraccién, como el que muestran perpetuamente algunos
inocentes, pero que aqui asomaba fugazmente en la belle-
za de sus facciones. A la bondad tan evidente de la mirada
se unia también, a veces, un destello de temor irracional
que se apagaba de inmediato. Con la palma de la mano
estropeada ya por el trabajo y un poco nudosa en las arti-
culaciones daba unos ligeros golpecitos en la espalda de su
marido:

—Todo bien, todo bien —decia. Y enseguida dejaba de
sonreir para mirar, por debajo de la capota, el camino en el
que ya empezaban a brillar los charcos.

El hombre se volvié hacia el arabe placido con turban-
te de cordones amarillos, el cuerpo abultado por unos gran-
des calzones de fondillos amplios, ajustados por encima de
la pantorrilla.

—¢Estamos muy lejos todavia?

El 4rabe sonrié bajo sus grandes bigotes blancos.

—Ocho kilémetros més y llegamos.

El hombre se volvid, mird a su mujer sin sonreir pero
atentamente. La mujer no habia apartado la mirada del ca-
mino.

—Dame las riendas —dijo el hombre.

—Como quieras —dijo el arabe.

Le tendié las riendas, el hombre pasé por encima del
arabe, que se deslizé hacia el lugar que el primero acaba-
ba de dejar. Con dos golpes de riendas, el hombre se adue-
né de los caballos, que rectificaron el trote y de pronto
avanzaron en linea mas recta.
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—Conoces a los caballos —dijo el arabe.

La respuesta llegd, breve, y sin que el hombre sonriera:

—Si —djjo.

La luz habia disminuido y de pronto cay6 la noche. El
arabe descolgd del gancho la linterna cuadrada que tenia a
su derecha y volviéndose hacia el fondo utilizé varios fos-
foros rudimentarios para encender la vela. Después colgd
la linterna de nuevo. La lluvia caia ahora suave y regular-
mente, brillando a la débil luz de la ldmpara, y poblaba
con un rumor leve la oscuridad total. De vez en cuando la
carreta pasaba cerca de unos arbustos espinosos o de unos
arboles bajos, débilmente iluminados durante unos segun-
dos. Pero el resto del tiempo discurria por un espacio vacio
que en las tinieblas parecia ain més vasto. Solo el olor a
hierba quemada o, de pronto, un fuerte olor a abono, ha-
cian pensar que recorrian por momentos tierras cultivadas.
La mujer hablé detras del conductor, que retuvo un poco
los caballos y se eché hacia atrés.

—No hay nadie —dijo la mujer.

—Tienes miedo?

—<¢Coémo?

El hombre repiti6 la frase, pero esta vez gritando.

—No, contigo no. —Pero parecia inquieta.

—Te duele? —dijo el hombre.

—Un poco.

Azuzé a los caballos, y solo el fuerte crujido de las rue-
das aplastando las roderas y de los ocho cascos herrados
golpeando el camino llen6 de nuevo la noche.

Era una noche del otofio de 1913. Los viajeros habian
partido dos horas antes de la estaciéon de Bone, adonde
habian llegado de Argel después de una noche y un dia de
viaje en las duras banquetas de tercera clase. En la estacién
encontraron el vehiculo y al drabe que los esperaba para
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llevarlos a la propiedad situada en un pueblo pequefo, a
unos veinte kilémetros tierra adentro, y cuya gerencia asu-
miria el hombre. Les llev6 tiempo cargar los batles y algu-
nos enseres, y después el camino en mal estado los retras6
aun mas. El arabe, como si sintiera la inquietud de su com-
pafiero, le dijo:

—No tengais miedo. Aqui no hay bandidos.

—Los hay en todas partes —dijo el hombre—. Pero
tengo lo necesario. —Y se dio unos golpecitos en el bolsi-
llo estrecho.

—Tienes razén —dijo el arabe—. Siempre hay algun
loco.

En ese momento la mujer llamé a su marido.

—Henri —dijo—, me duele.

El hombre blasfemé y azuzé un poco més a sus ca-
ballos.?

—Ya llegamos —dijo.

Al cabo de un rato volvié a mirar a su mujer.

—Todavia te duele?

Ella le sonrié con una extrafia discrecién y como si no
sufriera.

—Si, mucho.

El la miraba con la misma seriedad. Y la mujer se dis-
culp6 de nuevo.

—No es nada. Tal vez haya sido el tren.

—Mira —djjo el arabe—, el pueblo.

En efecto, a la izquierda del camino y algo a lo lejos se
veian las luces de Solferino enturbiadas por la lluvia.

—Pero ta sigue el camino de la derecha —dijo el arabe.

El hombre vacild, se volvié hacia su mujer.

—¢Vamos a la casa o al pueblo? —pregunté.

a. El nifio.
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—iOh!, a la casa, es mejor.

Un poco mas alld la carreta dobl6 a la derecha en di-
reccion a la casa desconocida que los aguardaba.

—Un kilémetro mas —dijo el 4rabe.

—Ya llegamos —dijo el hombre dirigiéndose a su
muyjer.

La mujer estaba doblada en dos, la cara entre los brazos.

—Lucie —dijo el hombre.

La mujer no se movia. El hombre la toc6 con la mano.
Ella lloraba en silencio. El gritd, separando las silabas y
mimando sus palabras:

—Ahora mismo vas a acostarte. Yo iré a buscar al doc-
tor.

—Si. Ve a buscar al doctor. Creo que es lo mejor.

El arabe los miraba, sorprendido.

—Va a tener un niflo —dijo el hombre—. ¢Estd el
doctor en el pueblo?

—Si, voy a buscarlo si quieres.

—No, tu te quedas en la casa. Estate atento. Yo iré mas
rapido. ¢{Tiene el doctor un coche o un caballo?

—Tiene un coche. —Después, el arabe dijo a la mu-
jer—: Serd un vardn, y guapo.

La mujer le sonri6 como si no entendiera.

—No oye —djjo el hombre—. En la casa, gritale fuer-
te y haz gestos.

El vehiculo rodé de pronto casi sin hacer ruido. El ca-
mino, mas estrecho ahora y cubierto de toba, corria a lo
largo de pequefios depodsitos detrds de cuyos tejados se
veian las primeras filas de vifiedos. Un fuerte olor a mosto
les salia al encuentro. Dejaron atrds grandes construcciones
de tejados elevados, y las ruedas aplastaron la turba de una
especie de patio sin drboles. El drabe se apoder6 sin decir
nada de las riendas para tirar de ellas. Los caballos se detu-
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vieron y uno de ellos resopld.® El arabe sefialé con la mano
una casita blanqueada de cal. Una parra trepaba alrededor
de la puerta baja con el contorno azul de sulfato. El hom-
bre salté a tierra y corrié bajo la lluvia hasta la casa. Abrié.
La puerta daba a una habitacién oscura que olia a fuego
apagado. El drabe, que lo seguia, caminé en la oscuridad
hacia la chimenea, sacudi6é un tizén y encendi6é una ldm-
para de petrdleo que colgaba en el centro de la pieza, en-
cima de una mesa redonda. El hombre apenas tuvo tiempo
de reconocer una cocina encalada con un fregadero de bal-
dosas rojas, un viejo aparador y un calendario destefiido en
la pared. Una escalera revestida con las mismas baldosas
rojas subia al piso de arriba.

—Enciende el fuego —dijo, y volvié a la carreta. (¢Se
llevé consigo al nifio?)

La mujer esperaba sin decir nada. El hombre la tomé
en sus brazos para depositarla en el suelo, y reteniéndola un
momento contra si, le hizo echar atras la cabeza.

—¢Puedes caminar?

—Si —djjo ella, y le acarici6 el brazo con su mano nu-
dosa.

El hombre la llevé a la casa.

—Espera —djjo.

El 4rabe ya habia encendido el fuego y, con gestos pre-
cisos y diestros, lo alimentaba con sarmientos. La mujer es-
taba cerca de la mesa, las manos sobre el vientre, y por su
bello rostro vuelto hacia la luz de la [iampara corrian breves
ondas de dolor. No parecia advertir ni la humedad ni el olor
de abandono y miseria. El hombre se agitaba en las habi-
taciones del piso superior. Después apareci6 en lo alto de
la escalera.

a. ¢Es de noche?
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—¢No hay chimenea en el dormitorio?

—No —djjo el drabe—. En la otra habitacién tampoco.

—Ven —dijo el hombre.

El 4rabe subié. Después reaparecio, de espaldas, cargan-
do un colchén que el hombre sujetaba por el otro extremo.
Lo pusieron delante de la chimenea. El hombre corrié la
mesa a un rincén mientras el arabe volvia a subir y bajaba
poco después con una almohada y unas mantas.

—Tiéndete ahi —dijo el hombre a su mujer, y la llevd
hasta el colchon.

Ella titubeaba. Se notaba el olor de crin himeda que
subia del colchon.

—No puedo desvestirme —dijo mirando alrededor con
miedo, como si por fin descubriera el lugar...

—Quitate lo que llevas debajo —ordend el hombre.
Y repitié—: Quitate la ropa interior. —Y después, al dra-
be—: Gracias. Desengancha un caballo. Lo montaré hasta
el pueblo.

El arabe salié. La mujer se desvestia, de espaldas al ma-
rido, que también se gird. Después se tendid y, en cuanto
estuvo acostada, se echd encima las mantas, grité una sola
vez, un largo grito, con la boca abierta, como si hubiera
querido librarse de una vez de todos los gritos que el dolor
habia acumulado en ella. El hombre, de pie junto al col-
choén, la dejé gritar, y en cuanto calld, se quitd la gorra,
apoy6 una rodilla en el suelo y besé la bella frente sobre
los ojos cerrados. Volvid a ponerse la gorra y sali6 a la lluvia.
El caballo desenganchado daba vueltas sobre si mismo, las
patas delanteras clavadas en la turba.

—Voy a buscar una silla de montar —dijo el drabe.

—No, déjale las riendas. Lo montaré asi. Guarda los
baules y los enseres en la cocina. ¢Tienes mujer?

—Ha muerto. Era vieja.
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—{Tienes una hija?

—No, gracias a Dios. Pero estd la mujer de mi hijo.

—Dile que venga.

—Se lo diré. Ve con Dios.

El hombre miré al viejo 4rabe, que inmévil bajo la llu-
via fina le sonreia bajo los bigotes mojados. El seguia serio,
pero lo miraba con sus ojos claros y atentos. Después le
tendié la mano, que el otro cogid, a la manera arabe, con
las puntas de los dedos que luego se llevd a la boca. El
hombre se volvié haciendo crujir la turba, se acercé al ca-
ballo, lo monté a pelo y se alejé con un trote pesado.

Al salir de la finca, tomo la direccion de la encrucijada
desde donde habian visto por primera vez las luces del pue-
blo. Ahora brillaban con un resplandor maés vivo, la lluvia
habia cesado y el camino que, a la derecha, conducia ha-
cia alli, cruzaba recto unos vifiedos cuyas alambradas bri-
llaban en algunos puntos. Aproximadamente a mitad de
trayecto, el caballo redujo el trote y siguid al paso. Se acer-
caban a una especie de cabafa rectangular con una parte
de mamposteria, en forma de habitacién, y la otra, mas gran-
de, hecha de tablas, que tenia un gran alero que bajaba sobre
una suerte de mostrador saliente. En la parte hecha de mam-
posteria habia una puerta sobre la cual se lefa: CANTINA AGRi-
COLA MME. JACQUES. Por debajo de la puerta se filtraba la
luz. El hombre detuvo su caballo muy cerca de la puerta
y, sin bajarse, llamoé. Una voz sonora y resuelta inquirié al
momento desde dentro:

—<¢Qué pasa?

—Soy el nuevo gerente de la finca de Saint-Apbtre. Mi
mujer estd a punto de dar a luz. Necesito ayuda.

Nadie contestd. Al cabo de un momento se descorrie-
ron los cerrojos, alguien empujé las barras de hierro para
que se deslizaran y se entreabrié la puerta. Aparecié la ca-
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beza negra y rizada de una europea de mejillas redondas y
nariz un poco chata sobre unos labios gruesos.

—Me llamo Henri Cormery. ¢Puede usted atender a mi
mujer? Yo voy a buscar al médico.

La mujer lo miraba fijamente con ojos acostumbrados
a sopesar a los hombres y la adversidad. El sostuvo la mi-
rada con firmeza, pero sin afiadir una palabra de explica-
cién.

—Voy para alli —dijo ella—. Dese prisa.

El hombre dio las gracias y espoled al caballo con los
talones. Instantes después llegaba al pueblo pasando entre
una suerte de fortificaciones de tierra seca. Una calle al
parecer Unica se extendia ante él, flanqueada de casitas ba-
jas, todas iguales, y la siguié hasta una pequena plaza cu-
bierta de toba donde se alzaba, inesperadamente, un quios-
co de musica de estructura metdlica. La plaza, como la
calle, estaba desierta. Cormery se encaminaba ya hacia una
de las casas cuando el caballo se hizo a un lado. Un 4rabe
surgi6 de la sombra con un albornoz oscuro y roto, se le
acercd.

—¢La casa del médico? —preguntd inmediatamente
Cormery.

El otro observo al jinete.

—Venga —dijo después de examinarlo.

Retomaron el camino en direccién opuesta. En uno de
los edificios de planta baja elevada, a la que se subia por
una escalera encalada, se leia: LIBERTAD, IGUALDAD, FRATERNI-
DAD. Lindaba con un jardincito rodeado de paredes re-
vocadas, en el fondo del cual habia una casa que el arabe
senalo:

—Es ahi —djjo.

Cormery salt6 del caballo y, con un paso que no deno-
taba ningun cansancio, cruzé el jardin del que sélo vio,
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justo en el centro, una palmera enana de palmas secas y
tronco podrido. Llamé a la puerta. Nadie contestd.* Se vol-
vio. El arabe esperaba en silencio. El hombre llam6 de nue-
vo. Del otro lado se oy6 un paso que se detuvo detras de
la puerta. Pero ésta no se abrio. Cormery llamé una vez maés
y dijo:

—Busco al doctor.

Enseguida se descorrieron los cerrojos y la puerta se abrid.
Aparecié un hombre de cara joven, como de mufieca, pero
de pelo casi blanco, alto y robusto, las piernas cefiidas por
polainas, poniéndose una especie de cazadora.

—Vaya, {de donde sale usted? —dijo sonriendo—. No
le he visto nunca.

El hombre se explico.

—Ah, si, el alcalde me avis6. Pero oiga, a quién se le
ocurre venir a dar a luz a un lugar perdido como éste.

El otro dijo que esperaba la cosa para mas adelante y
que seguramente se habia equivocado.

—Bueno, le pasa a todo el mundo. Vamos, ensillo a
Matador y le sigo.

En mitad del camino de regreso, bajo la lluvia que vol-
via a caer, el médico, montado en un caballo gris tordillo,
alcanz6 a Cormery, que ya estaba empapado pero siempre
erguido en su pesado caballo de granja.

—Curiosa forma de llegar —grité el médico—. Pero
ya vera, el pais no estd mal, salvo por los mosquitos y los
bandidos de la zona. —Se mantenia a la altura de su com-
panero—. Claro que, en cuanto a los mosquitos, estard tran-
quilo hasta la primavera. Pero en lo que se refiere a los

bandidos...

a. Hice la guerra contra los marroquies (con una mirada ambigua), los
marroquies no son buenos.

23



Se reia, pero el otro seguia avanzando sin decir palabra.
El médico lo mir6 con curiosidad.

—No tema —dijo—, todo ird bien.

Cormery volvi6 hacia el doctor sus ojos claros, lo mird
tranquilamente y dijo con un matiz de cordialidad:

—No tengo miedo. Estoy acostumbrado a los golpes
duros.

—¢Es el primero?

—No, he dejado a un pequefio de cuatro afios en Ar-
gel, con mi suegra.!

Llegaron a la encrucijada y tomaron el camino que con-
ducia a la finca. La turba no tardé en volar bajo los cascos
de los caballos. Cuando éstos se detuvieron y volvio a rei-
nar el silencio, se oyo salir de la casa un grito. Los dos
hombres desmontaron.

Una sombra los esperaba, protegida bajo la parra, que
chorreaba agua. Al acercarse reconocieron al viejo drabe en-
capuchado con una bolsa.

—Buenos dias, Kaddour —dijo el médico—. {Cémo
anda eso?

—No sé, yo nunca entro donde estin las mujeres —res-
pondié el viejo.

—Buen criterio —dijo el médico—. Sobre todo si las
muyjeres gritan.

Pero ya no salian gritos de adentro. El médico abrié y
entrd, Cormery lo siguid.

Un gran fuego de sarmientos ardia ante ellos en la chi-
menea, iluminando la pieza méis que la limpara de petr6-
leo que, con su cerco de cobre y cuentas de vidrio, colgaba
en mitad del techo. La parte que quedaba a la derecha del

1. En contradiccidn con la pag. 14: «Un nifio de cuatro afios dormia apo-
yado en ella».
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fregadero se llen6 enseguida de jarros de metal y toallas.
A la izquierda, delante de un pequefio aparador bambolean-
te, de madera sin pintar, estaba la mesa que habian despla-
zado del centro. Encima de ella, un viejo bolso de viaje,
una caja de sombreros, algunos bultos. En todos los rinco-
nes de la habitacion, viejas maletas, entre ellas un gran baul
de mimbre, que apenas dejaban un espacio vacio en el cen-
tro, no lejos del fuego. En ese espacio, sobre el colchon
perpendicular a la chimenea, estaba tendida la mujer, la cara
un poco echada hacia atrds sobre una almohada sin funda,
el pelo ahora suelto. Las mantas s6lo cubrian la mitad del
colchén. A la izquierda, la patrona de la cantina, de rodi-
llas, ocultaba la parte descubierta del colchén. Sobre una
palangana retorcia una servilleta de la que goteaba un agua
rosada. A la derecha, sentada con las piernas cruzadas, una
mujer 4rabe sin velo sostenia en sus manos, en actitud de
ofrenda, una segunda palangana esmaltada, un poco des-
portillada, donde humeaba el agua caliente. Las dos muje-
res estaban instaladas en los dos extremos de una sibana
doblada que pasaba por debajo de la enferma. Las sombras
y las llamas de la chimenea subian y bajaban por las pare-
des encaladas, por los bultos que llenaban la habitacion vy,
mas cerca, arrebolaban las caras de las dos enfermeras y el
cuerpo de la parturienta, hundido bajo las mantas.

Cuando los dos hombres entraron, la mujer arabe los
mird rdpidamente con una risita y después se volvid hacia
el fuego, ofreciendo siempre la palangana con sus brazos
flacos y morenos. La patrona de la cantina los mir6 y ex-
clamé alegremente:

—Ya no lo necesitamos, doctor. Vino solo.

Se puso de pie y los dos hombres vieron, cerca de la
enferma, algo informe y ensangrentado, animado por una
suerte de movimiento inmévil, del que salia un ruido con-
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tinuo, semejante a un chirrido subterrdneo casi impercep-
tible.?

—Es facil decirlo. Espero que no hayan tocado el cor-
dén umbilical.

—No —djjo la mujer riendo—. Teniamos que dejarle
algo a usted.

Se puso de pie y cedid su sitio al médico, ocultando
nuevamente al recién nacido a los ojos de Cormery, que se
habia quedado en la puerta con la gorra en las manos. El
médico se puso en cuclillas, abrié6 su maletin, después
tomé la palangana de manos de la mujer arabe, que se re-
tir6 inmediatamente fuera del campo de luz y se refugié en
el rincén oscuro de la chimenea. El médico se lavo las
manos, siempre de espaldas a la puerta, después se las fro-
t6 con un alcohol que olia un poco a aguardiente, olor que
enseguida invadié la habitacién. En ese momento la enfer-
ma alzé la cabeza y vio a su marido. Una sonrisa maravi-
llosa transfiguré el bello rostro fatigado. Cormery se acerco
al colchén.

—Llegéd —Ile dijo ella con un hilo de voz, y sefial6 al
nifio.

—Si —dijo el médico—. Pero descanse.

La mujer lo mird con expresion interrogante. Cormery,
parado al pie del colchén, le hizo un gesto tranquilizador.

—Acuéstate.

La mujer se dejo caer hacia atras. En ese momento la
lluvia redoblé sobre el viejo tejado. El médico intervino
debajo de la manta. Después se incorpord y sacudi6 algo.
Se oy6 un gritito.

—Es un var6n —dijo el médico—. Y un buen ejem-
plar.

a. como el de ciertas células vistas con microscopio.
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—Este empieza bien —djjo la patrona de la cantina—.
Con una mudanza.

En el rincén la mujer drabe se rio y batié palmas dos
veces. Cormery la mir6 y ella se apartd, confundida.

—Bueno —dijo el médico—. Ahora déjennos un mo-
mento.

Cormery mir6 a su mujer. Pero ella seguia con la cabe-
za echada hacia atras. Sélo las manos, extendidas sobre la
burda manta, recordaban todavia la sonrisa que instantes
antes habia llenado y transfigurado la miserable habitacién.
El hombre se puso la gorra y se encaminé hacia la puerta.

—{Qué nombre le va a poner? —grit6 la duefa de la
cantina.

—No sé, no lo hemos pensado. —Entonces lo mir6—.
Le llamaremos Jacques, ya que usted estaba presente.

La mujer lanzd una carcajada y Cormery salid. Debajo
de la parra, el 4rabe, siempre cubierto con la bolsa, espera-
ba. Miré a Cormery, que no le dijo nada.

—Ten —dijo el arabe, y le ofrecié una punta de la
bolsa.

Cormery se cubrid. Sentia el hombro del viejo arabe y
el olor de humo que desprendia su ropa, y la lluvia que
caia en la bolsa por encima de sus dos cabezas.

—Es un niflo —dijo sin mirar a su compaiero.

—Alabado sea Dios —respondi6 el drabe—. Eres un
artista.

El agua llegada desde miles de kilometros de distancia
caifa sin cesar sobre la turba, cavaba numerosos charcos, en
los vifiedos, mas lejos, y los hilos de la alambrada seguian
brillando bajo las gotas. No llegaria al mar por el este, y
ahora inundaria todo el pais, las tierras pantanosas cerca del
rio y las montafias circundantes, la inmensa tierra casi de-
sierta cuyo poderoso olor llegaba hasta los dos hombres
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apretados bajo la misma bolsa, mientras un grito débil se
repetia regularmente a sus espaldas.

Por la noche, tarde, Cormery, en calzoncillos largos y
camiseta, tendido en un segundo colchén junto a su mujer,
contemplaba la danza de las llamas en el techo. La habita-
cion estaba ya bastante ordenada. Del otro lado de su mu-
jer, en una cesta de ropa, el nifio descansaba en silencio,
con un débil gorgoteo. Su mujer también dormia, la cara
vuelta hacia él, la boca un poco abierta. La lluvia se habia
interrumpido. Al dia siguiente habria que empezar el tra-
bajo. Cerca de él, la mano ya gastada, casi lefiosa, de su
mujer le hablaba también de ese trabajo. Tendi6 la suya, la
apoyd suavemente sobre la mano de la enferma y, ponién-
dose boca arriba, cerrd los ojos.
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