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El «hombre» del título es tal vez el padre del niño 
Jacques Cormery, protagonista de esta historia. Pero 
poco se sabrá de este padre emigrante, que murió 
en el frente de la Primera Guerra Mundial y que se 
había casado con una menorquina analfabeta y casi 
muda con la que apenas tuvo tiempo para tener dos 
hijos. El verdadero primer hombre es el hijo: sin pa-
dre, educado en un miserable barrio de las afueras 
de Argel por una abuela autoritaria, que le infl ige 
castigos corporales ante una madre impotente, ex-
hausta por su trabajo «en casas ajenas», ¿cómo y por 
qué caminos llegó ese niño indigente a convertirse en 
Premio Nobel de Literatura? Esta novela, que narra 
cómo ese niño va haciéndose lentamente, constru-
yéndose a sí mismo, es la historia de la propia niñez 
de Albert Camus.

El primer hombre

Ilustración de la cubierta: © óleo 
de Mercè López Ascanio inspirado 
en la fotografía de Albert Camus to-
mada en 1945 por Bernard Rouget. 

PVP 19,00 €          10235356
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«Una obra maestra. La historia ha dado la razón a Albert 
Camus.»

Jorge Semprún

«Quizá el libro más entrañado, más abiertamente senti-
mental de Albert Camus. … Es impresionante ver cómo 
se convierte en el resumen de una vida, la de Camus, 
como si en la infancia estuviera todo lo que luego lo 
condujo a ser el autor de El extranjero o de La peste.»

Juan Cruz

«La obra de un genio.»
The New Yorker

«La voz de Camus nunca fue tan personal como en este 
libro.»

New York Times Book Review

«Como en ninguna otra de sus obras, Camus ofrece en 
El primer hombre un texto inagotable en el que cada nue-
vo lector descubre la lección que le está destinada. La 
búsqueda de un niño huérfano para encontrar una sola 
justicia desde la que juzgar y ser juzgado se transforma 
en nuestra búsqueda, y el tiempo de la revuelta, en nues-
tro tiempo.»

José María Ridao, Posfacio a esta edición

Albert Camus nació en Argelia en 1913, en una paupérri-
ma familia de emigrantes. Con grandes difi cultades cursó 
sus estudios primarios y de magisterio. Tras trabajar un 
tiempo como redactor en un diario argelino, se trasladó a 
París. Escribió libros tan fundamentales en nuestra cultu-
ra como La peste, El extranjero o El mito de Sísifo, por los 
que recibió en 1957 el Premio Nobel de Literatura. Falle-
ció prematuramente en 1960, en un accidente de circula-
ción, poco después de declarar a un periodista: «Mi obra 
aún no ha empezado». Tusquets Editores ha publicado 
sus Cartas a un amigo alemán, que muestran su compromi-
so con los acontecimientos históricos que conmovieron 
Europa antes y después de la Segunda Guerra Mundial, y 
sus Escritos libertarios, brillante alegato a favor de la justicia 
y la libertad. Relanzamos esta nueva edición de El primer 
hombre, con un esclarecedor Posfacio de José María Ri-
dao, cuando se cumplen los 25 años de la publicación de 
esta novela póstuma, fundamental para comprender ca-
balmente la vida y la obra de Camus.

ALBERT CAMUSAlbert Camus
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Posfacio de José María Ridao
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Intercesora: Vda. Camus	� A ti, que nunca podrás 
leer este libroa

En lo alto, sobre la carreta que rodaba por un camino pe-
dregoso, unas nubes grandes y espesas corrían hacia el este, 
en el crepúsculo. Tres días antes se habían hinchado sobre 
el Atlántico, habían esperado el viento del oeste y se ha-
bían puesto en marcha, primero lentamente y después cada 
vez más rápido, habían sobrevolado las aguas fosforescen-
tes del otoño encaminándose directamente hacia el conti-
nente, deshilachándoseb en las crestas marroquíes, rehacien-
do sus rebaños en las altas mesetas de Argelia, y ahora, al 
acercarse a la frontera tunecina, trataban de llegar al mar 
Tirreno para perderse en él. Después de una carrera de miles 
de kilómetros por encima de esta suerte de isla inmensa, de-
fendida al norte por el mar moviente y, al sur, por las olas 
inmovilizadas de las arenas, pasando por encima de esos 
países sin nombre apenas más rápido de lo que durante mi-
lenios habían pasado los imperios y los pueblos, su impul-
so se extenuaba y algunas se fundían ya en grandes y esca-
sas gotas de lluvia que empezaban a resonar en la capota 
de lona que cubría a los cuatro pasajeros.

La carreta chirriaba en el camino bien trazado pero ape-

a.  (añadir anonimato geológico. Tierra y mar)
b.  Solferino.
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nas apisonado. De vez en cuando saltaba una chispa de la 
llanta de hierro o del casco de un caballo y un sílex gol-
peaba la madera de la carreta cuando no se hundía, con un 
ruido afelpado, en la tierra blanda de la cuneta. Sin embar-
go, los dos caballitos avanzaban regularmente, tropezando 
de tarde en tarde, echando el pecho hacia delante para 
tirar de la pesada carreta cargada de muebles, dejando atrás 
sin parar el camino con sus dos trotes diferentes. A veces 
uno de ellos expulsaba ruidosamente el aire por las narices 
y perdía el trote. Entonces el árabe que los guiaba hacía 
restallar de plano sobre el lomo las riendas gastadas,* y el 
animal retomaba valientemente su ritmo.

El hombre que viajaba junto al conductor en la banque-
ta delantera, un francés de unos treinta años, de expresión 
cerrada, miraba las dos grupas que se agitaban delante de 
ellos. De buena estatura, achaparrado, la cara alargada, con 
una frente alta y cuadrada, la mandíbula enérgica, los ojos 
claros, llevaba, pese a lo avanzado de la estación, una cha-
queta de dril con tres botones, cerrada hasta el cuello, como 
se usaba en aquel tiempo, y una gorraa ligera sobre el pelo 
corto.b En el momento en que la lluvia empezó a deslizarse 
sobre la capota, se volvió hacia el interior del vehículo:

—¿Todo bien? —gritó.
En una segunda banqueta, encajada entre la primera y 

un amontonamiento de muebles y baúles viejos, una mujer 
pobremente vestida pero envuelta en un gran chal de lana 
gruesa le sonrió débilmente.

—Sí, sí —dijo con un leve gesto de disculpa.
Un niño de cuatro años dormía apoyado en ella. La 

mujer tenía una cara suave y regular, pelo de española bien 

*  resquebrajadas por el uso
a.  ¿o una especie de bombín?
b.  calzado con zapatones.
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ondulado y negro, la nariz pequeña, una bella y cálida 
mirada de color castaño. Pero había algo llamativo en esa 
cara. No era sólo una suerte de máscara que el cansancio 
o cualquier cosa por el estilo grabara en ese momento en 
sus rasgos, no, era más bien un aire de ausencia y de dulce 
distracción, como el que muestran perpetuamente algunos 
inocentes, pero que aquí asomaba fugazmente en la belle-
za de sus facciones. A la bondad tan evidente de la mirada 
se unía también, a veces, un destello de temor irracional 
que se apagaba de inmediato. Con la palma de la mano 
estropeada ya por el trabajo y un poco nudosa en las arti-
culaciones daba unos ligeros golpecitos en la espalda de su 
marido:

—Todo bien, todo bien —decía. Y enseguida dejaba de 
sonreír para mirar, por debajo de la capota, el camino en el 
que ya empezaban a brillar los charcos.

El hombre se volvió hacia el árabe plácido con turban-
te de cordones amarillos, el cuerpo abultado por unos gran-
des calzones de fondillos amplios, ajustados por encima de 
la pantorrilla.

—¿Estamos muy lejos todavía?
El árabe sonrió bajo sus grandes bigotes blancos.
—Ocho kilómetros más y llegamos.
El hombre se volvió, miró a su mujer sin sonreír pero 

atentamente. La mujer no había apartado la mirada del ca-
mino.

—Dame las riendas —dijo el hombre.
—Como quieras —dijo el árabe.
Le tendió las riendas, el hombre pasó por encima del 

árabe, que se deslizó hacia el lugar que el primero acaba-
ba de dejar. Con dos golpes de riendas, el hombre se adue-
ñó de los caballos, que rectificaron el trote y de pronto 
avanzaron en línea más recta.
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—Conoces a los caballos —dijo el árabe.
La respuesta llegó, breve, y sin que el hombre sonriera:
—Sí —dijo.
La luz había disminuido y de pronto cayó la noche. El 

árabe descolgó del gancho la linterna cuadrada que tenía a 
su derecha y volviéndose hacia el fondo utilizó varios fós-
foros rudimentarios para encender la vela. Después colgó 
la linterna de nuevo. La lluvia caía ahora suave y regular-
mente, brillando a la débil luz de la lámpara, y poblaba 
con un rumor leve la oscuridad total. De vez en cuando la 
carreta pasaba cerca de unos arbustos espinosos o de unos 
árboles bajos, débilmente iluminados durante unos segun-
dos. Pero el resto del tiempo discurría por un espacio vacío 
que en las tinieblas parecía aún más vasto. Sólo el olor a 
hierba quemada o, de pronto, un fuerte olor a abono, ha-
cían pensar que recorrían por momentos tierras cultivadas. 
La mujer habló detrás del conductor, que retuvo un poco 
los caballos y se echó hacia atrás.

—No hay nadie —dijo la mujer.
—¿Tienes miedo?
—¿Cómo?
El hombre repitió la frase, pero esta vez gritando.
—No, contigo no. —Pero parecía inquieta.
—¿Te duele? —dijo el hombre.
—Un poco.
Azuzó a los caballos, y sólo el fuerte crujido de las rue-

das aplastando las roderas y de los ocho cascos herrados 
golpeando el camino llenó de nuevo la noche.

Era una noche del otoño de 1913. Los viajeros habían 
partido dos horas antes de la estación de Bône, adonde 
habían llegado de Argel después de una noche y un día de 
viaje en las duras banquetas de tercera clase. En la estación 
encontraron el vehículo y al árabe que los esperaba para 
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llevarlos a la propiedad situada en un pueblo pequeño, a 
unos veinte kilómetros tierra adentro, y cuya gerencia asu-
miría el hombre. Les llevó tiempo cargar los baúles y algu-
nos enseres, y después el camino en mal estado los retrasó 
aún más. El árabe, como si sintiera la inquietud de su com-
pañero, le dijo:

—No tengáis miedo. Aquí no hay bandidos.
—Los hay en todas partes —dijo el hombre—. Pero 

tengo lo necesario. —Y se dio unos golpecitos en el bolsi-
llo estrecho.

—Tienes razón —dijo el árabe—. Siempre hay algún 
loco.

En ese momento la mujer llamó a su marido.
—Henri —dijo—, me duele.
El hombre blasfemó y azuzó un poco más a sus ca-

ballos.a

—Ya llegamos —dijo.
Al cabo de un rato volvió a mirar a su mujer.
—¿Todavía te duele?
Ella le sonrió con una extraña discreción y como si no 

sufriera.
—Sí, mucho.
Él la miraba con la misma seriedad. Y la mujer se dis-

culpó de nuevo.
—No es nada. Tal vez haya sido el tren.
—Mira —dijo el árabe—, el pueblo.
En efecto, a la izquierda del camino y algo a lo lejos se 

veían las luces de Solferino enturbiadas por la lluvia.
—Pero tú sigue el camino de la derecha —dijo el árabe.
El hombre vaciló, se volvió hacia su mujer.
—¿Vamos a la casa o al pueblo? —preguntó.

a.  El niño.
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—¡Oh!, a la casa, es mejor.
Un poco más allá la carreta dobló a la derecha en di-

rección a la casa desconocida que los aguardaba.
—Un kilómetro más —dijo el árabe.
—Ya llegamos —dijo el hombre dirigiéndose a su 

mujer.
La mujer estaba doblada en dos, la cara entre los brazos.
—Lucie —dijo el hombre.
La mujer no se movía. El hombre la tocó con la mano. 

Ella lloraba en silencio. Él gritó, separando las sílabas y 
mimando sus palabras:

—Ahora mismo vas a acostarte. Yo iré a buscar al doc-
tor.

—Sí. Ve a buscar al doctor. Creo que es lo mejor.
El árabe los miraba, sorprendido.
—Va a tener un niño —dijo el hombre—. ¿Está el 

doctor en el pueblo?
—Sí, voy a buscarlo si quieres.
—No, tú te quedas en la casa. Estate atento. Yo iré más 

rápido. ¿Tiene el doctor un coche o un caballo?
—Tiene un coche. —Después, el árabe dijo a la mu-

jer—: Será un varón, y guapo.
La mujer le sonrió como si no entendiera.
—No oye —dijo el hombre—. En la casa, grítale fuer-

te y haz gestos.
El vehículo rodó de pronto casi sin hacer ruido. El ca-

mino, más estrecho ahora y cubierto de toba, corría a lo 
largo de pequeños depósitos detrás de cuyos tejados se 
veían las primeras filas de viñedos. Un fuerte olor a mosto 
les salía al encuentro. Dejaron atrás grandes construcciones 
de tejados elevados, y las ruedas aplastaron la turba de una 
especie de patio sin árboles. El árabe se apoderó sin decir 
nada de las riendas para tirar de ellas. Los caballos se detu-
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vieron y uno de ellos resopló.a El árabe señaló con la mano 
una casita blanqueada de cal. Una parra trepaba alrededor 
de la puerta baja con el contorno azul de sulfato. El hom-
bre saltó a tierra y corrió bajo la lluvia hasta la casa. Abrió. 
La puerta daba a una habitación oscura que olía a fuego 
apagado. El árabe, que lo seguía, caminó en la oscuridad 
hacia la chimenea, sacudió un tizón y encendió una lám-
para de petróleo que colgaba en el centro de la pieza, en-
cima de una mesa redonda. El hombre apenas tuvo tiempo 
de reconocer una cocina encalada con un fregadero de bal-
dosas rojas, un viejo aparador y un calendario desteñido en 
la pared. Una escalera revestida con las mismas baldosas 
rojas subía al piso de arriba.

—Enciende el fuego —dijo, y volvió a la carreta. (¿Se 
llevó consigo al niño?)

La mujer esperaba sin decir nada. El hombre la tomó 
en sus brazos para depositarla en el suelo, y reteniéndola un 
momento contra sí, le hizo echar atrás la cabeza.

—¿Puedes caminar?
—Sí —dijo ella, y le acarició el brazo con su mano nu-

dosa.
El hombre la llevó a la casa.
—Espera —dijo.
El árabe ya había encendido el fuego y, con gestos pre-

cisos y diestros, lo alimentaba con sarmientos. La mujer es-
taba cerca de la mesa, las manos sobre el vientre, y por su 
bello rostro vuelto hacia la luz de la lámpara corrían breves 
ondas de dolor. No parecía advertir ni la humedad ni el olor 
de abandono y miseria. El hombre se agitaba en las habi-
taciones del piso superior. Después apareció en lo alto de 
la escalera.

a.  ¿Es de noche?
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—¿No hay chimenea en el dormitorio?
—No —dijo el árabe—. En la otra habitación tampoco.
—Ven —dijo el hombre.
El árabe subió. Después reapareció, de espaldas, cargan-

do un colchón que el hombre sujetaba por el otro extremo. 
Lo pusieron delante de la chimenea. El hombre corrió la 
mesa a un rincón mientras el árabe volvía a subir y bajaba 
poco después con una almohada y unas mantas.

—Tiéndete ahí —dijo el hombre a su mujer, y la llevó 
hasta el colchón.

Ella titubeaba. Se notaba el olor de crin húmeda que 
subía del colchón.

—No puedo desvestirme —dijo mirando alrededor con 
miedo, como si por fin descubriera el lugar...

—Quítate lo que llevas debajo —ordenó el hombre. 
Y repitió—: Quítate la ropa interior. —Y después, al ára-
be—: Gracias. Desengancha un caballo. Lo montaré hasta 
el pueblo.

El árabe salió. La mujer se desvestía, de espaldas al ma-
rido, que también se giró. Después se tendió y, en cuanto 
estuvo acostada, se echó encima las mantas, gritó una sola 
vez, un largo grito, con la boca abierta, como si hubiera 
querido librarse de una vez de todos los gritos que el dolor 
había acumulado en ella. El hombre, de pie junto al col-
chón, la dejó gritar, y en cuanto calló, se quitó la gorra, 
apoyó una rodilla en el suelo y besó la bella frente sobre 
los ojos cerrados. Volvió a ponerse la gorra y salió a la lluvia. 
El caballo desenganchado daba vueltas sobre sí mismo, las 
patas delanteras clavadas en la turba.

—Voy a buscar una silla de montar —dijo el árabe.
—No, déjale las riendas. Lo montaré así. Guarda los 

baúles y los enseres en la cocina. ¿Tienes mujer?
—Ha muerto. Era vieja.
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—¿Tienes una hija?
—No, gracias a Dios. Pero está la mujer de mi hijo.
—Dile que venga.
—Se lo diré. Ve con Dios.
El hombre miró al viejo árabe, que inmóvil bajo la llu-

via fina le sonreía bajo los bigotes mojados. Él seguía serio, 
pero lo miraba con sus ojos claros y atentos. Después le 
tendió la mano, que el otro cogió, a la manera árabe, con 
las puntas de los dedos que luego se llevó a la boca. El 
hombre se volvió haciendo crujir la turba, se acercó al ca-
ballo, lo montó a pelo y se alejó con un trote pesado.

Al salir de la finca, tomó la dirección de la encrucijada 
desde donde habían visto por primera vez las luces del pue-
blo. Ahora brillaban con un resplandor más vivo, la lluvia 
había cesado y el camino que, a la derecha, conducía ha-
cia allí, cruzaba recto unos viñedos cuyas alambradas bri-
llaban en algunos puntos. Aproximadamente a mitad de 
trayecto, el caballo redujo el trote y siguió al paso. Se acer-
caban a una especie de cabaña rectangular con una parte 
de mampostería, en forma de habitación, y la otra, más gran-
de, hecha de tablas, que tenía un gran alero que bajaba sobre 
una suerte de mostrador saliente. En la parte hecha de mam-
postería había una puerta sobre la cual se leía: cantina agrí-
cola mme. jacques. Por debajo de la puerta se filtraba la 
luz. El hombre detuvo su caballo muy cerca de la puerta 
y, sin bajarse, llamó. Una voz sonora y resuelta inquirió al 
momento desde dentro:

—¿Qué pasa?
—Soy el nuevo gerente de la finca de Saint-Apôtre. Mi 

mujer está a punto de dar a luz. Necesito ayuda.
Nadie contestó. Al cabo de un momento se descorrie-

ron los cerrojos, alguien empujó las barras de hierro para 
que se deslizaran y se entreabrió la puerta. Apareció la ca-
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beza negra y rizada de una europea de mejillas redondas y 
nariz un poco chata sobre unos labios gruesos.

—Me llamo Henri Cormery. ¿Puede usted atender a mi 
mujer? Yo voy a buscar al médico.

La mujer lo miraba fijamente con ojos acostumbrados 
a sopesar a los hombres y la adversidad. Él sostuvo la mi-
rada con firmeza, pero sin añadir una palabra de explica-
ción.

—Voy para allá —dijo ella—. Dese prisa.
El hombre dio las gracias y espoleó al caballo con los 

talones. Instantes después llegaba al pueblo pasando entre 
una suerte de fortificaciones de tierra seca. Una calle al 
parecer única se extendía ante él, flanqueada de casitas ba-
jas, todas iguales, y la siguió hasta una pequeña plaza cu-
bierta de toba donde se alzaba, inesperadamente, un quios-
co de música de estructura metálica. La plaza, como la 
calle, estaba desierta. Cormery se encaminaba ya hacia una 
de las casas cuando el caballo se hizo a un lado. Un árabe 
surgió de la sombra con un albornoz oscuro y roto, se le 
acercó.

—¿La casa del médico? —preguntó inmediatamente 
Cormery.

El otro observó al jinete.
—Venga —dijo después de examinarlo.
Retomaron el camino en dirección opuesta. En uno de 

los edificios de planta baja elevada, a la que se subía por 
una escalera encalada, se leía: libertad, igualdad, fraterni-
dad. Lindaba con un jardincito rodeado de paredes re-
vocadas, en el fondo del cual había una casa que el árabe 
señaló:

—Es ahí —dijo.
Cormery saltó del caballo y, con un paso que no deno-

taba ningún cansancio, cruzó el jardín del que sólo vio, 
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justo en el centro, una palmera enana de palmas secas y 
tronco podrido. Llamó a la puerta. Nadie contestó.a Se vol-
vió. El árabe esperaba en silencio. El hombre llamó de nue-
vo. Del otro lado se oyó un paso que se detuvo detrás de 
la puerta. Pero ésta no se abrió. Cormery llamó una vez más 
y dijo:

—Busco al doctor.
Enseguida se descorrieron los cerrojos y la puerta se abrió. 

Apareció un hombre de cara joven, como de muñeca, pero 
de pelo casi blanco, alto y robusto, las piernas ceñidas por 
polainas, poniéndose una especie de cazadora.

—Vaya, ¿de dónde sale usted? —dijo sonriendo—. No 
le he visto nunca.

El hombre se explicó.
—Ah, sí, el alcalde me avisó. Pero oiga, a quién se le 

ocurre venir a dar a luz a un lugar perdido como éste.
El otro dijo que esperaba la cosa para más adelante y 

que seguramente se había equivocado.
—Bueno, le pasa a todo el mundo. Vamos, ensillo a 

Matador y le sigo.
En mitad del camino de regreso, bajo la lluvia que vol-

vía a caer, el médico, montado en un caballo gris tordillo, 
alcanzó a Cormery, que ya estaba empapado pero siempre 
erguido en su pesado caballo de granja.

—Curiosa forma de llegar —gritó el médico—. Pero 
ya verá, el país no está mal, salvo por los mosquitos y los 
bandidos de la zona. —Se mantenía a la altura de su com-
pañero—. Claro que, en cuanto a los mosquitos, estará tran-
quilo hasta la primavera. Pero en lo que se refiere a los 
bandidos...

a.  Hice la guerra contra los marroquíes (con una mirada ambigua), los 
marroquíes no son buenos.
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Se reía, pero el otro seguía avanzando sin decir palabra. 
El médico lo miró con curiosidad.

—No tema —dijo—, todo irá bien.
Cormery volvió hacia el doctor sus ojos claros, lo miró 

tranquilamente y dijo con un matiz de cordialidad:
—No tengo miedo. Estoy acostumbrado a los golpes 

duros.
—¿Es el primero?
—No, he dejado a un pequeño de cuatro años en Ar-

gel, con mi suegra.1

Llegaron a la encrucijada y tomaron el camino que con-
ducía a la finca. La turba no tardó en volar bajo los cascos 
de los caballos. Cuando éstos se detuvieron y volvió a rei-
nar el silencio, se oyó salir de la casa un grito. Los dos 
hombres desmontaron.

Una sombra los esperaba, protegida bajo la parra, que 
chorreaba agua. Al acercarse reconocieron al viejo árabe en-
capuchado con una bolsa.

—Buenos días, Kaddour —dijo el médico—. ¿Cómo 
anda eso?

—No sé, yo nunca entro donde están las mujeres —res-
pondió el viejo.

—Buen criterio —dijo el médico—. Sobre todo si las 
mujeres gritan.

Pero ya no salían gritos de adentro. El médico abrió y 
entró, Cormery lo siguió.

Un gran fuego de sarmientos ardía ante ellos en la chi-
menea, iluminando la pieza más que la lámpara de petró-
leo que, con su cerco de cobre y cuentas de vidrio, colgaba 
en mitad del techo. La parte que quedaba a la derecha del 

1.  En contradicción con la pág. 14: «Un niño de cuatro años dormía apo-
yado en ella».
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fregadero se llenó enseguida de jarros de metal y toallas. 
A la izquierda, delante de un pequeño aparador bambolean-
te, de madera sin pintar, estaba la mesa que habían despla-
zado del centro. Encima de ella, un viejo bolso de viaje, 
una caja de sombreros, algunos bultos. En todos los rinco-
nes de la habitación, viejas maletas, entre ellas un gran baúl 
de mimbre, que apenas dejaban un espacio vacío en el cen-
tro, no lejos del fuego. En ese espacio, sobre el colchón 
perpendicular a la chimenea, estaba tendida la mujer, la cara 
un poco echada hacia atrás sobre una almohada sin funda, 
el pelo ahora suelto. Las mantas sólo cubrían la mitad del 
colchón. A la izquierda, la patrona de la cantina, de rodi-
llas, ocultaba la parte descubierta del colchón. Sobre una 
palangana retorcía una servilleta de la que goteaba un agua 
rosada. A la derecha, sentada con las piernas cruzadas, una 
mujer árabe sin velo sostenía en sus manos, en actitud de 
ofrenda, una segunda palangana esmaltada, un poco des-
portillada, donde humeaba el agua caliente. Las dos muje-
res estaban instaladas en los dos extremos de una sábana 
doblada que pasaba por debajo de la enferma. Las sombras 
y las llamas de la chimenea subían y bajaban por las pare-
des encaladas, por los bultos que llenaban la habitación y, 
más cerca, arrebolaban las caras de las dos enfermeras y el 
cuerpo de la parturienta, hundido bajo las mantas.

Cuando los dos hombres entraron, la mujer árabe los 
miró rápidamente con una risita y después se volvió hacia 
el fuego, ofreciendo siempre la palangana con sus brazos 
flacos y morenos. La patrona de la cantina los miró y ex-
clamó alegremente:

—Ya no lo necesitamos, doctor. Vino solo.
Se puso de pie y los dos hombres vieron, cerca de la 

enferma, algo informe y ensangrentado, animado por una 
suerte de movimiento inmóvil, del que salía un ruido con-
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tinuo, semejante a un chirrido subterráneo casi impercep-
tible.a

—Es fácil decirlo. Espero que no hayan tocado el cor-
dón umbilical.

—No —dijo la mujer riendo—. Teníamos que dejarle 
algo a usted.

Se puso de pie y cedió su sitio al médico, ocultando 
nuevamente al recién nacido a los ojos de Cormery, que se 
había quedado en la puerta con la gorra en las manos. El 
médico se puso en cuclillas, abrió su maletín, después 
tomó la palangana de manos de la mujer árabe, que se re-
tiró inmediatamente fuera del campo de luz y se refugió en 
el rincón oscuro de la chimenea. El médico se lavó las 
manos, siempre de espaldas a la puerta, después se las fro-
tó con un alcohol que olía un poco a aguardiente, olor que 
enseguida invadió la habitación. En ese momento la enfer-
ma alzó la cabeza y vio a su marido. Una sonrisa maravi-
llosa transfiguró el bello rostro fatigado. Cormery se acercó 
al colchón.

—Llegó —le dijo ella con un hilo de voz, y señaló al 
niño.

—Sí —dijo el médico—. Pero descanse.
La mujer lo miró con expresión interrogante. Cormery, 

parado al pie del colchón, le hizo un gesto tranquilizador.
—Acuéstate.
La mujer se dejó caer hacia atrás. En ese momento la 

lluvia redobló sobre el viejo tejado. El médico intervino 
debajo de la manta. Después se incorporó y sacudió algo. 
Se oyó un gritito.

—Es un varón —dijo el médico—. Y un buen ejem-
plar.

a.  como el de ciertas células vistas con microscopio.
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—Este empieza bien —dijo la patrona de la cantina—. 
Con una mudanza.

En el rincón la mujer árabe se rio y batió palmas dos 
veces. Cormery la miró y ella se apartó, confundida.

—Bueno —dijo el médico—. Ahora déjennos un mo-
mento.

Cormery miró a su mujer. Pero ella seguía con la cabe-
za echada hacia atrás. Sólo las manos, extendidas sobre la 
burda manta, recordaban todavía la sonrisa que instantes 
antes había llenado y transfigurado la miserable habitación. 
El hombre se puso la gorra y se encaminó hacia la puerta.

—¿Qué nombre le va a poner? —gritó la dueña de la 
cantina.

—No sé, no lo hemos pensado. —Entonces lo miró—. 
Le llamaremos Jacques, ya que usted estaba presente.

La mujer lanzó una carcajada y Cormery salió. Debajo 
de la parra, el árabe, siempre cubierto con la bolsa, espera-
ba. Miró a Cormery, que no le dijo nada.

—Ten —dijo el árabe, y le ofreció una punta de la 
bolsa.

Cormery se cubrió. Sentía el hombro del viejo árabe y 
el olor de humo que desprendía su ropa, y la lluvia que 
caía en la bolsa por encima de sus dos cabezas.

—Es un niño —dijo sin mirar a su compañero.
—Alabado sea Dios —respondió el árabe—. Eres un 

artista.
El agua llegada desde miles de kilómetros de distancia 

caía sin cesar sobre la turba, cavaba numerosos charcos, en 
los viñedos, más lejos, y los hilos de la alambrada seguían 
brillando bajo las gotas. No llegaría al mar por el este, y 
ahora inundaría todo el país, las tierras pantanosas cerca del 
río y las montañas circundantes, la inmensa tierra casi de-
sierta cuyo poderoso olor llegaba hasta los dos hombres 
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apretados bajo la misma bolsa, mientras un grito débil se 
repetía regularmente a sus espaldas.

Por la noche, tarde, Cormery, en calzoncillos largos y 
camiseta, tendido en un segundo colchón junto a su mujer, 
contemplaba la danza de las llamas en el techo. La habita-
ción estaba ya bastante ordenada. Del otro lado de su mu-
jer, en una cesta de ropa, el niño descansaba en silencio, 
con un débil gorgoteo. Su mujer también dormía, la cara 
vuelta hacia él, la boca un poco abierta. La lluvia se había 
interrumpido. Al día siguiente habría que empezar el tra-
bajo. Cerca de él, la mano ya gastada, casi leñosa, de su 
mujer le hablaba también de ese trabajo. Tendió la suya, la 
apoyó suavemente sobre la mano de la enferma y, ponién-
dose boca arriba, cerró los ojos.
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