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1
DE SEVILLA A SORIA
(POR MADRID Y PARIS)

Hoy, en mitad de la vida,
me he parado a meditar...
JJuventud nunca vivida,

quién e volviera a soiar!’

Antonio Machado vino al mundo en Sevilla en julio de
1875. Su padre, Antonio Machado Alvarez, y sus abuelos
paternos —Antonio Machado Nufiez y Cipriana Alvarez
Durén — eran republicanos viscerales y anticlericales, de
procedencia portuguesa, que, con el regreso de la monar-
qufa borbénica, a finales del afio anterior, vivieron el hun-
dimiento de sus més profundas esperanzas para el futuro
del pafs.

Catedrético de Ciencias Naturales en la Universidad
hispalense, el abuelo, gaditano de nacimiento, habfa parti-
cipado en la Revolucién de 1868 — «La Gloriosa»—, que
echd a Isabel 11, y ejercié de alcalde de la ciudad durante
el llamado «Sexenio Progresista».

Después del asesinato de Prim en 1870, y luego de la
abdicacién del rey Amadeo en 1873, los once meses repu-
blicanos, con sus cuatro presidentes, habian sido tan con-
flictivos e inestables que facilitaron el regreso del antiguo
régimen. Espafia, segtin la formulacién, treinta afios an-
tes, de Mariano José de Larra, volvia, nueva Penélope, a
su habitual préctica suicida de tejer y destejer. Machado
Nufiez habfa vuelto con resignacién a su cdtedra decidido

a lavarse las manos de la politica.?
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El poeta no nacié en un rincén cualquiera de la capital
andaluza, sino en un parafso interior digno del huerto bi-
blico de £/ cantar de los cantares. Paraiso perdido a los cinco
anos.

Se trataba del palacio de las Duefias, propiedad de los
duques de Alba alquilada entonces, en parte, a unas once
o doce familias modestas, una de ellas la encabezada por
el padre de Antonio.?

Situado a unos escasos quinientos metros del bullicio
de la calle de Sierpes, el palacio, mezcla de elementos pla-
terescos, géticos y mudéjares, estd rodeado de una tapia
altisima que lo escamotea de los ojos curiosos.

No ha cambiado sustancialmente desde el siglo pasa-
do. El rumor de la ciudad apenas llega hasta los jardines,
con sus tres elegantes patios y sus veredas de albero. En
el silencio se percibe el canto y el aleteo de numerosos
pdjaros —palomas, gorriones, mirlos, acaso un mochuelo
por la noche —, el susurro de los surtidores y, de vez en
cuando, amortiguada, la campanada de alguna iglesia cer-
cana.

Machado nunca olvidaria, estuviera donde estuviera,
su edén infantil. Inspiré sus versos inaugurales e irfa aflo-
rando a menudo en su lirica posterior. Fue imborrable,
quizds sobre todo el recuerdo de la fuente octagonal del
Patio de los Limoneros —casi a ras de tierra y adornada
con azulejos policromados —, en cuya superficie se refle-
jaban, ante los ojos maravillados del nifio, los frutos (ilus-
tracién 2). En «El poeta visita el patio de la casa en que

nacié», de 1903:

El limonero ldnguido suspende
una pdlida rama polvoreenta
sobre el encanto de la fuente limpa,
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vy alld en el fondo, sueiian
los frutos de oro..."

Al principio de su magnifico «Retrato» (1908), cuando
Machado ya tiene treinta y tres afios, da a entender, con
los verbos en tiempo presente, que, en su fuero interno

mds {ntimo, la escena sigue incélume:

M infancia von recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero. . .°

Doce afios después, en el soneto titulado «Al palacio
de las Duefias», rememora a su padre sentado en su des-
pacho y luego saliendo por una puerta al jardin:

Eota luz de Sevilla. .. Ev el palacio

donde nact, con su rumor de fuente...°

En 1913 nos sitda en «un huerto sombrio» con

... el limonero
de ramays polvorientas
y pdlidos limones amardlos,
qgue el agua clara de la fuente espeja...”

Y, ya en tiempos de la Segunda Republica, leemos:

Soiié la galeria
al huerto de ciprés y limonero;
tibias palomaos en la piedra fria,
en el cielo de aritl rojo pandero,
y en la mdgica anguotia de la infancia

la vigilia del dngel mds austero. . .3
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Se podrian aducir otras muchas reminiscencias de las
Duefas en la poesia machadiana: sus jardines, su luz, su
cielo azul, sus lunas, la fuente de los limones, el patio... y,
como en la dltima cita, sus galerias, que se van a convertir
en uno de los escenarios clave de los suefios que proliferan
en los poemas de su primera etapa.

Habria que subrayar la enorme influencia que tuvo el
abuelo Machado Nufiez sobre el desarrollo intelectual y
humano de sus nietos, especialmente Antonio. Tenfa una
sed inapagable de conocimientos y le fascinaba desde la
ornitologia, la botdnica y la geologia hasta la arqueologia
y la historia. Publicé un optsculo sobre los peces del Gua-
dalquivir y, al parecer, fue el primero en identificar un lin-
ce ibérico en Dofiana. Llevaba a los nifios de paseo por los
alrededores de la ciudad y las riberas del rfo, y les ensefia-
ba los nombres y las singularidades de flores y pdjaros.
Habia empezado su carrera en C4diz como médico y lue-
go, tras ampliar estudios en Parfs, recorrié las Américas
antes de asentarse en la capital andaluza. Era un hombre
afable en el trato, muy apreciado por todos, menos por el
estamento clerical de la ciudad, que le tenfa ojeriza y le
consideraba un elemento de alto riesgo, con nefastas ten-
dencias masénicas.’

En cuanto a la abuela, Cipriana Alvarez Durén, de
procedencia extremefia, era buena pintora y sobrina del
poligrafo Agustin Durén, primer director de la incipiente
Biblioteca Nacional, iniciador de los estudios folcléricos
en Espafia y compilador del monumental y famosisimo
Romancero general, en el cual, si hemos de creer al poeta,
aprendié a leer. Folclorista como su tio, Cipriana coleccio-
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naba coplas y cuentos y transmitié a su unico hijo la pa-
sién por la cultura popular. '

No hay que olvidar tampoco al padre de Cipriana, el
raro militar, filésofo y politico José Alvarez Guerra, autor
de un tratado, Unidad stmbolica, duramente condenado por
Marcelino Menéndez y Pelayo, aquel martillo de los hete-
rodoxos espafioles. Era un ser tan extrafio que casi pare-
cfa un ente de ficcién. !

.Y los abuelos maternos? Vivian en Triana. Allf, con
toda seguridad, los visitaba con frecuencia su hija Ana
acompafiada por sus hijos, entre ellos Antonio y su herma-
no Manuel, once meses mayor, que también iba a ser

poeta.

Sevilla, cuando nace Machado, es todavia un puerto co-
mercial floreciente, y Triana —conectado con la ciudad
por el famoso puente de hierro—, su barrio marinero por
excelencia, como indicard Antonio en un poema tem-
prano:

Sevilla, marinera
y labradora, que tiene
hinchada, hacia el mar; la vela..."

Las fotografias del francés Jean Laurent y del inglés
Charles Clifford, celebérrimas a partir de mediados del
siglo XIX, muestran este tramo del rio atestado de bar-
cos, los de vapor compitiendo con los veleros (ilustra-
cién 1).

Hoy el trafico maritimo se ha desplazado hacia mis
abajo.
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Los sevillanos nunca olvidan que el Guadalquivir ha
sido a lo largo de siglos su camino al mar y al ancho mun-
do. No por nada Manuel y Antonio jugaban de nifios a
navegantes: el primogénito al mando de un buque de gue-
rra, su hermano al de un mercante. '

Rafael Ruiz Pérez, el abuelo materno, habia sido mari-
nero de joven pero luego decidié quedarse en tierra firme
como encargado de un pequefio negocio. Su mujer, Isabel
Herndndez Garcia, segiin se contaba, nunca se digné cru-
zar el puente. ;Para qué, si tenfa todo lo necesario y mds
en su barrio? Vivian en la calle Orilla del Rio, hoy Betis,
no lejos de la hermosa y espaciosa iglesia de Santa Ana,
«la catedral de Triana». Razén de sobra para que Rafael e
Isabel diesen el nombre de la madre de la Virgen a su hija,
nacida en 1854 (ilustracién 3).'

Cuando la conoce Antonio Machado Alvarez, Ana
Ruiz vive con sus padres en la mintdscula calle Duarte, al
lado mismo del templo.'®

El puente de Triana conduce, en la ribera derecha del
rio, a la plaza del Altozano, con su ficus inmenso, de la
cual sale una de las calles mds bellas de Espaiia, la de Pu-
reza, paralela a la de Betis. Entre sus otros atractivos alber-
ga una Capilla de los Marineros, donde se venera a Nuestra
Sefiora de la Esperanza.

En la fachada de la casa nidmero 31 hay una placa que

reza:

En recuerdo de Antonio Machado Alvarez, «Deméfilo»,

«padre del folklore andaluz». T 4 de febrero de 1893.

Machado Alvarez habfa partido para Puerto Rico en
1892, casi una década después del traslado de la familia a
Madrid. Un afio mds tarde, a los cuarenta y cuatro, un
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hermano de la madre, capitdn de barco, lo devolvié grave-
mente enfermo a Sevilla y murié casi enseguida en brazos
de Ana Ruiz, llegada presurosa desde la capital.'

Autor de una pionera y magnifica Coleccion de cantes fla-
mencos (1881), el padre del poeta, abogado de profesién,
habfa creido, ingenuamente, que, a través de sus respecti-
vos tesoros de folclore nacional, los pueblos del mundo
entero se iban a abrazar fraternalmente —de ahf su seu-
dénimo Demséfilo, «El amigo del pueblo» —. Fue un suefio
irrealizable, y, amargado y sin dinero, acepté un destino en
la isla antillana, donde tampoco logré despegar.

En su poema «El viajero», Machado parece tener pre-
sente, al evocar la vuelta a casa del <hermano», aquella
triste peripecia paternal:

Eotd en la sala famiiar, sombria,

y entre nosotros, el querido hermano
que en el sueiio infantil de un claro dia
vimod partir hacia un pais lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechon sobre la angosta frente;
y la fria inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente. ..

En la segunda parte del poema, el viajero relata en voz
propia sus andanzas:

He andado muchos caminos,
be abierto muchas veredas;
he navegado cien mared,
y atracado en cten riberao.

En todas partes he visto

caravanads de tristeza..."”
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Machado iba a colocar el poema a la cabeza de sus
Poesias completas. «De haber tenido grandes medios de for-
tuna se hubiera pasado la vida viajando», escribié su her-
mano José, cuatro afios mds joven. Luego afiadié: «Den-
tro de sus posibilidades lo hizo lo mé4s que pudo».'®

El traslado a Madrid ocurre en 1883, cuando el abuelo
consigue una cétedra en la Universidad Central.!® Esca-
sea el dinero y, durante afios, los Machado van a ir cam-
biando de casa como némadas. Se ha decidido que Ma-
nuel y Antonio se formen en la Institucién Libre de
Ensefianza (ILE), fundada en 1876 por Francisco Giner
de los Rios, andaluz de Ronda, y algunos profesores com-
pafieros suyos, hartos todos ellos del control férreo que
ejercia desde siempre la Iglesia sobre la educacién espa-
fiola, estranguldndola.

La ILE —el colegio de Primaria y Secundaria més
progresista e innovador del pais — estaba ubicado inicial-
mente en la calle de las Infantas y, a partir del curso 1884-
1885, en la que serfa su sede definitiva en el paseo del
Obelisco, hoy General Martinez Campos. Muy cambiada
actualmente, la propiedad es sede de la Fundacién Fran-
cisco Giner de los Rios.?

Sin curriculo fijo, sin libros de texto, la meta primor-
dial que se proponia la ILE era el desarrollo de cada joven
segun sus propias aptitudes innatas.

En opinién de uno de sus exalumnos, el colegio era
«un fermento de renovacién», «<un ensayo constante, una
direccién, una tendencia, una reforma nunca terminada,
una perenne confrontacién de los m4s atrevidos princi-

pios pedagdgicos con la realidad prictica...». No habia ni
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premios ni castigos, sino «una convivencia constante en el
estudio y en el juego, en la Institucién y fuera de la Insti-
tucién».?!

Las excursiones formaban parte consustancial del
programa. Los profesores llevaban a sus alumnos con fre-
cuencia a El Pardo, con sus magnificos encinares, y, cuan-
do habia m4s tiempo, al Guadarrama. Giner de los Rios
era muy dado a las largas caminatas por el campo, que
para él era «algo inmanente y, a la vez, trascendente», ins-
pirador de sentimientos casi religiosos.”” En el caso de
Antonio, la insistencia del maestro en la conveniencia de
pasear con los ojos bien abiertos, para no perderse nada
del entorno, venia a prolongar y completar la costumbre
familiar. Y llegaria el momento en que dijera que sus pro-
fesores crearon en él un amor a la Naturaleza que supera-
ba «infinitamente» al del arte.*

La influencia de la ILE sobre el poeta, pues, afiadida a
la del abuelo paterno, fue decisiva, vitalicia.

Machado Nufiez murié en 1886 y fue enterrado en el
Cementerio Civil de Madrid, donde yacen los restos de los
hombres y mujeres de la otra Espafia, la Espafia de ambas
Republicas, la Espafia heterodoxa, liberal, masénica, «roja»,
agnéstica, atea. No podian faltar Giner de los Rios y los
otros prohombres de la ILE... y allf estdn todavia.

Detrés del hermoso mausoleo de Pablo Iglesias se en-
cuentra la tumba de Machado Nufiez.

En frente, al otro lado de la carretera, en el inmenso
cementerio de la Almudena, atestado de simbolos cristia-
nos, yacen los creyentes de la familia, entre ellos la abuela
Cipriana.
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Antonio y Manuel, que ya frecuentaban los circulos lite-
rarios y teatrales de Madrid, visitaron Parfs juntos duran-
te varios meses en 1899. Habfan heredado de Machado
Nufiez un apego al idioma vecino, estimulado, quizés, por
la Institucién Libre de Ensefianza. En la capital gala se
dedicaron con entusiasmo a profundizar su conocimiento
de la lengua, tanto conversacional cuanto literaria.

Volvieron en 1902. Con el resultado de que Antonio
iba a ser toda su vida profesor de francés en sucesivos
institutos: Soria, Baeza, Segovia y, finalmente, Madrid.

En Parfs intimaron con Rubén Darfo, ya para enton-
ces el poeta de lengua espafiola més famoso a ambos lados
del Atlantico. Hablaron con Oscar Wilde —muy dismi-
nuido por los rigores de su cruel prisién y ya cerca de la
muerte— y confraternizaron con algunos literatos, ex-
tranjeros y espafioles, entre ellos Pio Baroja. Parfs era en-
tonces, recordaria Antonio, «la ciudad del Affaire Dreyfus
en politica, del simbolismo en poesfa, del impresionismo en
pintura, del escepticismo elegante en critica... La gran
figura literaria, el gran consagrado, era Anatole France».**

Paul Verlaine, rey de los poetas simbolistas, habfa
muerto en 1896. Los hermanos se hicieron con su famosi-
sima antologfa, Choix de Poésies. El impacto sobre Antonio
fue determinante y se aprecia en dos poemas que publicé
en marzo de 1901, tras su primera visita a Parfs, en una
pequefia revista madrilefa, Electra.

En el primero, «La fuente», el «<yo» —asi como el del
soneto «Apres trois ans» de Verlaine — vuelve a visitar un
parque viejo de «veredas solitarias». Se sienta en el pretil
de una fuente monumental para contemplar la estatua que
la protagoniza: un titdn desnudo, «Mérmol del Dolor»,
con «arrugada frente» abatida hacia el <herciileo pecho».
Desde la boca de un dragén cae por la espalda del gigante
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«la carcajada fria / del agua, que a la pila descendia / con
un frivolo, erético rumor». El «yo» del poema observa su
«cejijunto gesto contorcido» y procura, sin éxito, desen-
trafiar la significacién del «simbolo enigmdtico» que tiene
delante. Y declara:

Hay amores extraiios en la historia
de mi largo camino sin amores,
y el mayor es la fuente,
cuyo dolor anula mews dolores,
cuyo ldnguido espejo sonreente
me desarma de brumads y rencores.
La vieja fuente adoro;
el vol la surca de alamares de oro,
la tarde la salpica de escarlata
y de arabescos mdgicos de plata.
Sobre ella el cielo tiende
ou loto azul mds puro,
y cerca de ella el amardlo esplende

del limonero entre el ramaje obscuro. .. *

La alusién al jardin infantil de las Duefias es ineludi-
ble, aunque no consta que hubiera allf nunca una fuente
tan escultéricamente elaborada.

La hipétesis se confirma en el segundo poema, donde
hace su aparicién inaugural la «galerfa del suefio», que
serd escenario de numerosos poemas oniricos del primer

Machado:

Stempre que vale el alma e la obscura
galerta de un sueiio de congoya,
dobre un campo de luz tiende la vista

que un frio vol colora. ..
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Las galerfas y pasillos del palacio de las Duefias deja-
ron en el alma del futuro poeta, con el reflejo de los limo-
nes y el cielo azul en el espejo de la fuente, una huella

imborrable. Nunca, nunca los olvidé.

A principios de 1903, tras la segunda estancia en Parfs,
edité su primer libro, Soledades. Por si no fuera suficien-
temente indicativo el titulo, el del primer grupo de com-
posiciones, «Desolaciones y melancolias», ratificaba su
temdtica, asf como el poema «Crepusculo», donde apa-

rece

La soledad, la musa que el musterio
revela al alma en silabas preciosas

cual notas de recondito salterio...”

El «yo» de Soledades es extremadamente introvertido.
Padece la obsesién de «lejanos dolores», la pesadumbre de
una juventud nunca vivida plenamente y el ansia de un
amor que no llega.

Pero hay un consuelo: la escapatoria por la galerfa de
los suefios, que le conduce a las capas m4s hondas de su

psique donde permanece intacto el pasado:

Sobre la tierra amarga,

caminod tiene el suefio

laberinticos, sendas tortuosas,

pargues en flor y en sombra y en silencio;
criptas hondas, escalas sobre estrellas;

retablos de esperanzas y recuerdos. ..
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Entre las presencias que pueblan estos paisajes subli-
minales destaca la de una figura femenina amada, pero
silempre esquiva, inalcanzable.

La deuda de Soledades para con Choix de Poésies de Ver-
laine, tanto temética como técnica, se confirma en todo el
librito. Y es que habfa en Machado una poderosa predis-
posicién, por las circunstancias de su infancia, para que
los «paisajes del alma» del francés le hablaran de una ma-
nera muy personal.

Ocupa una posicién central en Soledades la secuencia
titulada Del camino. En una redaccién anterior, llevaba
como epigrafe un verso de los Milagros de Nuestra Seiiora,

del poeta medieval Gonzalo de Berceo:
Todos somos romeros que camino [pasamos]...*

La metéfora de la vida como camino, y de nosotros
como peregrinos o romeros, es fundamental en el primer

Machado y nunca estard ausente de su poesfa posterior:

Muy cerca estd, romero,
la tierra verde y santa y florecida
de tus sueiios, muy cerea, peregrino
que desdeiias la sombra del sendero

y el agua del meson en tu camino.™

Una de las formas que toma el camino machadiano es
el rfo, que, nacido tierras adentro, desemboca finalmente
en el mar, donde pierde su identidad al mezclarse con las
olas. No por nada Soledades termina con un pequefio poe-
ma, «Glosa», inspirado por las Coplas por la muerte de su

padre de Jorge Manrique:
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Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar,
que es el morir. ;Gran cantar!
Entre los poetas mios
tiene Manrigue un altar.
Dulce gozo del vivir:
mala ctencia del pasar;
ctego huir a la mar.
Tras el pavor de mordr
esld el placer de llegar.
;Gran placer!
Maos py el horror de volver?
/Gran pesar!®

Van saliendo en revistas sus nuevos poemas. Uno de
ellos constituye toda una declaracién de fe en el potencial
del suefio como via de autoconocimiento. Freud habia pu-
blicado en 1899 La interpretacion de los sueiios y esté naciendo

el psicoanlisis:

Y podrds conocerte, recordando
del pasado soiiar los turbios lienzos,
en este dia triste en que caminas
con los ojos abiertos.

De toda la memoria, 46lo vale
el don preclaro de evocar los sueiios.™

Caminar con los ojos abiertos: ha sido la recomenda-
cién tanto del abuelo Machado Niifiez como de Francisco
Giner de los Rios y sus compafieros de la Institucién Li-
bre de Ensefianza. Machado nunca dejaré de estar atento
a sus suefios, pero le preocupa caer en la tentacién de una
Introspeccién exagerada o, como él la llamar4, «autoins-
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peccién». Ademds, ya tiene un nuevo maestro que piensa
igual: Miguel de Unamuno.

En estos poemas, el recuerdo del jardin de las Duefias
estd a menudo latente. En uno de ellos nos acerca a la rafz
de la angustia que le asedia desde los dfas de su nifiez se-
villana:

FEo una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia;
y ed esla vieja anguotia
que habita mi usual hipocondria.

La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo vy, recordando, digo;

— 84 yo era nifio y ki mi compaiiera.>

(Quién fue la compafiera del «yo» nifio, luego perdi-
da? La poesia «Suefio infantil» ayuda a situarnos:

Una clara noche
de fiesta y de luna,
noche de mis sueiiod,
noche de alegria,
—era luz mi alma,
que hoy es bruma toda,
no eran mus cabellos
negrod todavia —,
el hada mdds joven
me llevd en sus brazos
a la alegre fresta
que en la plaza ardia.
So el chisporroteo
de las luminarias,
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amor Jus madejas
de danzay lejia.

Y en aquella noche
de fiesta y luna,
noche de mis sueiios,
noche de alegria,

el hada mds joven
besaba mi frente...,
con ou linda mano
Ju adids me decia. ..

T0dos los rosales
daban sus aromas,
todos los amores

amor entreabria.™

La insistencia es tanta que uno siente la tentacién de
creer que estamos ante un hecho autobiogréfico real. Ana
Ruiz tuvo cinco hijos entre 1876 y 1881 —casi uno por
aflo—, y siempre habfa criadas o nifieras para echar una
mano en las tareas domésticas. Quizas se trataba de una de
ellas, que, habiendo sido la encargada de Antonio, desa-
parecié de repente, por la razén que fuera, ocasiondndole
el trauma de sentirse abandonado.

Otro poema de la misma época tiende a ratificar la hi-

potesis:

Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra
por los caminos, sin camino, como
el nifio que en la noche de una fresta
dge perde entre el gentio
y el aire polvoriento y las candelas
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chupeantes, atonito, y asombra
i corazon de mutsica y de pena,
asi voy yo, borracho melancélico,
guitarrista lundtico, poeta,
y pobre hombre en suefios,
datempre buscando a Dios entre la niebla.*

Machado jam4s superaria del todo el dolor de haber
perdido para siempre, durante su nifiez, a una persona
intensamente amada. «Antonio no ha tenido nunca esa
alegria propia de la juventud», contaba mds tarde su ma-
dre. Si no nacié triste, triste fue nuestro poeta desde su

mds tierna infancia.?®

El exalumno de Francisco Giner de los Rios no puede se-
guir sin tener un trabajo fijo. En 1900 aprueba los ejerci-
cios de ingreso en la Universidad Central de Madrid, pero
no empieza una carrera. Ha hecho sus pinitos de cémico
en el Teatro Espafiol, que frecuenta asiduamente con su
fntimo amigo Ricardo Calvo, gran actor en ciernes, pero
no han dado mucho de si. Ha publicado Soledades y cola-
borado en varias pequefias revistas, pero sin ganar nada.
1Y en 1905 va a cumplir los treinta afios! Decide, pues,
aconsejado por Giner, ser catedritico de francés. No tiene
vocacién de pedagogo, lo reconoce, pero se trata de ense-
flar un idioma que ama y de hablar con los chicos de lite-
ratura, que al fin y al cabo es lo suyo. Y tiene la ventaja de
vacaciones largas.

Habrfa preferido quedarse en Madrid entre los suyos,
pero no hay plaza y, ademds, la competencia habria sido
tremenda. Las tnicas opciones son Soria, Baeza o Mahén.?
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Opta por Soria.

La visita a finales de abril de 1907 para tomar posesién
de su cdtedra. La ciudad y el paisaje en que se asienta le
impresionan tanto que nace un maravilloso poema que se-
fiala una nueva direccién en su obra. Ya no estamos en el
jardin secreto de las Duefias, sino en pleno campo caste-
llano, con los ojos abiertos de par en par:

ORILLAS DEL DUERO

Se ha asomado una cigiiefia a lo alto del campanario.
Girando en torno a la torre y al caseron solitario
ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno
de nevascas y venliscas los crudos soplos de infierno.
Ev una tibia maiiana.
El vol calienta un poquito la pobre tierra soriana.
Pavados los verdes pinos,
casl azules, Primavera
ve ve brotar en los finos
chopos de la carretera
y del rio. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.
El campo parece, mds que joven, adolescente.
Entre las heerbas alguna humiloe flor ha nacido,
azul o blanca. ;Belleza del campo apenas florido,
y mistica primavera!
JChopos del camino blanco, dlamos de la ribera,
espuma de la montaria
ante la azul lejania,
sol del dia, claro dia,

hermova tierra de Espaiia!™®

Es la primera vez que aparece la palabra «Espafia» en
la poesfa de Antonio Machado, el atisbo inaugural de un
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tema que, emparejdndole con los escritores de la luego lla-
mada Generacién del 98, desarrollard en los poemas reu-

nidos, en 1912, en Campos de Castilla.

En febrero de 1908, el diario madrilefio £/ Liberal publica
en primera plana, con una fotograffa del poeta, su hoy fa-
mosa autosemblanza, «Retrato», compuesta en alejandri-
nos pausados. En ella admite que no es un conquistador,
aunque declara admirar la hermosura femenina y haber
recibido alguna flecha de Cupido. Reconoce tener en sus
venas «gotas de sangre jacobina» —provenientes sobre
todo del abuelo paterno—, si bien brotan, asegura, de
«manantial sereno» Y afirma que es <bueno en el buen
sentido de la palabra».

(',Cuél es su estética en estos momentos en que acaba
de editar Soledades. Galerias. Otros poemas, segunda edicién
ampliada de su primer libro? Rehuir toda ornamentacién,
expresar con sencillez su mundo interior y, en linea con su
admirado Pierre de Ronsard, el fluir irreparable del tiem-
po. Los espléndidos versos finales del poema aluden a la
satisfaccién que le proporciona tener por fin un trabajo
digno que le permita no depender de nadie:

Y, al cabo, nada o4 debo; debétsme cuanto be escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansion que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
Y cuando la hora llegue del iiltimo viaye,
y eaté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaye,

cast desnudo, como los hijos de la mar.>
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Se trata de una premonicién casi alucinante.

En Soria el poeta alcanza algo de su afiorada juventud
«nunca vivida» al conocer a Leonor Izquierdo Cuevas,
cuya tia dirige la casa de huéspedes donde se aloja. Tiene
trece afios; Antonio treinta y dos. Vivir bajo el mismo te-
cho les permite ir conociéndose poco a poco a largo de dos
aflos mientras ella se va convirtiendo en mujer. Se casan
en 1909. De alguna manera se trata del reencuentro con el
hada de sus suefios recurrentes.

El poeta dird que su boda fue el dia més triste de su
vida, cuando deberia haber sido el més feliz, al provocar
las derechas locales un escdndalo en la iglesia y luego so-
meterlos a una cruel cencerrada en la estacién.*

Y es que, en Soria, el catedrético de francés iba siendo
criticado por sus ideas avanzadas, expresadas en articulos
y alguna conferencia. Aludié al ambiente hostil en una co-
pla divertida:

En Santo Domingo,
la misa mayor.
Aunque me decian
hereje y madson,
rezando contigo,

jeudnta devocion!™!

Por desgracia, sabemos poquisimo acerca de Leonor.
«De talla, mediana; el cabello, castafio, un poco ondula-
do; no se ponia afeites: una nifia; los ojos, morenos oscu-
ros; la tez, mds bien sonrosada; la voz, un poco anifiada.
Le parecia en todo a la madre»: asf la recordaré su tfa
Concha Cuevas.” Uno de los alumnos de Machado la re-
memoraria «morena, pero blanca, con palidez de lirio»,

dotada de «unos grandes, profundos y rasgados ojos» y
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una mirada «como la de una gacela sorprendida».* Para
un amigo de la familia era «<menuda y triguefia, de alta
frente y de ojos oscuros». Segun el mismo testigo, ayuda-
ba a su madre, soportaba como mejor podia a su padre,
guardia civil jubilado bastante dado a empinar el codo,
adoraba la poesfa y lloraba en silencio».* Las pocas foto-
graffas suyas que se conocen, todas sacadas el dfa de la
boda, nos la muestran con pelo espesisimo y cara oval. Da
la impresién de estar muy orgullosa al lado de su marido
(ilustracién 4).%

En 1910 Machado consiguié una beca para ampliar
estudios en Parfs durante un afio a partir del 1 de enero de
1911, y alli se fue, ilusionado, con Leonor. Iba a ser su
luna de miel de verdad, lejos de Soria, lejos de Espafia.
Pero se convirtié en tragedia: el 14 de julio, dfa de la fiesta
nacional, Leonor empezé a escupir sangre. Se diagnosticé
tuberculosis, los médicos recomendaron el regreso al aire
puro de la altiplanicie soriana y, aquel septiembre, antes
de tiempo, emprendieron el viaje de vuelta con la ayuda
econémica de Rubén Darfo.*

Machado le conté en una carta a su madre que la re-
pentina aparicién del mal —el mds temido de la época—
les habia herido «como un rayo en plena felicidad ».

Poco a poco, tras el regreso a Soria, Leonor, amorosa-
mente cuidada por Antonio, se irfa extinguiendo.

Hay unos parajes sorianos especialmente vinculados a
Machado que cualquier amante de su obra querrad cono-
cer en persona. En primerisimo lugar, el bucélico camino,
bordeado de dlamos, que discurre, en la ribera izquierda
del Duero, entre San Polo y la ermita de San Saturio, y
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por el cual, cogidos de la mano, tantas veces paseé con
Leonor:

jAlamos del amor que ayer tuvisteis
de rutseriores vuestras ramas llenas;
dlamos que veréls marniana liras
del viento perfumado en primavera;
dlamoo del amor cerca del agua
que corre y pasa y Juefia,
dlamos de las mdrgenes del Duero,
conmigo vats, mi corazon os lleva!™

Otras dos referencias paisajisticas clave de la Soria
machadiana son la cumbre de la montafia que domina la
ciudad, Santa Ana o Santana, y la Laguna Negra, donde
nace el Duero.

En el largo poema en alejandrinos «A orillas del Due-
ro» —mucho mds denso que el anterior del mismo titu-
lo—, narra la penosa subida, «<buscando recodos de som-
bra» bajo un sol de justicia, a la cima de la montafa y
describe la inmensidad esteparia, rodeada de sierras, que
se contempla desde ella. El panorama induce una reflexién
sobre el actual decaimiento de Castilla y de quienes habi-
tan y trabajan sus tierras, descritos injustamente como

«aténitos palurdos sin danzas ni canciones»:

Caotilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
JEopera, duerme o sueiia? jLa sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre e la espada?

El poema cae de lleno dentro de algunos estereotipos
de la historiografia tradicional, con el obligado elogio del
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Cid y las referencias de rigor a la llamada «Reconquista»,
la «Toma» de Granada y el «Descubrimiento». ; No le preo-
cupaba a Machado la desaparicién de la mezcla de cultu-
ras que habfa en la peninsula antes de 14927 ; Admira de
verdad la hazafia imperialista, el rapto del oro y de la pla-
ta de América que posibilitara el «<milagro» espafiol de en-
tonces? ;No ha leido a Fray Bartolomé de las Casas, tan
critico ante las crueldades propagadas por sus paisanos
allende el mar? ;O es que, en el fondo, solo quiere creer
que un pueblo capaz de generar tan indiscutible energfa
podria cobrar una nueva pujanza? Quizés era esto.

El gran interés de «A orillas del Duero» estriba, de
todas maneras, en revelarnos a un Machado hondamente
afectado por la decadencia de su pafs y deseoso de su re-
generacién. O sea, al Machado formado en la Institucién
Libre de Ensefianza, con su suefio de una gran Espafia
culta, dialogante y europea; al Machado que en estos mo-
mentos estid en contacto con otros escritores, con Unamu-
no a la cabeza, empefiados en buscar soluciones a la acu-
ciante pardlisis nacional.®

En cuanto a la Laguna Negra, situada en las alturas de
la Sierra de Urbién, a unos sesenta kilémetros al noreste
de Soria, sube a verla poco antes del inicio del curso de
1910-1911. Entonces una odisea considerable de dos o
tres dias —coche correo, caminata a pie, caballos—, hoy
se trata de un recorrido de poco m4s de cuarenta minutos.

Impresionado por el lago, sus imponentes alrededores
y las incidencias del viaje, entre ellas comentarios sobre
algunos brutales asesinatos recientes, frutos de la codicia,
empezé a rumiar, ya de regreso a Soria, la posibilidad de
componer un poema épico expresivo del alma de la mese-
ta castellana. Asf nacié La tierra de Alvargonzdlez, que, pese
a su deliberado laconismo, a guisa de romance de ciego,
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contiene unos pasajes de alto voltaje emotivo en primera
persona:

jOb tierras de Alvargonzdlez,
en el corazon de Evpaiia,
Lierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!
Pdramo gue cruza el lobo
aullando a la luna clara
de bosque a bosque, baldios
llenos de peiias rodadas,
donde roida de buitres
brilla una osamenta blanca;
pobres campos solitarios
Jin caminods ni posadas,
joh, pobres campos malditos,

pobres campos de mi patria!l...>°

En mayo de 1912, cuando todavia quiere mantener la es-
peranza de que Leonor sobreviva, termina un poema hoy
reconocido como uno de los m4s hermosos y conmovedo-
res del castellano:

A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con lav luvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.
JEL olmo centenario en la colina
qgue lame el Duero! Un musgo amardlento
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le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No verd, cual los dlamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseriores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en suds entraiias
urden suds telas grises las araiiaos.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con ou hacha el lefiador;, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, maiiana
ardas, de alguna misera caveta,
al borde de un camino,
antes que te descuaye un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hacia la mar te empuje
por valles y barranca,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdectda.

M corazon espera
también, hacia la luz y haca la vida,

otro milagro de la primavera.®

39

No se produjo el milagro. Leonor se apagé el 1 de

agosto de 1912. Fue enterrada en el camposanto del Espi-

no, el «Alto Espino» de la «carta» dirigida por Antonio al

afio siguiente a uno de sus mejores amigos en Soria, el

periodista José Marfa Palacio:

... Palacto, buen amigo,
(Jlienen ya ruwseiiores las riberas?
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Con los primeros lirios
y las primeras rosas de las huerta,
en una tarde azul, sube al Fopino,
al alto Espino donde estd su tierra. .. >

Terminado todo, el poeta huye cuanto antes a Madrid,
dejando atrds un montén de papeles y borradores que, por

desgracia, nunca se han recuperado.®





