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En este libro se podrin encontrar distintos relatos que
pueden o no acercarse a una muy minima parte de la
historia del peronismo.

O de como es el peronismo.

Es probable que no sirva para nada y que sea criticable
que no se desarrollen algunos de los mds negativos
aspectos peronistas. Esto dltimo se debe a que quizd
ya hay muchisimos libros dedicados a destrozarlo. En
los dltimos anos, mids ain. Todos saben que el pero-
nismo, en su generosidad, provee de lecturas tanto al
peronista como al antiperonista. De todos modos este
libro, esperemos, pueda ser disfrutado desde cualguier
perspectiva.

Al término de este volumen, estd a disposicion un ge-
neroso adelanto del Tomo 2 de este trabajo.

Y al final, quien sienta que desconoce algiin dato o ig-
nore alguna circunstancia que lo ayude en la compren-
si6n de los textos se ofrece un apartado con referencias
historicas y politicas, ordenadas en forma andloga a
los relatos.



INTRODUCCION GENERAL
FORMAS DE EXPLICAR EL PERONISMO

Para ser musico no hay que aprender musica.
Hay que ser musico.

PAUL MCCARTNEY

LA MAQUINA DE PROCESAR URUGUAYOS PARA
QUE SE HAGAN PERONISTAS
La relacion entre un sujeto (que busca entender) y un ob-
Jeto de conocimiento puede darse a través de diversas vias.
Pero en el caso de un fenémeno tan complejo como el pe-
ronismo, surge la pregunta de cudl es la via mds adecuada
para transmitirlo. El peronismo ofrece varios lugares desde
donde puede ser entendido. Quien se aventure a hacerlo

podrd optar entre ellos y lograrlo, o no.

MAIL DE UN URUGUAYO A OTRO

Querido Wilson: Te cuento que estuve en Colonia. Fui
a hacer un curso que se llama «Sea uruguayo y entien-
da al peronismo», que es un curso para que nosotros
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podamos entender al peronismo, ¢sacas? Me anoté
porque cuando en Punta del Este me encuentro con
un peronista y me explica el peronismo, entiendo una
cosa. Pero resulta que después voy a Buenos Aires, me
encuentro con otro peronista y me explica otra cosa.
O en realidad los dos me explican lo mismo, y la dife-
rencia estd en el peronista que me explica, y entonces
parecen dos cosas distintas. ¢Me explico, bo?

Cuestion que me fui a Colonia. El curso se hizo en
el Club Plaza Colonia.

Entramos y nos invitaron a pasar a la cancha de bas-
quetbol. Y ahi, de pronto, veo como una gran maquina
del tamafio de cuatro containers. Dos pegados abajo
y dos pegados arriba. ¢Te haces una idea? Imaginate
un container al lado de otro. Y ahora imaginate dos,
uno al lado del otro, pero arriba. Era asi, bo. Como un
Ultratén gigante.

Se le veian también unos engranajes que movian unas
grias de cuatro metros de alto, que parece que movian
cosas adentro del container. Abajo, en la punta y en el
medio habia una puerta. Arriba de la puerta, un cartel
que decia «Mdquina procesadora de uruguayos para ha-
cerlos peronistas».

Ese cartel me preocupd, bo.

Habia una especie de azafata en la puerta. Tenia una
credencial que decia «Compafiera Mirna».

—Hola, Mirna, bo —le dije

—Companera Mirna —me corrigio sonriente.

—Hola, companera Mirna. Bien de bien. Veo que
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el cartel dice que es una maquina de hacer peronistas,
pero yo no quiero hacerme peronista. Yo quiero en-
tenderlo nomas.

—Lo que le voy a contestar es obvio —me dijo.

Claro. Entendi que para entender al peronismo, hay
que ser peronista.

Se ve que puse cara de que yo aceptaba, porque ella
enseguida pregunto:

—Esta seguro de que quiere hacerse peronista
para entenderlo? Mire que parece facil y divertido,
pero no es tan asi.

—Soy uruguayo —le contesté con orgullo, dando a
entenderlo todo.

La azafata peronista me abrazé emocionada. Me
acaricid. Y con ternura dijo:

—Pensaba decirle que los uruguayos son como Los
Beatles.

—Ah... qué bien...

—Porque son un invento de los ingleses. Es un chis-
te. Como invitarlo a Buenos Aires asi conoce lo que
es un subte. O decirle que yo entiendo al uruguayo,
porque en una época vivi en un monoambiente. Pero
no haré esas bromas. Veo que es un uruguayo orgulloso
de su uruguayidad.

—Salado.

—Nosotros sabemos que ustedes nos odian. Pero
nosotros los queremos igual.

Hasta con eso se creen superiores, bo. Muy pillada
la tipa.
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La azafata dej6 pasar el comentario y me invitd a
entrar.

—Vamos. Ingrese. Usted va a ser un uruguayo que
entiende al peronismo ademads de ser un excelente pe-
ronista orgulloso de Artigas.

—Impecable —dije.

—Pase —me dijo Mirna

—Si, pase —me dijo otra azafata con una creden-
cial que decia «Compafiera Nicole». Esta no me gustd
tanto.

Entré a la maquina.

Lo que ocurrié adentro fue muy imponente, bo.
Aunque me acuerdo muy poco. Creo que al principio
unos tipos nos sacaron la ropa y nos dejaron desnudos.
Y nos obligaron a comer polenta cruda. Seguro que
pasaron solo unos minutos. Pero parecian anos. Afnos
en los cuales no tenfamos para comer, trabajabamos
sin dia libre y un montén de sefioras y senores gordos
pasaban y nos miraban con asco. La maquina funcio-
naba muy bien, porque realmente me senti una mierda
humana, bo. Estaba en la hoja.

De pronto aparecio una gran luz.

Algo de calma y esperanza daba esa luz. Sobre todo
porque dentro de la luminosidad aparecia una mujer
rubia, de rodete. Era Evita.

Al mismo tiempo, empezaron a aparecer mujeres
reales, también rubias y de rodete. Cada una de las
mujeres te daba algo.

Ropa.
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Comida.

Juguetes.

Libros.

Ya me sentia bien. Me sentia feliz.

Entonces, ahi, baja un gancho desde el techo. Me
engancha por atras, como del forro del culo. Y me eleva.

Iba subiendo como entre nubes que no sé si eran
de espumaplast (telgopor) o de polifén (gomaespuma).
Imponentes, bo. Muy lindas, bo. Daban una sensacion
de estar subiendo a un paisaje hermoso. Si. Era una
gran pradera. Entonces aparecié un hada mindscula,
una especie de Campanita de Peter Pan. Pero esta te-
nia, de nuevo, la cara de Evita. Y al lado habia un pe-
queno hado, con una remerita que decia «Hola, soy
Jamandreu. Puedes decirme Paco». Ambos me sefia-
laron una casita.

—Ese chalecito californiano es tuyo —me dijo el
hada.

La graa otra vez me elevd y me meti6 en la casa.
Adentro habia un gran asado. Un montén de hombres
y mujeres con mameluco cantaban y refan.

Por la ventana se asomé un gran cerdo.

—Hola. Soy el Patrén Cerdo Burgués. Vengo a pe-
dirles que no festejen tanto.

—No nos moleste —le dijo una mujer—, estamos
divirtiéndonos y disfrutando de la vida con el 50 por
ciento del PBI que nos toca.

—Claro! Y manana van a hacer huelga para obte-
ner mas, ¢no?
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—Agradezca que es asi. La tercera posicion le per-
dona la vida. Agradezca que no viene el comunismo y
le saca todo, burgués explotador.

—Yo no tengo problemas, si quieren me hago cargo
—dice un Lenin de goma que aparece al lado del cerdo.

—¢Y qué tal si hablan conmigo? —dice un Bruce
Willis, también de goma, que levanta una bandera de
Estados Unidos.

Muchos de los peronistas se dan vuelta y agachan-
dose les muestran los gluteos. Otros se ponen la mano
en la entrepierna ofreciendo burlonamente sus geni-
tales.

—iTomen de aca, imperialistas de uno y otro lado
del arco ideoldgico! —les gritan entre risas.

Todo era alegria y felicidad. Luego, el guinche me
volvié a elevar y yo pude ver desde arriba tres genera-
ciones de mi descendencia: estaban bien, con salud y
trabajo. Y entonces sonrei. Y me senti peronista.

El guinche me bajo.

Y sali de la maquina.

Ahfi en la cancha de basquetbol, me encuentro con
Nelson, otro uruguayo. Le cuento que gracias a lo que
vi y senti, me hice peronista. El me dijo que también
vio lo mismo. Que la pasé muy bien. Pero que no sen-
tia que tenia que hacerse peronista. Y mucho menos
agradecerle algo. Es mds: que le parecia demasiado
lo que daba. Que no habia que recibir tanto sin tanto
esfuerzo. E incluso, en el caso de él mismo, eso que
recibia era menos de lo que merecia. Y que le daban a
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los bichicomes (vagos o cirujas) y todo eso. Increible:
apenas me hice peronista y ya me encontré con uno
que recién se habia hecho gorila. Se ve que la misma
maquina que hace peronistas también hace gorilas.
Seguin a quién agarre, claro. De pronto, se escucharon
tiros.

—iLa cana! {La cana! —gritaron algunos.

La Guardia de Infanteria entré al club y empezo a
los palazos. Gases, caos, balas de goma.

—¢Usted es peronista? —me preguntd un cana; y
antes de que le contestara me pegd un bastonazo en la
boca.

Vi cémo se llevaban a Mirna, una de las azafatas de
la puerta de la maquina. Pero también vi a la otra, a
Nicole.

—iEse! jEse también es peronista! —gritaba Nico-
le marcando gente en medio del desbande.

Como pude me puse al costado. No entendi por
qué, si estabamos en Colonia, Uruguay, habia entrado
la Guardia de Infanteria de Argentina.

—Muy simple —me dijo un peronista mientras
arrancaba una puerta para hacer una barricada—. Esto
es parte del curso.

—iNo! ;Yo recién sali de la maquina de hacer pe-
ronistas!

—No crea. De una maquina de hacer peronistas
nunca se sale.

Asi que, Wilson, ligué unos cuantos palazos mas
y después, como pude, me fui a Montevideo. Ahora
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estoy bien. Con la patrona y los gurises. También me
compré un loro para ensenarle a gritar «jViva Peron!»
Por supuesto aprendid y dice «jViva Perdn, que no ni
no!», porque es un loro uruguayo.

Nos vemos el martes para ir al puerto y disfrutar
de una pamplona, un choto y un medio y medio y es-
cuchar discos de Jaime Roos, Rada y Fattoruso. Impo-
nente. Me voy a poner los championes.

Nota: Wilson. Por ahi ves que exagero un poco mi escri-
tura uruguaya. Lo hago conscientemente para no dejar
ni por un momento de ser uruguayo, ahora que soy pe-
ronista, bo. Salado.

ANALISIS Y REFLEXION

El lector sacar4 sus propias y genuinas conclusiones
de lo anterior. Pero también estdn disponibles las

siguientes, si lo desea.

CLARISA PRAGA Y DANILO ROSENDO, ANTROPOLOGOS
Y POLITOLOGOS, CONVERSAN:

RosENDO
Yo creo que existen diversas formas de aprender.
En el caso del peronismo vale tanto aquel que

18



PEDRO SABORIDO

llega por el raciocinio y la transmision de infor-
macién. O por un lado sensorial, a través de la
experiencia propia de vivirlo. O casi lo epifanico,
como le ocurri6 al escritor Leopoldo Marechal
cuando se hizo peronista con solo ver las muche-
dumbres por las calles en el 45.

Praca
A mi me seca un poco las pelotas lo del pero-
nismo como algo visceral, emocional, pasional.
Tiene mucho de esto, no lo niego. Pero también
hay una doctrina, hay un montén de cosas que
Perdn y otros dejaron escritas como para que se
entienda.

RoOSENDO
Pero no puede negar la originalidad, y aquello
que lo hace dificil de explicar, dada su singulari-
dad...

Praca
También me rompe las pelotas eso de creerse tini-
cos. Hubo muchos movimientos laboristas con
grandes lideres.

RoOSENDO
Sin embargo, para mucha gente no es facil enten-
derlo.

Praca
Para algunos entender al peronismo es conver-
tirse en peronista. A muchos les ha pasado esto
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ultimo. Pero el antiperonismo, como se ha di-
cho, no lo entiende. Y en su légica racional, no
entender es una razén mds para la negacion y el
desprecio.

RosenpO
Uy.
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DEBORAH NO HUBIERA SIDO LO MISMO

Yo no hice mucho.
Mi apellido estaba
adentro de mi apellido.

RINGO STARR

El lenguaje cambia completamente la estructura del pen-
samiento. Cuando los nirios aprenden a hablar, pueden
simbolizar el mundo que los rodea vy, asi, reflexionar sobre
conceptos que no estén presentes aqui y ahora. Esto mul-
tiplica las posibilidades de nuestra mente: nuestro pensa-
miento es posible gracias al lenguaje. La palabra, o una

palabra si se quiere, puede tener una potencia asombrosa.

CUANDO LA PALABRA ES UN NOMBRE

El Sr. Gugliemitropietrino, de origen italiano, era un
dirigente politico radical muy querido por empleados
y obreros portefios. Lo mismo que el general Urirriola-
beitia Ifiiguez, que a mediados de los afios 40 mostraba
una sensibilidad social que lo hacfa distinto entre sus
camaradas de armas. De aquella época también es re-
cordado el sindicalista de origen escocés Humphrey
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Fitzgerald Westminsterhouse, que siempre despertd
entusiasmo entre las masas trabajadoras. Eran varios
los dirigentes que tenian en aquellos afios la capacidad,
el carisma y la ambicion necesarios para encabezar un
movimiento politico.

Alguien, entonces, cuenta:

Por el ano 1943 mi abuelo era abogado laboral y
gozaba de cierta notoriedad en el barrio. Andaba por
las sociedades de fomento, ayudaba a los vecinos tanto
en sus problemas en el trabajo como en sus reclamos
comunales. De a poco se iba haciendo de un liderazgo.
Pero en el afio 44, muy cansado de mi abuelo y su en-
frentamiento a la autoridad, el intendente Rigamonte
lo manda a meter preso. Se lo llevan a la isla Martin
Garcia. Mi abuela entonces salié con la gente del barrio
rumbo a Plaza de Mayo. Empez6 arengandolos para
que griten:

;La vida por el Dr. Senderowicwtelbaum!
;La vida por el Dr. Senderowicwtelbaum!

Pero no soné muy convincente. Les costaba gritar
esa consigna. Intent6 hacerles cantar una marcha que
improvis6 en el momento:

;Dr. Senderowicwtelbaum!
;Dr. Senderowicwtelbaum!
Mz gran abogado laboral. ..
jcudnto vales!
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Dr. Senderowicwtelbaum,
gran conductor. ..
;Sos el primer trabajador!

Fue peor. La manifestacion, confundida y mareada
al tratar de cantar ese desafio a la fonética, se deshizo a
las tres cuadras de haber comenzado. Por suerte, a mi
abuelo lo liberaron a los dos dias por un buen trabajo
de sus colegas. Pero era claro algo: el pueblo no puede
tener de lider a alguien del cual no puede pronunciar
su nombre.

Semanas después a mi abuela le hablaron de un co-
ronel que se llamaba Perén. Y entonces ella dijo:

—Ese apellido es bueno. No va a ser el Dr. Guglie-
mitropietrino, ni el general Urirriolabeitia Ifiguez, ni
Humphrey Fitzgerald Westminsterhouse. Sera Perén
el proximo lider. Porque es imposible que 300.000
personas griten, o canten, o por lo menos digan «Dr.
Senderowicwtelbaum» al mismo tiempo. Sera Perdén
entonces.

Por supuesto.

El apellido es importante y determinante a la hora
de construir un lider. Es el caso de Perén.

Perén permite tocar el bombo. No asi el apellido
Mastrodonato o Llambias. Peron suena como un bom-
bo. Es un bombo en si mismo. Es el propio sonido del
bombo.

También es un trueno en dos tiempos.

Un cafionazo suave y otro contundente después.
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«Pe» como gran ataque. «Ron» como sinfénico co-
rolario.

Sonoramente, lleva al grupo que lo grita a sentir que
es un gigante caminando. Todos se sienten un solo ser,
enorme, que se afirma en dos pasos.

«Pe» es un paso. «Ron» es el segundo. M4s pesado
este segundo paso. Porque es un gigante gordo y no
del todo simétrico. Entonces, en el segundo paso, se
descarga mas peso. Esto traera problemas en la rodilla.
Derecha o izquierda, segtin la época. Ese gigante que
camina —«Pe-ron»—«Pe-ron»— amenaza con caerse
todo el tiempo. Anuncia que se va a derrumbar por el
bamboleo. Pero sigue ahi. No se cae. No es elegante.
Pero es poderoso y decidido. Siempre por desplomar-
se. Pero siempre recuperandose también.

—Es como un corazon latiendo —puede agregar
alguien, con una voz similar a la de Discépolo.

Otros prefieren destacar que «Perdn» con esa pa-
labra («corazén») rima muy bonito. Aunque no es la
Unica con la que rima. Per6n es un apellido muy ver-
satil a la hora del rimado.

«Contra toda la traicion».

«Liberacion».

«Revolucion».

«Nacion».

«Pasion».

Estas son algunas de las 4.288 palabras con las que
rima, segun varios diccionarios especializados consul-
tados al respecto.
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Peron es lo que suena cuando algo cae empujado
por un gran viento.

Perén es una montafia de bidones que se derrumba
de repente.

Perén es el sonido de golpear un tanque de dos
millones de litros.

Si se le agrega la palabra Evita, suave y maternal,
se tiene la combinacion ideal. Peron y Evita. Cierra
perfecto.

Déborah no hubiera sido lo mismo.

Elsa Senderowicwtelbaum. «El funcionamiento
de los apellidos». Revista Siete Dias, abril 1984.

ANALISIS Y REFLEXION

Suponemos que quien lee ya ha hecho sus propios
juicios con respecto al texto anterior. Es entonces

que sugerimos que aprecie lo siguiente:

GABRIELA CARTUFFO. SOCIOLOGA QUE ANDUVO CON NOAM
CHOMSKY

La lingtiistica sabe bien que la sonoridad de las pa-
labras no es un aspecto menor. Hay fonemas que
se adaptan de manera sencilla al aparato fonador
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humano, y otros cuya complejidad hace que solo con
entrenamiento lleguen a poder pronunciarse.

Los sonidos que a nuestro cerebro le resultan faciles
de reconocer, armoniosos y musicales, son también
mas faciles de recordar. Todo ello hace de Peron una
palabra dificil de olvidar, incluso como secuencia de
fonemas, despojada de su infinito significado.

Tal vez el hecho de que sea Perén el portador de
semejante palabra sea solo azar. Ese azar que a veces
empuja a la historia. También quiz4 su nombre de
facil retencidn y transmisién modeld en parte su per-
sonalidad y su destino. No alcanzaria con llamarse
Perén para ser lider. Pero si colaboraria para que
creara al peronismo que para millones de personas
es algo tan facil de entender, retener, transmitir y, por
supuesto, perdurar, como su nombre.,
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