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Prélogo

L os alquimistas antiguos pasaban toda la vida detrds de
un anhelo: convertir el plomo en oro. Ni mds ni menos
que de eso se trataba la piedra filosofal, la sustancia mitica
de la que se decia que podia transformar cualquier metal
comin en un metal precioso. Fanatizados por la idea de
la transmutacién, aquellos druidas herméticos entregaron
noches y noches y noches a su afdn de volverse ricos acaso
estimulados por infinitas tazas de café, ignorantes todavia
de que a la infusién la llamarfan “el oro negro”. Casi tan
valioso como el petréleo, el café es un ejemplo empirico
de que la transformacién de la materia es posible, puesto
que es la extraccién de lo soluble de una mezcla median-
te la accién de un disolvente liquido (en el léxico de la
quimica, el método se llama “lixiviacién” y también, sf,
se usa con el oro). Obsesionados con encontrar la piedra
filosofal, los alquimistas querfan torcer las fuerzas de la
naturaleza en su bisqueda de sacar algo precioso de algo
corriente. ;Qué habrd sido de aquel que observé por pri-
mera vez los tres o cuatro centimetros cuadrados de un
grano de café y pensé que de ese mundo mintsculo podia

salir una bebida legendaria?



El café es un prodigio de la mutacién, un estimulo tan
poderoso como una obsesién nunca satisfecha, un com-
bustible para las ideas afiebradas y un valor m4s universal
que el oro. En su observacion de la naturaleza, el escritor
y aventurero estadounidense Henry David Thoreau, que
se pas6 dos afios, dos meses y dos dfas viviendo en una
cabafia perdida en un bosque, dijo que lo mégico de la
lefia es que calienta dos veces: cuando se corta y cuando
se quema. El café es una maravilla natural que calienta
todavia més: en la finca, en la tostadora, en la cafetera, en
la taza, en la garganta, en el corazén, en la cabeza. Ojald
pueda destilarse algo de sabidurfa en la preparacién de
una sustancia ancestral y que el bebedor encuentre, ape-
nas dejando ir los ojos en el liquido oscuro de una taza, su

propia piedra filosofal.
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Inicio

U n polvo oscuro dentro de un frasco. Estdn los que creen que
el café se presenta asf, naturalmente: el crédulo o el confiado
piensan que nace preparado para ser mezclado con agua caliente,
listo para llenar una taza por la mafiana sofiolienta o la tarde produc-
tiva. Ténico eficaz contra la modorra o remedio instantdneo contra
el malhumor, el café lleva mds de mil afios iluminando la mente y
calentando el espiritu (entonces, el polvo oscuro no venfa dentro
de un frasco). Como el vino, el café conserva algo del orden de lo
sagrado: si aquel embriaga los sentidos, este los mantiene sobrios;
si aquel enturbia el pensamiento, este lo mantiene limpio; si aquel
se presenta como la sangre de Cristo, este es profano. Es el liquido
negro que corre por las venas de monjes y oficinistas, de camioneros
y periodistas, de los que no se pueden permitir el descanso voluntario
o la distraccién: aquellos que no tienen sangre azul. También, como
el vino, el café es gestor de comunidad: convoca a sus feligreses alre-
dedor de una mesa donde se comparten prédigamente copas o tazas.
Se dijo que es la bebida méds amada y més odiada del mundo, que
tom6 partido en incontables disputas politicas y sociales desde sus
orfgenes remotos en Etiopfa y que fue una pieza fundamental de los
cambios culturales mds importantes de la civilizacién humana. Pero
a pesar de todo esto, y aunque venga en un frasco, en una lata, en una

caja o en una bolsa, el café es, como el vino, una planta.

“Sustantivo, masculino: lugar poblado de cafetos”. En su precisién
espartana, el diccionario enciclopédico, un volumen grueso de 1565
pédginas encerradas entre tapas de cuerina azul con letras impresas
en dorado, responde a una pregunta de la época: jqué es un cafetal?
Entre cafeina (“alcaloide extraido del café”) y cafetalero (“duefio de

un cafetal”), la enciclopedia define en cuatro palabras, compuestas
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en tipografia sobria, la génesis de la segunda bebida mds consumi-
da del mundo después del agua. Un cafetal es un lugar poblado de
cafetos y un cafeto es el arbusto que da una fruta que contiene dos
semillas que se transforman en granos de café. Aun en su esplendor
maravilloso, que no admite cuestionamientos ni demostraciones, la
naturaleza no alcanza a explicar todo aquello que hay de misterioso
en el café: es elixir para algunos y téxico para otros. Detrds existen
cuestiones botdnicas, geograficas, quimicas, fisicas, técnicas, religio-
sas, culturales. Pero siempre, en el origen, hay una semilla. Fuente
de fortuna y miseria para unos setenta paises, todos ellos apifiados en
un cinturén imaginario alrededor del ecuador, esa semilla encierra
muchisimos misterios, tantos como los novecientos aromas que se
pueden encontrar en la infusién, desde el perfume dulce a caramelo

hasta el olor dspero a papel quemado.

Este no es un libro de historia ni un compilado de recetas. Es un ma-
nual para comprar, preparar y tomar café. La ciencia del grano exige
una exploracién de las razones y los métodos que se esconden en un
liquido vital cotidiano y misterioso. ;Cémo se transforma una semilla
verde claro en un grano marrén oscuro? ;jCuédnta agua se debe usar
y a qué temperatura? jCudl es el secreto del espresso? ;Por qué es
mds importante el sentido del olfato que el del gusto? ;Qué efecto
quimico tiene la cafefna sobre el cuerpo? Para preparar una taza sélo
se necesitan una jarra, fuego, agua y café. Pero es posible, y deseable,
mejorar la experiencia: para preparar una taza perfecta, se necesitan
conocimientos sobre el tostado, el molido, la cafetera y hasta la cu-
charita. Con un léxico did4ctico y una vocacién préctica, este Manual
del café se propone como un libro de texto, una fuente de divulgacién
que va més alld de la definicién enciclopédica.

Si el cafetal es un lugar poblado de cafetos, como dice el diccionario, el
café es un lugar mitico poblado de secretos, que aqui serdn develados

con la fe final de transformar una simple bebida en una bebida sagrada.
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El origen del café

C uerno de Africa, afio 800: aqui comienza todo. jAqui comien-
za todo? Como en tantos otros temas importantes de la Historia
con maytscula, no hay una precisién exacta ni definitiva sobre el
origen. Segin algunos arqueélogos, el primer registro documentado
del café aparecié en el ano 858 en la provincia de Kaffa, Abisinia,
en el sudoeste del pais que hoy se conoce como Etiopfa. En esta
zona, durante la Edad Media, los monjes cristianos que encabezaban
las misiones religiosas ya preparaban infusiones con la planta Coffea
para despabilarse. Al menos desde lo lingiifstico, ese lugar de naci-
miento suena légico: Kaffa, la provincia, serfa el etimo (raiz de la que

procede una palabra) de café.

¢La rafz de la planta estd en Kaffa? Otros arqueélogos ubican el ori-
gen del grano justo del otro lado de Etiopia, en el noreste, sobre las
costas del mar Rojo. Y hay quienes incluso dicen que la primera apa-
ricién fue cerca de alli, pero cruzando el mar: en la orilla de enfrente,
entre los puertos de Moca y Adén, en Yemen, o un poco mds lejos to-
davia, en el sur de lo que hoy es Arabia Saudita. Para la justicia poé-
tica, es estimulante pensar que el Homo sapiens y el café nacieron en
el mismo continente con algunos miles de afios de diferencia. Fuere
en Etiopfa, en Yemen o en Arabia, el cafeto empez6 a crecer en zonas
montafiosas bajas de suelos fértiles y con un clima templado o fresco

y lluvioso, en contraste con la aridez desértica del resto de la zona.
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El café tiene poco mas de mil afios. En el trdnsito del primer al segundo
milenio después de Cristo, las tribus némades de Etiopia empezaron
a moler las frutas del cafeto para obtener sus semillas porque el café
era un alimento masticable. Los peregrinos mezclaban los granos sil-
vestres con grasa animal y preparaban barritas energéticas que les
daban fuerza en las penosas travesfas por el desierto. Después se
hizo costumbre triturar los granos y fermentarlos en alcohol (suena
sensato, pues cuando el café llegé a Europa se lo conocié popular-
mente como “el vino drabe”). Ademds de estimulo para los viajeros,
la infusién se usaba como medicamento contra la fiebre, la gota, el
escorbuto, la depresién y otras mil dolencias.
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La leyenda de Kaldi

T ambién era un motivo de locura. Més alld de la geografia, el café
tuvo su fundacién mitica. La leyenda mds perdurable cuenta la
saga heroica de un pastor y poeta llamado Kaldi que tuvo una epifa-
nia en el siglo IX, en Etiopfa: una tarde, observé con inquietud que
las cabras que cuidaba no regresaban después de haber pastado en
una colina cercana. Fue a buscarlas, y cuando las encontré, vio lo
insolito: siempre apacibles y mansas, las cabras comfan los frutos de
un arbusto rozagante y estaban excitadas, corrfan de aquf para all4,
se golpeaban unas con otras. Trémulo como todo poeta, Kaldi pensé
que se habfan envenenado y que iban a morir. Pero las cabras no mu-

rieron, al contrario, estuvieron despiertas toda la noche.

Al dfa siguiente, regresaron a la misma colina y el pastor comprobé
la insistencia de las cabras en repetir la fuente de esa energfa. Audaz
como cualquier pionero, Kaldi probé las frutas del cafeto pero le pa-
recieron amargas. Ya de regreso al pueblo, regalé unas cuantas bayas
a los monjes de un monasterio cercano: a ellos tampoco les gustaron
y las tiraron al fuego. Con la combustién llegé el eureka: la pulpa se
desprendié, las semillas empezaron a tostarse y los granos de café
tomaron forma, sabor y aroma. Los monjes, siempre anhelantes del
estimulo que les permitiera aguantar despiertos las largas noches de
oraciones, adoptaron la infusién y la bautizaron kawah, en honor al
antiguo sha persa Kay Kavus, que, segin la mitologia, habia sido
elevado al cielo en un carro alado (en el nombre del rey aparece otra
explicacién para la etimologia de la palabra “café”, y en la leyen-
da, una razén por la cual existen tantas cafeterfas llamadas Kaldi en
distintos pafses del mundo).
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En el siglo XV se registran las primeras plantaciones de cafetos en
Yemen. Si es cierto que el café nacié en Etiopia, jc6mo cruzé el mar
Rojo? Se cuenta que los esclavos sudaneses que eran vendidos a los
drabes mascaban café como quien hoy mastica coca en el consuelo
de un viaje extenuante; y que los clérigos suffes observaron el efecto
vigorizante de los granos en sus excursiones a Etiopfa y los cruzaron
hasta la peninsula ardbica. Entonces y ahora, el café se multiplicé

en el transito de un lugar hacia otro como la bebida de los viajeros.
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El cinturdn del café

C ada afio, los peregrinos que llegaban en multitudes a La Meca
tomaban café como quien bebe un liquido bautismal. En unas
pocas décadas, desde Medina hasta Damasco y desde Teherdn has-
ta Constantinopla, todas las ciudades isldmicas adoptaron la infusién
como el bdlsamo de una religién que no permite el alcohol. Pioneros
en el estudio del dlgebra y del ajedrez, pero también de los monopo-
lios comerciales, los drabes vendian los granos tostados pero nunca
las plantas para evitar la reproduccién afuera de su reino (era muy
temprano atn para saber que el cafeto sélo crece entre los trépicos
y que, por méds que quisieran, los franceses o los ingleses no podrian
plantar café en sus paises septentrionales). En 1615, los mercaderes
de Venecia llevaron los primeros granos a Europa, donde se podian
adquirir como medicamento o refresco. En las calles de la ciudad du-
cal, se voceaba “jcafé, café!” y se vendfa junto a licores y chocolates.

El monopolio drabe se mantuvo hasta principios del siglo XVII,
cuando unos 4vidos comerciantes apétridas llevaron granos fértiles
de contrabando hasta la India. Asi empez6 el éxodo. En 1637, se
importé un cargamento completo de café a los Pafses Bajos y varios
afios después el explorador Nicolds Witten planté cafetos en las co-
lonias holandesas del Sudeste Asidtico, en Batavia, Java y Sumatra,
la segunda region cafetera después de Africa y Medio Oriente. Y en
1723, el oficial de infanteria francés Gabriel Mathieu de Clieu llevé
una planta hasta la isla de Martinica, en el Caribe. Un siglo después,
América se convertia en la tercera region del café: los conquistadores
portugueses lo llevaron a Brasil; los espafioles a Cuba, México, Vene-
zuela y Colombia; los holandeses a Surinam; los ingleses a Jamaica.
Convertida en un vergel, la zona tropical de los dos hemisferios se

volvié un cafetal enorme: un lugar poblado de cafetos.
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Como si fuera una faja imaginaria que rodea el ecuador, la parte del
mundo donde crecen los cafetales se conoce como “el cinturén del
café”. Se encuentra entre los trépicos de Céncer y Capricornio, y son
los campos montafiosos de unos setenta pafses que cuentan con tem-
peraturas cercanas a los 20 °C durante todo el afio, lluvias generosas,
suelos fértiles y luz solar moderada. Se calcula que unas veinticinco
millones de personas viven del café, que crece en los pafses mds
pobres del mundo y se vende a los més ricos. Los diez mayores pro-
ductores son Brasil, Vietnam, Colombia, Indonesia, Etiopia, India,
México, Guatemala, Perd y Honduras. Si un brasilefio tiene poco que
ver con un vietnamita, y este menos aun con un etfope, sucede lo
mismo con cada regién del café, que se distingue por sus cualidades
tnicas: aunque algunos crean que crece en un frasco, el café es una

porcién de tierra.
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Las tres regiones

C ultivado entre los trépicos, el cafeto expresa las cualidades de la
zona donde crece. Siempre fecundo en los miles de kilémetros
que rodean el ecuador hacia el norte o hacia el sur, el café devela en
la taza el sabor tinico de su terrufio (o terroir, en francés, otro pareci-
do con el mundo del vino, donde se emplea esa palabra para denotar
las cualidades singulares que la geografia, la geologia y el clima de
un lugar brindan a las distintas variedades). En cada infusién se re-
sumen las caracterfsticas del suelo, las temporadas de lluvias, las
atmésferas cargadas de humedad o electricidad estética, los métodos
de recoleccién y los sistemas de extraccién de los granos, entre mu-
chisimas otras variables. Unos cuarenta pares de manos tocan el café
antes de que llegue a la boca del bebedor: aunque pueda parecer
poco higiénico (a menudo lo es), el dato devela la cantidad de pasos
que se dan desde el cultivo hasta la preparacién y cémo cualquiera
de ellos influye en la calidad final de la bebida.

Africa y Medio Oriente

Es la cuna del café. En Etiopia, el pais donde se cree que nacié la
Coffea arabica, y en Yemen, donde se organizé la industria con las
primeras plantaciones de cafetos, casi todos los granos se procesan
con métodos naturales, de extraccién seca, expuestos al sol impla-
cable de Africa y Medio Oriente. Asi, ofrecen sabores exéticos o
directamente impredecibles (con notas a citricos, pasas, especias y
bayas o sabores avinados y picantes). En Kenia y Tanzania, los cafés
condensan los aromas de las flores y los drboles autéctonos. Pero las
eternas debacles politicas, econémicas y sociales del continente ne-
gro se transmiten al café, que padece cosechas erréticas, con enormes

problemas de produccién y resultados imprevisibles. Aun asi, los
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cafés africanos se reconocen por sus cualidades tinicas: suelen tener
un cuerpo medio, son menos ligeros y méds amargos y, después de la

degustacién, dejan un retrogusto perdurable en el fondo de la lengua.

Asia y Pacifico

Segtin los libros de historia, la segunda regién del café. Y aunque
siempre sea dificil, o directamente imposible, generalizar las carac-
teristicas de paises diferentes que van desde la India hasta Indone-
sia, podrfa decirse que el café de la regién es denso, exdético, ahu-
mado y terroso. Nacidas y cultivadas en una interminable cantidad
de islas dispersas, son variedades que presentan probables gustos a
hongos o moho: pura humedad. En la India, el primer pafs por fuera
del dominio drabe al que llegaron los granos de contrabando, se des-
taca el calé monzonico: los granos se guardan en depésitos abiertos a
los vientos y, por accién de la humedad y el aire célido, duplican su
tamafio, ganan un color dorado y adquieren un sabor aterciopelado.
En Indonesia, el terrufio de las antiguas colonias holandesas, el café
tiene la reputacién de ser oscuro, sélido, casi carnoso; el primer pafs
que cultivé la especie Robusta se destaca con infusiones que hacen

honor a esa definicién botédnica: tienen mucho cuerpo.

Sudamérica y Caribe

En orden estricto de aparicién cronolégica, es la tercera regién del
café pero en produccién y comercio es la primera (s6lo Brasil con-
centra el 30 por ciento del mercado mundial; otros 69 paises se re-
parten el 70 por ciento restante). Los cafés sudamericanos evocan la
tierra fértil, negra o roja, y los arbustos ubicuos, crecidos a la vera
de los caminos o al pie de las montafias; los caribefios conservan
la efusividad de los volcanes. Son algunas de las variedades mds

cotizadas, casi siempre lavadas: se aprecian sus tonos a chocolate,
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a caramelo o a nueces, con un fondo frutado y niveles variables de
acidez. A pesar de que Colombia tiene la fama de una calidad inma-
culada, en la regién se destaca Jamaica, terrufio natural del grano
Blue Mountain, considerado el mejor del mundo, cultivado a més de
2000 metros de altura y uno de los casos raros de “cafés comple-
tos”, ligeramente dcido, muy perfumado, con cuerpo balanceado y un

precio casi millonario.
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