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C A P Í T U L O  U N O

E L  N AC I M I E N TO  
D E  L A  E M PAT Í A

Me despierto de mi sueño a las tres de la mañana, llo-
rando en mi almohada. Moviéndome en silencio, pa-
ra no perturbar a Marilyn, me deslizo de la cama y voy 

al baño, me seco los ojos y sigo las instrucciones que les he dado 
a mis pacientes durante cincuenta años: cierre los ojos, repita su 
sueño mentalmente y escriba lo que ha visto. 

Tengo alrededor de diez años, tal vez once. Estoy bajan-
do en la bicicleta por una larga colina que queda muy 
cerca de casa. Veo a una chica llamada Alice sentada en 
el porche del frente de su hogar. Parece un poco mayor 
que yo y es atractiva aun cuando tiene el rostro cubierto 
de manchas rojas. Le grito mientras paso con la bicicleta: 
«Hola, sarampión». 

De pronto un hombre, extraordinariamente grande 
y aterrador, se yergue frente a mi bicicleta y me detiene 
aferrando el manubrio. De alguna manera, sé que es el 
padre de Alice.

Exclama, dirigiéndose a mí: 
—Eh, tú, sea cual fuere tu nombre. Piensa un minu-
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10  M e M o r i a s  d e  u n  p s i q u i a t r a

to —si es que puedes pensar— y responde esta pregunta. 
Piensa sobre lo que le acabas de decir a mi hija y dime 
algo: ¿cómo crees que se sintió Alice?

Estoy demasiado aterrado para responder.
—Vamos, respóndeme. Eres el chico de Blooming-

dale [el almacén de mi padre se llamaba Bloomingdale 
Market y muchos clientes creían que nuestro apellido 
era Bloomingdale] y apuesto a que eres un judío listo. 
Así que adelante, adivina cómo se sintió Alice cuando 
le dijiste eso.

Tiemblo. El miedo no me deja hablar. 
—Bueno, bueno. Cálmate. Lo haré más simple. Solo 

dime esto: ¿las palabras que le dijiste a Alice la hacen 
sentir bien consigo misma o mal consigo misma?

Todo lo que puedo hacer es farfullar:
—No lo sé.
—¿No puedes pensar, eh? Bien, voy a ayudarte a pen-

sar. Supongamos que te miro y elijo alguna característi-
ca mala de ti y comento sobre eso cada vez que te veo. 
—Me observa detenidamente—. Un moco en tu nariz, 
digamos. ¿Qué te parece «mocoso»? Tu oreja izquierda 
es más grande que la derecha. Supongamos que te digo: 
«Oye, oreja gorda» cada vez que te veo. ¿O qué tal «chico 
judío»? Sí, ¿qué te parece? ¿Te gustaría?

En el sueño, advierto que no es la primera vez que 
paso en bicicleta frente a esta casa, que he estado ha-
ciendo lo mismo día tras día, pasando en bicicleta y gri-
tándole a Alice las mismas palabras, tratando de iniciar 
una conversación, tratando de hacerme amigo. Y cada 
vez que gritaba «Hola, sarampión», la estaba hiriendo, 
insultándola. Estoy horrorizado… por el daño que le he 
hecho todas esas veces, y por no haberme dado cuenta.

Cuando su padre termina conmigo, Alice baja la es-
calera del porche y dice suavemente:
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e l  n a c i M i e n t o  d e  l a  e M p a t í a   11

—¿Quieres subir a jugar? —Mira a su padre. Él asiente.
—Me siento tan mal —respondo—. Me siento avergon-

zado, muy avergonzado. No puedo, no puedo, no puedo…

Desde principios de la adolescencia, siempre he leído para 
dormirme y durante las últimas dos semanas, he estado leyendo 
un libro llamado Los ángeles que llevamos dentro, de Steven Pinker. 
Esta noche, antes del sueño, había leído un capítulo sobre el au-
mento de la empatía durante la Ilustración y cómo el ascenso de 
la novela, particularmente de las novelas epistolares británicas, 
como Clarissa y las mujeres sin importancia, pueden haber desem-
peñado un rol en la disminución de la violencia y la crueldad, ya 
que nos ayudaron a experimentar el mundo desde el punto de 
vista de otro. Apagué la luz alrededor de la medianoche y, pocas 
horas más tarde, me desperté de mi pesadilla sobre Alice. 

Después de calmarme, vuelvo a la cama, pero me quedo des-
pierto durante largo tiempo pensando qué notable era que este 
absceso primigenio, este bolsillo cerrado de culpa que ya tiene 
setenta y tres años de edad, hubiera estallado repentinamente. 
En mi vigilia, recuerdo ahora, sin duda había pasado en bici-
cleta frente a la casa de Alice cuando tenía doce años, gritán-
dole «Hola, sarampión», en un esfuerzo brutal, dolorosamente 
carente de empatía, destinado a llamarle la atención. Su padre 
nunca me había enfrentado, pero mientras estoy tendido en la 
cama, a los ochenta y cinco años, recobrándome de esta pesa-
dilla, puedo imaginar lo que sintió ella y el daño que tal vez le 
hice. Perdóname, Alice.

YALOM-Memorias de un psiquiatra.indd   11 12/12/18   17:22



C A P Í T U L O  D O S

B U S C A R  U N  M E N TO R

Michael, un físico de sesenta y cinco años, es mi último 
paciente del día. Lo vi para terapia hace veinte años, 
durante alrededor de dos años, y no había tenido no-

ticias de él desde entonces hasta hace unos pocos días, cuando 
me escribió un e-mail para decirme: «Necesito verte…, el artícu-
lo que adjunto ha desatado muchas cosas, tanto buenas como 
malas». El enlace llevaba a un artículo del New York Times que 
describía que recientemente Michael había ganado un impor-
tante premio internacional de ciencia.

Mientras ocupa su asiento en mi despacho, yo soy el primero 
en hablar.

—Michael, recibí tu nota en la que decías que necesitabas ayu-
da. Lamento que estés perturbado, pero también quiero decirte 
que es bueno verte y maravilloso enterarme de que ganaste un 
premio. Con frecuencia me he preguntado cómo te iría.

—Gracias por decirme eso. —Michael mira a su alrededor, es-
tudiando mi despacho… es delgado, alerta, casi calvo, alrededor 
de un metro ochenta de estatura, y sus brillantes ojos pardos 
irradian capacidad y confianza—. ¿Redecoraste tu despacho? Es-
tas sillas solían estar allá, ¿no es cierto?

—Sí, redecoro cada cuarto de siglo. 

YALOM-Memorias de un psiquiatra.indd   12 12/12/18   17:22



B u s c a r  u n  M e n t o r   13

Suelta una risita entre dientes. 
—Bien, ¿así que viste el artículo?
Asiento. 
—Puedes adivinar lo que me ocurrió a continuación: una 

oleada de orgullo, demasiado breve, y después ola tras ola de 
ansiedad y dudas de mí mismo. Lo mismo de siempre… en mi 
interior soy superficial.

—Enfrentemos el asunto.
Pasamos el resto de la sesión revisando material viejo: sus pa-

dres, inmigrantes irlandeses sin educación, su vida en los inqui-
linatos de Nueva York, su mala educación primaria, la carencia 
de un mentor significativo. Habla largamente de cuánto envi-
diaba a las personas que eran apoyadas y nutridas por un mayor, 
mientras que él había tenido que trabajar interminablemente y 
sacar las notas más altas simplemente para que lo tomaran en 
cuenta. Había tenido que crearse a sí mismo.

—Sí —digo—. Crearse a uno mismo es una fuente de gran or-
gullo, pero también provoca la sensación de no tener cimientos. 
He conocido a muchos hijos de inmigrantes dotados que tienen 
la sensación de ser lirios que crecen en un pantano… Bellas flo-
res pero sin raíces profundas. 

Él recuerda que le dije lo mismo años atrás, y se alegra de que 
se lo recuerde. Hacemos planes para volver a encontrarnos por 
un par de sesiones y me dice que ya se siente mejor. 

Siempre había trabajado bien con Michael. Nos conectamos 
desde nuestro primer encuentro, y me había dicho en algunos 
momentos que sentía que yo era el único que verdaderamente 
lo entendía. Durante nuestro primer año de terapia habló mu-
cho de su identidad confusa. ¿Verdaderamente era el estudiante 
destacado que dejaba a todo el mundo atrás? ¿O era el holgazán 
que se pasaba su tiempo libre en la mesa de billar o jugando a 
los dados?

Una vez, mientras se lamentaba de su identidad confusa, le 
conté una historia sobre mi graduación en la Escuela Secun-
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14  M e M o r i a s  d e  u n  p s i q u i a t r a

daria Roosevelt, en Washington D.C. Por un lado, me habían 
notificado que recibiría el premio a la ciudadanía de la Escue-
la Secundaria Roosevelt en la graduación. Sin embargo, en mi 
último año, había estado dirigiendo una pequeña empresa de 
apuestas de béisbol: había apostado diez a uno a que cualquie-
ra de tres jugadores elegidos de un día determinado no conse-
guirían seis hits entre los tres. Las posibilidades estaban a favor 
mío. Siempre me había ido a las mil maravillas, y siempre tenía 
dinero para comprar un bouquet de gardenias para Marilyn Koe-
nick, mi novia de siempre. Sin embargo, pocos días antes de 
la graduación, perdí mi cuaderno de apuestas. ¿Dónde estaba? 
Estaba frenético y busqué por todas partes hasta el momento 
mismo de la graduación. Aun cuando escuché que decían mi 
nombre y empecé a avanzar a través del escenario, temblaba, 
preguntándome: ¿sería honrado como el mejor ciudadano de la 
clase 1949 de la Escuela Secundaria Roosevelt o me expulsarían 
de la escuela por apostar?

Cuando le conté a Michael esa historia, soltó una carcajada 
y masculló:

—Un psiquiatra especial para mí.

Después de tomar notas sobre nuestra sesión, me cambio po-
niéndome ropa informal y zapatillas, y saco mi bicicleta del ga-
raje. A los ochenta y cinco años, el tenis y salir a correr ya han 
quedado muy atrás. Pero casi todos los días recorro una senda 
para bicicletas próxima a mi hogar. Empiezo por pedalear a tra-
vés de un parque lleno de caminantes y frisbees y chicos que tre-
pan estructuras ultramodernas, y después cruzo un tosco puente 
de madera sobre el arroyo Matadero, y subo una pequeña colina 
que se vuelve más empinada cada año. En la cima, descanso 
mientras empiezo la larga bajada. Me encanta andar sin peda-
lear mientras una ráfaga de aire tibio me acaricia la cara. Solo 
en estos momentos puedo empezar a entender a mis amigos bu-
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B u s c a r  u n  M e n t o r   15

distas que hablan de vaciar la mente y disfrutar de la sensación 
de ser simplemente. Pero la calma siempre tiene poca vida y hoy, 
en las alas de mi mente, siento el crujido de una ensoñación 
que se prepara para salir a escena. Es una ensoñación que he 
imaginado decenas, tal vez centenas de veces durante mi larga 
vida. Había estado aletargada durante varias semanas, pero el la-
mento de Michael sobre la carencia de mentores parece haberla 
despertado.

Un hombre, que lleva un maletín y está vestido con un 
traje rayado, sombrero de paja, camisa blanca y moño, 
entra en el pequeño y desabastecido almacén de mi pa-
dre. Yo no estoy en la escena: lo veo todo como si estu-
viera flotando cerca del cielorraso. No reconozco a la 
visita pero sé que es importante. Tal vez es el rector de mi 
escuela elemental. Es un día de junio caliente y húmedo 
de Washington, D.C., y él saca su pañuelo para enjugar-
se la frente antes de girar para dirigirse a mi padre: 

—Tengo algunas cosas importantes para hablar con 
usted respecto de su hijo, Irvin.

Mi padre está alarmado y ansioso; nunca le ha ocu-
rrido algo así. Por no haberse asimilado a la cultura esta-
dounidense, mi padre y mi madre solo estaban cómodos 
con sus camaradas, otros judíos que habían emigrado 
con ellos desde Rusia. 

Aunque hay clientes en el almacén que esperan ser 
atendidos, mi padre sabe que no puede dejar esperando 
a este hombre. Llama por teléfono a mi madre —vivimos 
en un pequeño departamento encima del comercio— y, 
fuera del alcance del oído del desconocido, le dice a ella 
en yiddish que baje corriendo. Ella aparece unos minutos 
después y eficazmente atiende a los clientes mientras mi 
padre lleva al desconocido hasta el diminuto depósito que 
queda en la trastienda. Se sientan sobre cajas de botellas 
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16  M e M o r i a s  d e  u n  p s i q u i a t r a

de cerveza vacías y hablan. Afortunadamente, ni las ratas 
ni las cucarachas hacen su aparición. Obviamente mi pa-
dre está incómodo. Hubiera preferido con mucho que mi 
madre fuera la que hablara, pero hubiera sido inadecuado 
reconocer públicamente que ella, y no él, era la que estaba 
a cargo de las cosas, la que tomaba todas las decisiones 
familiares importantes.

El hombre del traje le dice cosas notables a mi padre: 
—Los maestros de mi escuela dicen que su hijo, Irvin, 

es un estudiante extraordinario y que tiene el potencial 
para ser una contribución notable a nuestra sociedad. 
Pero eso ocurriría solamente si se le proporcionara una 
buena educación. —Mi padre parece congelado, sus be-
llos ojos penetrantes están fijos en el desconocido, quien 
continúa—: Ahora bien, el sistema escolar de Washing-
ton, D.C., está bien dirigido y es bastante satisfactorio 
para el estudiante promedio, pero no es el lugar adecua-
do para su hijo, para un estudiante muy dotado. —Abre 
su maletín y le entrega a mi padre una lista de varias 
escuelas privadas del D.C. y proclama—: Lo insto a que 
lo envíe a una de estas escuelas durante el resto de su 
educación. —Extrae una tarjeta de su billetera y se la en-
trega a mi padre—. Si usted me llama, haré todo lo que 
pueda para ayudarlo a obtener una beca.

Al ver la perplejidad de mi padre, explica: 
—Trataré de conseguir ayuda para pagar su matrícu-

la… Estas escuelas no son gratuitas como las escuelas pú-
blicas. Por favor, por el bien de su hijo, dele a este tema 
la mayor prioridad.

¡Corte! El ensueño siempre termina en este punto. Mi 
imaginación se resiste a completar la escena. Nunca he visto la 
respuesta de mi padre, o su siguiente discusión con mi madre. 
El ensueño expresa mi anhelo de ser rescatado. Cuando era un 
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B u s c a r  u n  M e n t o r   17

niño, no me gustaba mi vida, mi vecindario, mi escuela, mis 
compañeros de juegos… Quería ser rescatado y en esta fantasía, 
por primera vez, soy reconocido como una persona especial por 
un emisario significativo del mundo exterior, el mundo que está 
más allá del gueto cultural en el que me crie. 

Miro hacia atrás ahora y veo esta fantasía de rescate y eleva-
ción en toda esta escritura. En el tercer capítulo de mi novela 
El enigma Spinoza, mientras Spinoza camina hacia la casa de su 
maestro, Franciscus van den Enden, se pierde en un ensueño 
que relata el primer encuentro de ambos pocos meses antes. 
Van den Enden, un exjesuita profesor de estudios clásicos que 
dirigía una academia privada, había entrado en el comercio de 
Spinoza para comprar un poco de vino y pasas, y había quedado 
asombrado ante la profundidad y la amplitud de la mente del fi-
lósofo. Lo había instado a ingresar en su academia privada para 
ser introducido en el mundo no judío de la filosofía y la literatu-
ra. Aunque la novela, por supuesto, es ficción, intenté atenerme 
todo lo posible a la fidelidad histórica. Pero no en este fragmen-
to: Baruch Spinoza nunca trabajó en el comercio de su familia. 
No había un comercio familiar: su familia tenía un negocio de 
exportación e importación pero carecía de un comercio al por 
menor. Yo era el que trabajaba en el almacén familiar. 

Esta fantasía de ser reconocido y rescatado permanece con-
migo en muchas formas. Recientemente asistí a una represen-
tación de la obra La Venus de las pieles, de David Ives. El telón 
se abre en una escena entre bastidores que nos muestra a un 
fatigado director al final de un largo día de entrevistar actrices 
para un rol protagónico. Exhausto y muy disconforme con las 
actrices que ha visto, se prepara a marcharse cuando entra una 
actriz descarada y muy nerviosa. Llega una hora tarde. Él le dice 
que ha terminado por el día, pero ella suplica y lo adula para 
que la pruebe. Consciente de que ella es obviamente muy poco 
sofisticada, vulgar, carente de educación y absolutamente ina-
propiada para el papel, él se niega. Pero ella es una excelente 
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18  M e M o r i a s  d e  u n  p s i q u i a t r a

aduladora; es astuta y persistente y finalmente, para librarse de 
ella, él acepta y le concede una breve audición en la que ambos 
empiezan a leer el texto juntos. Mientras lee, ella se transforma, 
su acento cambia, su discurso madura, habla como un ángel. 
Él está asombrado, está abrumado. Ella es lo que él ha estado 
buscando. Ella es más de lo que hubiera podido soñar. ¿Puede 
ser esta la mujer desaliñada y vulgar que conoció apenas media 
hora antes? Siguen leyendo el texto. No se detienen hasta haber 
interpretado toda la obra completa de manera brillante. 

Me gustó todo del espectaculo, pero los primeros minutos, 
cuando él aprecia las verdaderas cualidades de ella, resonaron 
más profundamente en mi interior: mi sueño de ser reconocido 
se había representado sobre el escenario y yo no pude contener 
las lágrimas que fluían por mi rostro, mientras me ponía de pie, 
el primero en el teatro, para aplaudir a los actores.
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