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DE LA EMPATIA

e despierto de mi suefio a las tres de la manana, llo-

rando en mi almohada. Moviéndome en silencio, pa-

ra no perturbar a Marilyn, me deslizo de la cama y voy
al baio, me seco los ojos y sigo las instrucciones que les he dado
a mis pacientes durante cincuenta afos: cierre los ojos, repita su
sueno mentalmente y escriba lo que ha visto.

Tengo alrededor de diez afios, tal vez once. Estoy bajan-
do en la bicicleta por una larga colina que queda muy
cerca de casa. Veo a una chica llamada Alice sentada en
el porche del frente de su hogar. Parece un poco mayor
que yo y es atractiva aun cuando tiene el rostro cubierto
de manchas rojas. Le grito mientras paso con la bicicleta:
«Hola, sarampiony.

De pronto un hombre, extraordinariamente grande
y aterrador, se yergue frente a mi bicicleta y me detiene
aferrando el manubrio. De alguna manera, sé que es el
padre de Alice.

Exclama, dirigiéndose a mi:

—Eh, ta, sea cual fuere tu nombre. Piensa un minu-
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to —si es que puedes pensar— y responde esta pregunta.
Piensa sobre lo que le acabas de decir a mi hija y dime
algo: jcomo crees que se sintio Alice?

Estoy demasiado aterrado para responder.

—Vamos, respéndeme. Eres el chico de Blooming-
dale [el almacén de mi padre se llamaba Bloomingdale
Market y muchos clientes creian que nuestro apellido
era Bloomingdale] y apuesto a que eres un judio listo.
Asi que adelante, adivina como se sintié Alice cuando
le dijiste eso.

Tiemblo. El miedo no me deja hablar.

—Bueno, bueno. Célmate. Lo haré mas simple. Solo
dime esto: ;las palabras que le dijiste a Alice la hacen
sentir bien consigo misma o mal consigo misma?

Todo lo que puedo hacer es farfullar:

—No lo sé.

—;No puedes pensar, eh? Bien, voy a ayudarte a pen-
sar. Supongamos que te miro y elijo alguna caracteristi-
ca mala de ti y comento sobre eso cada vez que te veo.
—Me observa detenidamente— Un moco en tu nariz,
digamos. ;Qué te parece «mocoso»! Tu oreja izquierda
es mds grande que la derecha. Supongamos que te digo:
«Oye, oreja gorda» cada vez que te veo. ;O qué tal «chico
judio»? Si, ;qué te parece? ;Te gustaria’

En el suefio, advierto que no es la primera vez que
paso en bicicleta frente a esta casa, que he estado ha-
ciendo lo mismo dia tras dia, pasando en bicicleta y gri-
tandole a Alice las mismas palabras, tratando de iniciar
una conversacion, tratando de hacerme amigo. Y cada
vez que gritaba «Hola, sarampion», la estaba hiriendo,
insultandola. Estoy horrorizado... por el dafio que le he
hecho todas esas veces, y por no haberme dado cuenta.

Cuando su padre termina conmigo, Alice baja la es-

calera del porche y dice suavemente:
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—/Quieres subir a jugar? —Mira a su padre. El asiente.
—Me siento tan mal —respondo—. Me siento avergon-

zado, muy avergonzado. No puedo, no puedo, no puedo...

Desde principios de la adolescencia, siempre he leido para
dormirme y durante las ultimas dos semanas, he estado leyendo
un libro llamado Los dngeles que llevamos dentro, de Steven Pinker.
Esta noche, antes del suefio, habia leido un capitulo sobre el au-
mento de la empatia durante la [lustracion y cémo el ascenso de
la novela, particularmente de las novelas epistolares britanicas,
como Clarissa y las mujeres sin importancia, pueden haber desem-
penado un rol en la disminucién de la violencia y la crueldad, ya
que nos ayudaron a experimentar el mundo desde el punto de
vista de otro. Apagué la luz alrededor de la medianoche y, pocas
horas mas tarde, me desperté de mi pesadilla sobre Alice.

Después de calmarme, vuelvo a la cama, pero me quedo des-
pierto durante largo tiempo pensando qué notable era que este
absceso primigenio, este bolsillo cerrado de culpa que ya tiene
setenta y tres anos de edad, hubiera estallado repentinamente.
En mi vigilia, recuerdo ahora, sin duda habia pasado en bici-
cleta frente a la casa de Alice cuando tenia doce afos, gritan-
dole «Hola, sarampion», en un esfuerzo brutal, dolorosamente
carente de empatia, destinado a llamarle la atencién. Su padre
nunca me habia enfrentado, pero mientras estoy tendido en la
cama, a los ochenta y cinco afios, recobrandome de esta pesa-
dilla, puedo imaginar lo que sinti6 ella y el dafio que tal vez le
hice. Perdoname, Alice.
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ichael, un fisico de sesenta y cinco afos, es mi ultimo

paciente del dia. Lo vi para terapia hace veinte aios,

durante alrededor de dos afios, y no habia tenido no-
ticias de él desde entonces hasta hace unos pocos dias, cuando
me escribié un e-mail para decirme: «Necesito verte..., el articu-
lo que adjunto ha desatado muchas cosas, tanto buenas como
malas». El enlace llevaba a un articulo del New York Times que
describia que recientemente Michael habia ganado un impor-
tante premio internacional de ciencia.

Mientras ocupa su asiento en mi despacho, yo soy el primero
en hablar.

—Michael, recibi tu nota en la que decias que necesitabas ayu-
da. Lamento que estés perturbado, pero también quiero decirte
que es bueno verte y maravilloso enterarme de que ganaste un
premio. Con frecuencia me he preguntado como te iria.

—Gracias por decirme eso. —Michael mira a su alrededor, es-
tudiando mi despacho... es delgado, alerta, casi calvo, alrededor
de un metro ochenta de estatura, y sus brillantes ojos pardos
irradian capacidad y confianza—. ;Redecoraste tu despacho? Es-
tas sillas solian estar all, ;no es cierto?

—S1i, redecoro cada cuarto de siglo.
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Suelta una risita entre dientes.

—Bien, jasi que viste el articulo?

Asiento.

—Puedes adivinar lo que me ocurrié a continuacién: una
oleada de orgullo, demasiado breve, y después ola tras ola de
ansiedad y dudas de mi mismo. Lo mismo de siempre... en mi
interior soy superficial.

—Enfrentemos el asunto.

Pasamos el resto de la sesion revisando material viejo: sus pa-
dres, inmigrantes irlandeses sin educacion, su vida en los inqui-
linatos de Nueva York, su mala educacion primaria, la carencia
de un mentor significativo. Habla largamente de cuanto envi-
diaba a las personas que eran apoyadas y nutridas por un mayor,
mientras que ¢l habia tenido que trabajar interminablemente y
sacar las notas mas altas simplemente para que lo tomaran en
cuenta. Habia tenido que crearse a si mismo.

—Si —digo—. Crearse a uno mismo es una fuente de gran or-
gullo, pero también provoca la sensacion de no tener cimientos.
He conocido a muchos hijos de inmigrantes dotados que tienen
la sensacion de ser lirios que crecen en un pantano... Bellas flo-
res pero sin raices profundas.

El recuerda que le dije lo mismo afios atras, y se alegra de que
se lo recuerde. Hacemos planes para volver a encontrarnos por
un par de sesiones y me dice que ya se siente mejor.

Siempre habia trabajado bien con Michael. Nos conectamos
desde nuestro primer encuentro, y me habia dicho en algunos
momentos que sentia que yo era el unico que verdaderamente
lo entendia. Durante nuestro primer ailo de terapia hablé mu-
cho de su identidad confusa. ;Verdaderamente era el estudiante
destacado que dejaba a todo el mundo atris? ;O era el holgazan
que se pasaba su tiempo libre en la mesa de billar o jugando a
los dados?

Una vez, mientras se lamentaba de su identidad confusa, le
conté una historia sobre mi graduacion en la Escuela Secun-
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daria Roosevelt, en Washington D.C. Por un lado, me habian
notificado que recibiria el premio a la ciudadania de la Escue-
la Secundaria Roosevelt en la graduacion. Sin embargo, en mi
ultimo afo, habia estado dirigiendo una pequefia empresa de
apuestas de béisbol: habia apostado diez a uno a que cualquie-
ra de tres jugadores elegidos de un dia determinado no conse-
guirian seis hits entre los tres. Las posibilidades estaban a favor
mio. Siempre me habia ido a las mil maravillas, y siempre tenia
dinero para comprar un bouquet de gardenias para Marilyn Koe-
nick, mi novia de siempre. Sin embargo, pocos dias antes de
la graduacion, perdi mi cuaderno de apuestas. ;Donde estaba?
Estaba frenético y busqué por todas partes hasta el momento
mismo de la graduacion. Aun cuando escuché que decian mi
nombre y empecé a avanzar a través del escenario, temblaba,
preguntandome: ;seria honrado como el mejor ciudadano de la
clase 1949 de la Escuela Secundaria Roosevelt o me expulsarian
de la escuela por apostar?

Cuando le conté a Michael esa historia, solté una carcajada
y mascullo:

—Un psiquiatra especial para mi.

Después de tomar notas sobre nuestra sesién, me cambio po-
niéndome ropa informal y zapatillas, y saco mi bicicleta del ga-
raje. A los ochenta y cinco afos, el tenis y salir a correr ya han
quedado muy atras. Pero casi todos los dias recorro una senda
para bicicletas proxima a mi hogar. Empiezo por pedalear a tra-
vés de un parque lleno de caminantes vy frisbees y chicos que tre-
pan estructuras ultramodernas, y después cruzo un tosco puente
de madera sobre el arroyo Matadero, y subo una pequena colina
que se vuelve mis empinada cada afo. En la cima, descanso
mientras empiezo la larga bajada. Me encanta andar sin peda-
lear mientras una rafaga de aire tibio me acaricia la cara. Solo
en estos momentos puedo empezar a entender a mis amigos bu-
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distas que hablan de vaciar la mente y disfrutar de la sensacion
de ser simplemente. Pero la calma siempre tiene poca vida y hoy,
en las alas de mi mente, siento el crujido de una ensonacion
que se prepara para salir a escena. Es una ensofiacion que he
imaginado decenas, tal vez centenas de veces durante mi larga
vida. Habia estado aletargada durante varias semanas, pero el la-
mento de Michael sobre la carencia de mentores parece haberla
despertado.

Un hombre, que lleva un maletin y esta vestido con un
traje rayado, sombrero de paja, camisa blanca y mofio,
entra en el pequefio y desabastecido almacén de mi pa-
dre. Yo no estoy en la escena: lo veo todo como si estu-
viera flotando cerca del cielorraso. No reconozco a la
visita pero sé que es importante. Tal vez es el rector de mi
escuela elemental. Es un dia de junio caliente y htmedo
de Washington, D.C., y él saca su pafiuelo para enjugar-
se la frente antes de girar para dirigirse a mi padre:

—Tengo algunas cosas importantes para hablar con
usted respecto de su hijo, Irvin.

Mi padre esta alarmado y ansioso; nunca le ha ocu-
rrido algo asi. Por no haberse asimilado a la cultura esta-
dounidense, mi padre y mi madre solo estaban cémodos
con sus camaradas, otros judios que habian emigrado
con ellos desde Rusia.

Aunque hay clientes en el almacén que esperan ser
atendidos, mi padre sabe que no puede dejar esperando
a este hombre. Llama por teléfono a mi madre —vivimos
en un pequefio departamento encima del comercio— vy,
fuera del alcance del oido del desconocido, le dice a ella
en yiddish que baje corriendo. Ella aparece unos minutos
después y eficazmente atiende a los clientes mientras mi
padre lleva al desconocido hasta el diminuto depdsito que
queda en la trastienda. Se sientan sobre cajas de botellas
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de cerveza vacias y hablan. Afortunadamente, ni las ratas
ni las cucarachas hacen su aparicién. Obviamente mi pa-
dre esta incomodo. Hubiera preferido con mucho que mi
madre fuera la que hablara, pero hubiera sido inadecuado
reconocer publicamente que ella, y no él, era la que estaba
a cargo de las cosas, la que tomaba todas las decisiones
familiares importantes.

El hombre del traje le dice cosas notables a mi padre:

—Los maestros de mi escuela dicen que su hijo, Irvin,
es un estudiante extraordinario y que tiene el potencial
para ser una contribucion notable a nuestra sociedad.
Pero eso ocutriria solamente si se le proporcionara una
buena educacion. —Mi padre parece congelado, sus be-
llos ojos penetrantes estdn fijos en el desconocido, quien
continta—: Ahora bien, el sistema escolar de Washing-
ton, D.C., esta bien dirigido y es bastante satisfactorio
para el estudiante promedio, pero no es el lugar adecua-
do para su hijo, para un estudiante muy dotado. —Abre
su maletin y le entrega a mi padre una lista de varias
escuelas privadas del D.C. y proclama—: Lo insto a que
lo envie a una de estas escuelas durante el resto de su
educacién. —Extrae una tarjeta de su billetera y se la en-
trega a mi padre—. Si usted me llama, haré todo lo que
pueda para ayudarlo a obtener una beca.

Al ver la perplejidad de mi padre, explica:

—Trataré de conseguir ayuda para pagar su matricu-
la... Estas escuelas no son gratuitas como las escuelas pu-
blicas. Por favor, por el bien de su hijo, dele a este tema

la mayor prioridad.

iCorte! El ensuefo siempre termina en este punto. Mi
imaginacion se resiste a completar la escena. Nunca he visto la
respuesta de mi padre, o su siguiente discusion con mi madre.
El ensueno expresa mi anhelo de ser rescatado. Cuando era un
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nino, no me gustaba mi vida, mi vecindario, mi escuela, mis
companeros de juegos... Queria ser rescatado y en esta fantasia,
por primera vez, soy reconocido como una persona especial por
un emisario significativo del mundo exterior, el mundo que esta
mas alla del gueto cultural en el que me crie.

Miro hacia atras ahora y veo esta fantasia de rescate y eleva-
cién en toda esta escritura. En el tercer capitulo de mi novela
El enigma Spinoza, mientras Spinoza camina hacia la casa de su
maestro, Franciscus van den Enden, se pierde en un ensuefo
que relata el primer encuentro de ambos pocos meses antes.
Van den Enden, un exjesuita profesor de estudios clasicos que
dirigia una academia privada, habia entrado en el comercio de
Spinoza para comprar un poco de vino y pasas, y habia quedado
asombrado ante la profundidad y la amplitud de la mente del fi-
losofo. Lo habia instado a ingresar en su academia privada para
ser introducido en el mundo no judio de la filosofia y la literatu-
ra. Aunque la novela, por supuesto, es ficciéon, intenté atenerme
todo lo posible a la fidelidad historica. Pero no en este fragmen-
to: Baruch Spinoza nunca trabajo en el comercio de su familia.
No habia un comercio familiar: su familia tenia un negocio de
exportacién e importacion pero carecia de un comercio al por
menor. Yo era el que trabajaba en el almacén familiar.

Esta fantasia de ser reconocido y rescatado permanece con-
migo en muchas formas. Recientemente asisti a una represen-
tacion de la obra La Venus de las pieles, de David Ives. El telon
se abre en una escena entre bastidores que nos muestra a un
fatigado director al final de un largo dia de entrevistar actrices
para un rol protagénico. Exhausto y muy disconforme con las
actrices que ha visto, se prepara a marcharse cuando entra una
actriz descarada y muy nerviosa. Llega una hora tarde. El le dice
que ha terminado por el dia, pero ella suplica y lo adula para
que la pruebe. Consciente de que ella es obviamente muy poco
sofisticada, vulgar, carente de educacion y absolutamente ina-
propiada para el papel, ¢l se niega. Pero ella es una excelente
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aduladora; es astuta y persistente y finalmente, para librarse de
ella, ¢l acepta y le concede una breve audicion en la que ambos
empiezan a leer el texto juntos. Mientras lee, ella se transforma,
su acento cambia, su discurso madura, habla como un 4ngel.
El esta asombrado, esta abrumado. Ella es lo que ¢l ha estado
buscando. Ella es mas de lo que hubiera podido sofar. ;Puede
ser esta la mujer desalifiada y vulgar que conocié apenas media
hora antes! Siguen leyendo el texto. No se detienen hasta haber
interpretado toda la obra completa de manera brillante.

Me gust6 todo del espectaculo, pero los primeros minutos,
cuando ¢l aprecia las verdaderas cualidades de ella, resonaron
mas profundamente en mi interior: mi suefio de ser reconocido
se habia representado sobre el escenario y yo no pude contener
las lagrimas que fluian por mi rostro, mientras me ponia de pie,
el primero en el teatro, para aplaudir a los actores.



