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Infancia y juventud

Todo el mundo recuerda su infancia. Algunos rememoran aquellos dias con
amargura, otros con sentimiento y orgullo: «jAh, qué infancia la mial». Sin
embargo, nunca he tenido ocasién de oir a nadie tratando de definir cudndo
empieza o acaba la juventud. Por lo que a mi respecta, lo ignoro. ;Por qué?
Probablemente porque damos nuestros primeros pasos en el territorio de la
infancia sin percatarnos y sin que de ellos quede rastro en la memoria, y porque
el paso de la infancia a la juventud se produce de forma espontdnea y pueril, sin
una visién reflexiva sobre el mundo. No por nada hablamos de «nifios mayo-
res». Se hace dificil decir a qué edad empezamos a llamarlos asi. En ocasiones,
incluso, nos encontramos con «nifios» que pasan de los veinte afios, aunque
dificilmente se puede presumir de ese tipo de infancia.

En mi recuerdo, el final de la infancia estd marcado por las palabras de mi
abuelo Andréi, que un dia me llevé con €l a cazar y, tras ponerme un arco y
unas flechas de factura casera en las manos, me dijo:

—Dispara apuntando con firmeza y mira a los ojos de tu presa. Ya no eres
un chiquillo.

A los nifios les gusta jugar a ser mayores, pero aquello no era un juego. En
los bosques habitan animales salvajes de verdad, bestias hébiles e inteligentes,
no como las de las fantasias. Pongamos que queremos echarle un vistazo a una
cabra —para ver qué clase de orejas, de cuernos o de ojos tiene—; para ello, hay
que camuflarse de tal modo que el animal nos mire como si fuéramos un arbus-
to o una brizna de heno. Hay que permanecer inméviles, sin respirar ni pesta-
fiear. Silo que queremos es acercarnos a la madriguera de un conejo, tendre-
mos que reptar en la direccién del viento, para que bajo nuestro peso no cruja
ni una sola hebra de hierba.

Debemos ser uno con el suelo, pegarnos a él como una hoja de arce y
avanzar en silencio. Al conejo hay que cazarlo de un flechazo certero. Debe-
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mos arrastrarnos lo mds cerca posible; de lo contrario, podemos errar el dis-
paro.

Los abuelos quieren a los nietos atin més de lo que los padres quieren a los
hijos. El motivo de ello solo puede explicarlo quien sea abuelo. El mio, Andréi
Alexéievich Ziitsev, pertenecia a una larga estirpe de cazadores, y yo era su fa-
vorito, como lo habia sido su primogénito, Grigori, mi padre, padre de una
nifia y dos varones. Yo era el mayor, y creci muy despacio. Mi familia creia que
siempre seria un nifio bajito y enclenque, un alfefiique. Pero mi abuelo nunca
me hizo sentir mal por mi estatura y me ensefié sirviéndose de su amplia expe-
riencia como cazador. Mis errores casi lo hacian llorar. Y cuando me di cuenta
de cudnto se preocupaba por mi, se lo compensé haciendo todo cuanto me pe-
dia y exactamente como queria.

Aprendi a interpretar las huellas de los animales como quien lee un libro, a
buscar las guaridas de lobos y 0sos, y a construir escondrijos tan bien camufla-
dos que ni el abuelo podia encontrarme hasta que yo lo llamaba. Esos logros
hacian muy feliz al abuelo, que era un cazador curtido. Un dia, como agrade-
ciéndome mis esfuerzos, el abuelo se puso en una situacién de terrible riesgo:
mientras perseguiamos a un lobo, esperé a que el animal se le acercara lo sufi-
ciente como para matarlo con un mazo de madera. Era como si me dijera:
«Observa, pequefio, y aprende cémo al adversario feroz se le vence con coraje y
calma». Luego, con la piel del lobo ya a mis pies, dijo: «;Has visto lo bien que
ha salido todo? Hemos ahorrado una bala y la piel estd intacta. Serd una piel de
primera categoria».

Poco tiempo después, logré echarle el lazo a un macho cabrio. ;Si hubie-
rais visto cémo se puso a correr cuando le lancé la cuerda a los cuernos! Me
arrancé de mi escondite y me arrastré por los arbustos, intentando arrancarme
de las manos el extremo de la cuerda. jPero no! Me aferré a un arbusto y resisti
como si en ello me fuera la vida.

La cabra corrié de izquierda a derecha, dio una vuelta al arbusto, luego
otra, hasta que por fin cayé de rodillas. El abuelo estaba encantado. Yo estaba
tan feliz que se me derramaban las ldgrimas, pero él me las secé besindome las
mejillas.

Al dia siguiente, delante de mi padre, mi madre, mi abuela, mi hermanay
mi hermano, el abuelo me regalé un arma: una escopeta de cafién tnico del
calibre 20. Era un arma de fuego de verdad; con ella iba un cinturén con cartu-
chos militares de postas y perdigones para cazar urogallos. Me puse firmes y el
abuelo me la colgé al hombro. Yo era tan bajito que la culata de la escopeta
tocaba el suelo, pero por lo menos ya no era un nifio. A los nifios no se les per-
mitia tocar armas de verdad como esa.

Por aquel entonces, apenas tenia doce afios. De un dia para otro, me habia
hecho mayor. Quien quisiera podia seguir llamandome alfefiique, pero ahora
llevaba un arma al hombro. Corria el afio 1927 y estdbamos en casa de mi
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abuelo, a orillas del rio Saram-Sakal, en el selséviet de Yelenovskoie, en la
6blast del Bajo Ural.

Me hice adulto, o mejor dicho, me converti en cazador independiente. Mi
padre, recordando sus dias de soldado a las 6rdenes del general Brusilov, me
decia:

—Usa cada bala a conciencia, Vasili. Aprende a disparar y no yerres nun-
ca. Mi consejo te serd 1til, y no solo para cazar cuadripedos.

Junto con la escopeta, mi abuelo me habia regalado su conocimiento de la
taiga, el amor a la naturaleza y su experiencia del mundo. A veces se sentaba
sobre un tocén y, mientras fumaba tabaco de cosecha propia con su pipa favo-
rita, se quedaba mirando fijamente un punto del suelo. Gracias a su paciencia,
aprendi a ser un cazador.

—Imagina que entras en el bosque persiguiendo a un animal —decia—.
Quitate el gorro para poder oir todo cuanto ocurre a tu alrededor. Escucha al
bosque; escucha el trino de los pdjaros. Si las urracas hablan, sefial de que tie-
nes compafia. Algin animal grande, asi que atento. Busca un buen emplaza-
miento, guarda silencio y espera: el animal vendrd hacia a ti. Echate totalmente
inmévil y no muevas ni un musculo.

Antes de continuar, el abuelo daba una chupada a la larga pipa.

—Cuando vuelvas de una caceria, asegurate de llegar a casa después de
que anochezca, para que nadie te vea con las piezas. Y que nunca se te suban los
triunfos a la cabeza, deja que hablen por si solos. Asi te acordards siempre de
esforzarte mds la proxima vez.

El abuelo sabia muy bien c6mo inculcarnos sus convicciones.

Las piezas que cazdbamos las llevibamos a una isba, una cabafa de caza-
dores. Nuestra isba era un pabellén de tamafio considerable. Solo los hombres
podian entrar en ella. La isba estaba dividida en dos partes, separadas por una
pared de troncos. Dormiamos en una de las partes y reservibamos la otra para
almacenar la carne. Durante el invierno, la zona de almacenamiento se llenaba
de caza congelada. Del techo colgaban cientos de pajaros, conservados por el
frio.

El abuelo, mi primo y yo dormiamos sobre unos bancos de madera cubier-
tos con pieles de lobo. Debajo de los bancos guardabamos las pieles de otros
animales. También habia una cama en la que el abuelo echaba la siesta durante
el dia.

En visperas de fiestas religiosas, la regla que prohibia la entrada a las mu-
jeres quedaba temporalmente derogada y toda la familia se reunia en la isba.

El abuelo tenia una serie de figuras y dioses a los que rendia culto. No
crefa en los santos ortodoxos rusos ni en el Dios al que adoraba la abuela, pero
le permitia tener iconos en la casa, de modo que en la familia coexistian ambas
tes. La fe de la abuela decia: «No matards, no robards, honrards y obedeceris a
tus mayores; Dios, en su gracia, lo ve todo desde los cielos». Segtiin Duna, mi
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abuela, habiamos nacido para la vida eterna: «Cuando el alma se separa del
cuerpo, el cuerpo cumple penitencia, mientras que el alma vuela como una pa-
loma para ser juzgada en el cielo. Ahi, todos tendremos que rendir cuentas de
c6mo hemos vivido y de los pecados cometidos. Vuestra vida en el otro mundo
depende de cémo os comportéis en la tierra. De lo que hagiis en la vida terre-
nal depende que ardais en el infierno o que os regocijéis en el paraiso».

Evidentemente, mi primo Maxim y yo intentdbamos hacer siempre lo co-
rrecto, para que nuestras almas fueran admitidas en el cielo. El abuelo, en cam-
bio, veia las cosas de otra manera.

—Nada vive dos veces —nos decia—, ni los hombres ni los animales. Hoy,
por ejemplo, habéis cobrado una cabra y la habéis desollado con mucha torpeza,
habéis estropeado la piel con dos grandes cortes. —A veces el abuelo se ponia
turioso y se perdia en digresiones—. {Como volviis a hacerlo, os daré una tunda
que cuando sedis tan viejos como yo todavia se os verdn las cicatrices!

Maxim y yo nos sentdbamos en un rincén conteniendo el aliento, porque
conociamos el cardcter del abuelo. Daba una chupada a la pipa y volvia a las
razones de su rechazo de las creencias religiosas de la abuela.

—Luego habéis colgado la piel de la cabra y todos los pijaros del bosque
han acudido a picotear la carne. ;Habéis visto el alma?

Nosotros seguiamos sentados en silencio, pestaieando como dos ratonci-
llos. El abuelo Andréi empezaba a ponerse verdaderamente colérico.

—iAhora se os ha comido la lengua el gato! Escuchadme: esa alma de la
que habla la gente, salguna vez habéis visto alguna?

Yo decia que nunca la habia visto.

—Bien —concluia el abuelo—, si no la has visto, significa que no existe.
Existen la piel, 1a carne y las entrafas. La piel estd colgada ahi fuera, la carne
estd en la sopa y los perros se han comido las entrafias para cenar. Asi que re-
cordad, muchachos: eso del espiritu, es una patrafia. No hay espiritus que te-
mer. Un cazador de verdad no le teme a nada. Y como alguna vez vea miedo en
vuestros 0jos, jos daré una buena zurra en el trasero!

El primo Maxim llevaba gatas y bizqueaba todo el tiempo. Era cinco afios mayor
que yo, pero cuando peledbamos yo nunca me dejaba ganar, y si iba perdiendo,
la emprendia a arafazos y dentelladas, y entonces Maxim se retiraba. Al abuelo
le encantaba ver que sabia defenderme. Ocurriera lo que ocurriera, yo siempre
era el favorito del abuelo. En la familia, nadie mds que él tenia derecho a casti-
garme. Si presumia, decia mentiras, hacia de chivato o me portaba como un
cobarde, él me pegaba.

Mi hermana Polina solia quejarse de que apestibamos como animales.
Y tenia razén. En invierno pasiébamos mds tiempo en compaiia de animales
salvajes que de personas. Nuestras manos, la cara, la ropa, las armas, las trampas,
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todo lo embadurndbamos con aceite de tejon. Hasta el hierro cambiaba de olor
cuando lo untidbamos con aceite. Oliamos a animal, y por eso los animales del
bosque no se asustaban al olernos.

Las mafanas empezaban con los consejos del abuelo, que siempre nos de-
cia cémo debiamos comportarnos en el bosque:

—35i alguna vez capturdis tantos conejos con las trampas que no podéis
llevaroslos en un solo viaje, colgad el resto de un drbol.

Naturalmente, Maxim y yo habiamos aprendido a hacer eso hacia tiempo,
pero estaba terminantemente prohibido interrumpir al abuelo.

Saliamos de casa al alba, con la salida del sol. La nieve fresca crujia bajo los
esquis, y el aire era puro y helado. Como todavia no habiamos estirado las pier-
nas, esquidbamos a paso lento, y los perros, siempre a punto, tiraban de las co-
rreas. Querian que los soltdsemos, pero primero tenfamos que comprobar las
trampas. Asi pasaban los dias en la taiga.

Una mafana, mientras comprobdbamos las trampas, descubrimos que un
lobo habia caido en una y se la habia llevado. Atamos a los perros, y Maxim
volvié a casa a buscar una escopeta mientras yo iba a por el resto de las trampas.

El sol estaba saliendo y el arcoiris relucia a los lados de la roja bola del sol,
tormando anillos de colores brillantes. El frio era implacable, y los perros se
pusieron a aullar porque el viento helado les congelaba las patas.

Cuando volvié Maxim, partimos en busca del lobo y la trampa. Soplaba
un viento furioso. En dias como ese, la gente de los Urales dice: «No hay que
preocuparse por un poco de frio, pero mejor no quedarse quieto». Maxim sen-
tia molestias en los ojos, que le lloraban por culpa de aquel viento glacial, asi
que decidimos que yo dispararia primero.

Estudiamos las huellas del lobo y, al ver que caminaba a tres patas, con-
cluimos que una de las patas delanteras debia de haber caido en la trampa. El
lobo no era esttipido; sabia que irfan tras él y por eso se habia dirigido hacia una
zona donde la capa de nieve era mis fina. Si el soporte de la trampa se engan-
chaba con algo, el lobo volvia sobre sus pasos para borrar las huellas, y luego
seguia caminando en la misma direccién que antes. Se habia ido hacia la parte
mas recéndita del bosque y los pantanos helados, y durante el trayecto no se le
habia caido una sola cerda de pelo.

Maxim y yo estdbamos tan enfrascados en la persecucién que no nos di-
mos cuenta de que estaba oscureciendo. Yo estaba cansado, me dolia la espalda
y necesitaba comer algo.

Maxim sacé el hacha e hizo unas muescas en los drboles para no perdernos
a la vuelta. Todavia no habiamos conseguido nada, y eso me desmoralizaba y
me irritaba. Sin darme cuenta, me aparté del sendero. Los perros percibieron
algo y de repente se pusieron a tirar de las correas. Los calmé y agarré la esco-
peta. A menos de cincuenta pasos de mi, de pie entre unos arbustos, habia una
cabra montesa. Estaba de espaldas a mi, lo que me impedia apuntar bien. Es-
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peré a que el animal se diera la vuelta para tener mejor dngulo, pero, como para
fastidiarme, se quedé quieto masticando la hierba que asomaba entre la nieve.
Apunté con cuidado y apreté el gatillo. La cabra dio un salto en el aire, corrié
unos metros, se tambaled y cayé de rodillas. Solté los perros y corri tras ellos
empufando el cuchillo.

Cuando los perros alcanzaron a la cabra, le saltaron encima. El animal era
fuerte y astuto y se defendia con los cuernos. Peleé valerosamente, pero estaba
herido y no tenia escapatoria. No queria gastar una segunda bala, pero no tenia
eleccién: no podia acercarme lo suficiente al animal como para usar el cuchillo.
Asi que volvi a disparar; esta vez le di en la cabeza y se desplomo sobre la nieve.

Maxim habia oido el furioso balido de la cabra y el ladrido de los perros y
nos habia encontrado. Estaba impresionado por el tamafio de la pieza.

—Cielos —dijo animado—, ni entre los dos podriamos cargar con una
bestia asi. La colgaremos de un drbol.

Luego empezé a darme instrucciones.

—Despeja un poco el terreno, esta noche tendremos que dormir aqui.
Retne toda la lefia que puedas, tenemos que mantener el fuego encendido toda
la noche.

Asi que preparé el campamento, recogi lefia y me pasé un buen rato inten-
tando obtener una chispa con estafo y acero. Los frotaba uno contra el otro,
pero tenia las manos entumecidas por el frio y a cada momento tenia que volver
a empezar. Por fin logré que prendiera la yesca y la hoguera ardié con ganas, sol-
tando rojas lenguas de fuego que bailaban sobre los lefios encendidos.

Para entonces, Maxim habia terminado de desollar la cabra. Los primeros
en saciar el apetito fueron nuestros amigos de cuatro patas: Maxim les arrojé
las visceras, todavia humeantes. Luego, utilizando la baqueta de limpiar la es-
copeta como varilla, asamos la carne de la cabra. Ambos nos moriamos de
hambre.

Tras aquella suculenta cena, lo tnico que me apetecia era echarme a dor-
mir. Me até las correas de los perros al cinturén, me tapé la cara con la gorra 'y
me quedé dormido como si estuviera en la cama de casa.

Maxim aliment6 el fuego, se eché a milado y a los diez minutos ya estaba
roncando. El campamento se sumié en un suefio apacible, a excepcién de Da-
mka, la pequefa husky siberiana, que aunque se hizo un ovillo mantuvo las
orejas erguidas, custodiando el campamento.

Dormiamos profundamente cuando Damka se puso a ladrar. En pocos
segundos, Maxim, los perros y yo estibamos en pie y en alerta. A juzgar por la
cantidad de lefia que quedaba en el fuego, no habjamos dormido mucho.

Maxim tomé un ascua y la arrojé a la oscuridad. Saltaron unas chispas ro-
jas, pero no hubo respuesta. Los perros callaron. Me aparté del fuego para ver
mejor en la oscuridad. A unos cien metros, dos pares de ojos parpadearon en
mi direccién.
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—iLobos! —grité.

—Habrén olido la barbacoa. ;Estis asustado? —dijo Maxim para moles-
tarme.

La pregunta ofendia mi orgullo.

—Por supuesto que no —respondi.

Su insinuacién me habia irritado. Caminé hacia donde habia visto esos
ojos relucientes. Tenfa que caminar despacio porque la nieve me llegaba a las
rodillas. De pronto, una fuerza instintiva me dijo: «jDetente! {Dispara!». Le-
vanté la escopeta y disparé.

El disparo retumbé entre los arboles y los lobos desaparecieron. Me quité
la gorra de piel y escuché atentamente, conteniendo la respiracién, pero en el
bosque reinaba un silencio absoluto. Volvi a ponerme la gorra y regresé junto a
la hoguera. Maxim estaba tan tranquilo, cortando un trozo de carne y pinchan-
dolo en la varilla. El fuego se habia convertido en un montén de rescoldos. Me
pregunté por qué Maxim no me preguntaba si le habia dado a alguno de los
lobos, aunque en realidad no habia motivo de duda. Después de todo, habia
sido un disparo al azar en plena oscuridad. Por fuerza tenia que haber fallado.
Pensando esto, volvi a dormirme.

A la mafiana siguiente, Maxim me desperté dindome golpes en el costado.

—Arriba, cazador, hora de desayunar.

Mientras Maxim cocinaba, decidi echar un vistazo hacia el lugar donde
habia disparado la noche anterior.

—:Adénde demonios vas? —pregunt6 Maxim.

—~Quiero ver cudntos lobos habia ahi —respondi.

—DMuy bien —dijo—, pero vuelve antes de que se te enfrie el desayuno.

En la nieve se veian huellas de lobo mezcladas con sangre. Al principio no
podia creer lo que veia, pero a medida que fui siguiendo las huellas se despeja-
ron mis dudas: el disparo habia dado en el blanco.

Maxim vino corriendo, casi sin aliento.

—LEntonces ;qué? ;Le diste? Ven, echemos una ojeada.

Desde donde yo estaba, parecia que el miope de Maxim seguia el rastro
con el olfato mds que con la vista. Entonces se enderezé y me miré sorprendi-
do, como si fuera una aparicion.

—DBuen trabajo, primo. Ese lobo no ird muy lejos.

Subimos una cuesta, siguiendo el reguero de sangre. Cuando llegamos a lo
alto de la cuesta, vimos al lobo. Era viejo y sangraba por el pecho. Estaba ten-
dido, inmévil. Por seguridad, Maxim solt6 los perros antes de acercarnos al
animal herido. Damka se puso a darle vueltas ladrando, pero el lobo no reac-
cionaba. Maxim agarré un palo y lo golpeé en el hocico con fuerza; el animal
dio una sacudida y quedé tendido del todo.

Faltaba encontrar al otro lobo, el que habia caido en la trampa. Soltamos
los perros y en cuestién de un par de minutos empezamos a oir ladridos. Al
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principio creimos que los perros estaban peleindose con una manada de lobos;
algo extrafio ocurria. jLos perros nos estaban llamando, como pidiéndonos que
fuéramos a ayudarlos! Corrimos. Maxim tenia las piernas mds largas y llegé el
primero. Cuando me acerqué, no pude creer lo que veian mis ojos. Maxim te-
nia en la mano una cuerda cuyo extremo se perdia en el interior de una madri-
guera.

—:Qué puede significar esto? —pregunté.

—LEs la cuerda de la trampa; el lobo se ha escondido en la madriguera con
la trampa en la pata. Lo haremos salir con humo.

Al cabo de media hora, el lobo estaba tendido a nuestros pies. Lo mata-
mos sin la escopeta, sin malgastar balas y sin dafiar la madriguera. Lo hicimos
todo tal y como el abuelo nos habia ensefiado.

Volvimos a casa con el botin: dos pieles de lobo, una docena de conejos y
un lobezno que los perros habian cobrado solos. Curiosamente, nadie de la fa-
milia —ni el abuelo, ni mi padre, ni mi madre, ni la abuela, ni mi hermana—
parecié sorprenderse lo mas minimo. Para ellos, nuestra aventura no habia sido
mids que otro episodio en la vida de dos cazadores. Habiamos pasado la noche
entera en el bosque bajo un frio glacial, habiamos matado dos lobos y habia-
mos vuelto a casa; nada extraordinario. A pesar de que uno de los cazadores era
un «pequeio alfenique», era buen tirador, y eso bastaba para considerarlo un
cazador.

Y asi fue como, sin darme cuenta, con una escopeta al hombro, traspuse el
umbral que separa la infancia de la juventud.

Habia aprendido el arte de rastrear la taiga. Con el tiempo, esa habilidad
me serviria para luchar contra esos otros depredadores bipedos que llegaron sin
que nadie se lo pidiera a invadir nuestra patria.





