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I. LA VIUDA DE TORRES

Desde que Torres muri6 su viuda empezd a escribir.
Buscando entre los alumnos que habia tenido el maes-
tro, contactandose con eruditos que conocian su obra,
publicando en revistas literarias avisos en los que anun-
ciaba que en lugares como Hatfield, Xalapa o Zurich se
habian encontrado poemas, cuentos y ensayos inéditos,
sus lectores vieron como la obra de Ricardo Torres crecia
de forma asombrosa.

Los ejercicios de estilo y las parodias de versos escritos
con el mismo tono que habia hecho célebre a Torres anima-
ron el ingenio de especialistas que entonces quisieron ser,
en diversas partes del mundo, reproducciones de Torres,
sofiando que acaso eran mas talentosos que Torres y que
podian alcanzar, de esa manera, una breve eternidad, como
habria dicho él mismo.

La viuda les giraba cheques por los que ellos podian
concentrarse en prolongar los tomos de su obra inédita.
Ensayos sobre lenguas muertas y escritores misteriosos
que s6lo conocia Torres; poemas donde elogiaba el mundo
de la antigua Grecia, el coraje de bandidos que vivieron
en la Patagonia o la ética de los poetas guerreros que en
una mano empunaban «la espada en nombre de Thor» vy,
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en la otra, «la pluma leve y sagrada» abultaron su vasta
bibliografia con volimenes insélitos a los que honraban
lectores que nunca desfallecian y se preguntaban como
pudo sentarse a escribir lo que otros no habrian podido,
asi multiplicaran sus vidas, es decir, su imaginacion.

Hernan Suarez Vallejo, el coleccionista mas descon-
certante de objetos y chucherias de Torres, como tantos
coleccionistas que hipotecan su vida a los trofeos ridiculos
con los que llegan al cielo antes que otros mortales, se in-
teresd en conseguir los manuscritos secretos anunciados
por la viuda como tesoros ocultos para esa legion inmen-
sa de piratas sin pudor que suelen rondar el mundo del
mercado literario.

Sudrez Vallejo contraté a un par de mujeres que se
hacian llamar Gondret y Tosoratti. Las encontr6 en Bue-
nos Aires adonde fue a comprar un reloj de pulsera que
supuestamente Torres olvid6 en una pension de San Telmo,
en la que, también le habian dicho, escribié su poema El
sable. Para festejar, sintiendo el reloj triunfal entibiandole
el bolsillo, se fue a cenar al Sevilla.

De sobremesa, Tosoratti pidié un cortado y Gondret,
una lagrima. El mozo las conocia. Sudrez Vallejo supo
después que era un ruso de nombre impronunciable, al
que todos le decian Boris, llegado a Buenos Aires detras
de una mujer que le hizo la vida un tango. Renuncié
entonces a una prestigiosa pero agobiante carrera en el
Conservatorio de Moscu, donde compartié su infancia
con criaturas increibles como Evgeny Kissin.

—Si hubiera querido, Kissin habria tocado, sentado
de espaldas al piano, una sonata de Liszt con la misma
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intensidad que un pianista de seis brazos —afirmd, con
admiracion y nostalgia, en su espaiol rudo y sonoro.

Gondret le comentaba esa tarde a Tosoratti un libro
que revelaba los nexos, no del todo imposibles, entre Juan
Domingo Perdn y una oscura red criminal, implicada en
el trafico de armas, con la que el general habia intentado
una sordida y desconcertante transaccion: a cambio de las
armas, Peron les entregaria a los contrabandistas, paula-
tina y discretamente, una vasta y considerable porcién de
la Patagonia.

—El negocio fracaso y la Patagonia. ..

—Siguid siendo la Patagonia —redonded Tosoratti
mientras buscaba un cigarrillo en su bolso.

Las chicas fueron recomendadas a Sudrez Vallejo
por un profesor de la Facultad de Letras. Se trataba de un
oscuro académico, enceguecido por el rencor y el margi-
namiento en los que se hundié por su falta de sagacidad
y talento. Acostumbrado a la rutina frecuente de usurpar
ideas ajenas y a parodiar invenciones de autores que le
ayudaban para que se remolcara con soluciones mediocres,
el profesor alargo, dia tras dia, el mondlogo sin gracia de
una vida jalonada por la inteligencia de otros.

Cuando las llamé ala agencia —«Gondret y Tosoratti»,
decia la puerta de la oficina debajo del logotipo que mos-
traba un ojo abierto, sefialando que nunca dormian—, el
profesor les pidié que espiaran a su esposa. Seguin recordo
Gondret, ala mujer le sacaron «unos cuantos retratitos» en
hoteles de apariencia entre clandestina y sérdida, donde
solia encontrarse con su vigoroso amante, «ese inmundo
y detestable escritor de éxito», como gruno el profesor
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mientras veia las fotos, consiguiendo entonces las pruebas
irrefutables para un divorcio que ella anhelaba mas que él.

—Conocen la obra de Torres —insinuo el coleccio-
nista, agregando un presuntuoso supongo.

—;Y quién no conoce a Torres? —le respondié To-
soratti.

—Siempre hay alguien que lo cita —anadi6 Gon-
dret—, aunque sea mal.

Suarez Vallejo sinti6 el palpito de una intuicidon
cumplida. El profesor le habia dicho: «Las chicas tienen
caracter. No lo van a defraudar».

Pidi6 un café que probo, disfrutandolo despacio, y les
propuso buscar a la sefiora Carrizo.

—;Laura Carrizo? —pregunté Gondret—. ;La viuda?

—El choclo —dijo Suarez Vallejo.

—;Asi le dicen? —averigu6 Tosoratti.

—Por lo huesuda y forrada de tanto oro que tiene
—respondi6 el coleccionista—. Y aunque parezca una
broma, la sefiora ha trabajado para ganarse el apodo.

—Y usted quiere hablar con ella —dijo Gondret acu-
nando su cara entre las manos.

—;Con ella? {No! —recalco Sudrez Vallejo—. De he-
cho, la conozco bien. Pero me est4 fastidiando.

—Lo fastidia —repitié Gondret—. ;Y cémo?

—Como ha fastidiado a tantos que luego de estar con
ella tienen que salir corriendo cuando la vieja supone
que andan detras de su plata y ya no los quiere ver —ex-
plicé Sudrez Vallejo—. Para nadie es un secreto que la
sefora Carrizo...

—Primero vieja... —dijo Gondret.
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—Y después seriora —redonded Tosoratti.

Sudrez Vallejo siguio sin atender la ironia.

—Eslatinica heredera que tuvo Ricardo Torres. Y que
ahora, estando muerto, obliga a que su marido escriba y
publique mas de lo que pudo escribir mientras vivié en
este mundo. Un dia me cit6 en su casa. Quiero que venga,
me dijo, para mostrarle un secreto. Era la carta enviada
por Marcos Ferrer a Torres rechazando la que es, con toda
seguridad, una de sus rarezas.

—;Y quién es Marcos Ferrer? —pregunt6 Gondret.

—EI editor exquisito —respondié Sudrez Vallejo—.
Se lo decian de broma porque era un figurén. Tenia dine-
ro y buen gusto. Pero nadie es infalible. Y a Torres no le
apunto, perdiendo asi una mina de oro. Por eso la carta es
valiosa, porque certifica el mito, la verdad de una mentira
que nadie podia creer.

Se demord unos segundos en revelarles cudl era, sa-
boreando el suspenso, como siempre habia hecho cuando
intrigaba a un amigo después de que le anunciaba alguno
de sus tesoros, descubriendo en ese instante una sensual
recompensa a su banal aficiéon de cazador insaciable.

—Las cuatro formas del tiempo —murmurd Sudrez
Vallejo recostandose en la silla—: ;Les dice algo?

Gondret mir6 a Tosoratti cuando la oy6 responder:

—;Las estaciones, tal vez...?

Sudrez Vallejo sonrié. Compuso el gesto triunfal de
un jugador ventajoso y les dijo:

—Torres aventurd la teoria del tiempo y sus cuatro
formas: pasado, presente, futuro y eternidad, que las con-
tiene a todas, porque en la eternidad, decia, no hay antes ni
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despueés, sélo el tiempo, infinito, como una linea que avanza
sin ir a ningun lado.

Tomo un sorbo de café y luego de poner la taza con
un gesto delicado sobre el plato en el que apenas solté un
débil tintineo, se dio el tiempo necesario para pensar que
tenia la atencion de las dos chicas que nada maslo miraban
como si fuera un dandi de formas amaneradas.

—Cuando Torres era un nifio —continué—, su madre
lo acostumbré a leer en voz alta los libros de la biblioteca
donde podian encontrarse volimenes tan distintos como
los cuentos de Saki, los Monstruos de Ambroise Paré o las
historias de Poe.

—Qué instruido —murmuré Gondret, y a la mirada
severa que puso Suarez Vallejo agrego—: el pibe...

—En su autobiografia, que nadie sabe si al fin la escri-
bié el mismo Torres o la sefiora Carrizo acomodando las
cosas para borrar los detalles de una vida misteriosa, como
tantas, con sus pequeflas miserias y sus escasas virtudes,
maravillosas en Torres, cuenta un hecho comprobable que
repitio varias veces cuando solia recordar los afios junto a
su madre en esa infancia lejana, vislumbrada en una casa
que ya no existe en el mapa. Una noche, alumbrados por las
velas que habia prendido su madre para ayudarle al miste-
rio del cuento que habia escogido, Torres ley6 la historia de
un escritor sin fortuna que viaja hacia el futuro, tratando
de averiguar si alguien recuerda su obra o si vivié nada
mas para que fuera olvidado. Se lo aprendié de memoria
y le gustaba decir, con una voz de ultratumba, semejante a
la penumbra que roded su lectura, el fragmento en el que
el Diablo se lleva al escritor...
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—;Cdémo el Diablo? —le pregunto Tosoratti.

—DPorque el Diablo compra su alma a cambio de
transportarlo, cien afos después, a una sala de lectura en
el Museo Britanico, donde el escritor comprueba que existe
un diccionario en el que estd mencionado, pero no como
habia pensado, suspirando ante el espejo, como tantos
escritores que ven mientras que se afeitan el rostro de un
premio nobel cuando no estan mas que ellos, haciendo lo
que se puede por escribir un buen verso.

—;Y qué decia el diccionario? —dijo impaciente
Gondret.

Sudrez Vallejo se acomodo la corbata, alisandola des-
pacio, sintiendo contra la punta del indice que bajaba el
estampado de tigres que decoraban la tela. Cuando llegd
hasta el final, le respondi6 a Gondret:

—Que el escritor no era nadie, apenas una invencién
sonada por el autor que imagind la aventura de ese pobre
infeliz que hace un pacto con el Diablo y pierde todo
en la apuesta.

Entonces Sudrez Vallejo imit6 la voz de Torres y re-
cordé en voz alta:

—Enoch Soames... Poeta de tercera categoria que se
creia un genio e hizo un pacto con el Diablo para saber qué
pensaria de él la posteridad... Ahora que el oficio literario
es un servicio publico, nuestros escritores han encontrado su
lugar y han aprendido a cumplir con su deber sin pensar en
el futuro... El que trabaja se merece la paga, y eso es todo.
Gracias al cielo hoy en dia no quedan Enoch Soames.

—iPero es horrible! —exclamé Gondret.

—;Qué cosa? —pregunté Suarez Vallejo.
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—iEl tipo! —replico Gondret—. jPaso a la historia
como si fuera un fantasma, en un cuento que relata su
mala suerte en la vida!

—Y bueno —dijo Suarez Vallejo—. Al menos alguien
le dio semejante privilegio.

—Si —dijo Gondret—. ;Pero a qué precio?

—iMejor estar que no estar! —le dijo Suarez Vallejo.

—;Y ese nombre? —intervino Tosoratti.

—sEnoch Soames? —murmuré el coleccionista—.
Qué sé yo... Como decirle Fernandez...

Buscd entre un portafolio que habia dejado en el suelo
y les pas6 una copia del cuento que comenzaba, como leyo
Tosoratti mientras Gondret la seguia:

—Cuando el sefior Holbrook Jackson sacé a la luz
un libro sobre la literatura de la década de 1890, bus-
qué afanosamente a SOAMES, ENOCH en el indice.
Temia que €l no estuviera incluido. No estaba. Pero si
todos los demds...

—Barbaro —murmuré Gondret.

A Suarez Vallejo le dio gusto que Gondret se interesara.

—A Torres el cuento lo impresiond de tal forma que
no lo pudo olvidar y, segun dice él, o su viuda, ya nunca
volvio a pensar que el tiempo avanzara al ritmo, monétono
y uniforme, marcado por el reloj que su padre le mostra-
ba, colgado de una cadena, para guardarlo después en el
chaleco del traje.

—3Y qué penso entonces? —averiguo Tosoratti.

—Lo que todos, tarde o temprano, sabemos —res-
pondi6 Sudrez Vallejo—, s6lo que él lo escribié con la
precision de siempre, que habla por todos nosotros: que
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el tiempo es un misterio y nadie puede entenderlo hasta
que ya es muy tarde.

—Qué lindo —dijo Gondret.

—Lindo no —replicd Sudrez Vallejo—. Triste.

—Esta bien —dijo Gondret—. A mi me parece lindo.

—Y al fin cudl es el misterio? —intervino Tosoratti.

Sudrez Vallejo busco dentro del portafolio y saco unas
fotos que dejo sobre la mesa. En una estaba la casa donde
habia nacido Torres.

—Ahora, en esa esquina, pusieron un restaurante
—aclard Suarez Vallejo.

Era un rincén solitario, adornado con palmeras y
un farolito discreto que iluminaba la entrada a esa casa
de dos plantas, con un balcén de arabescos, quizas de
hierro forjado, y unas ventanas enormes, protegidas
por cortinas. Gondret se fijo en la sombra que salia
de una ventana, entreabierta y permitiendo que ale-
tearan los pliegues de una cortina extraviada sobre la
que descubri6 el manchén de una silueta que acaso,
pensd Gondret, seria de Torres o, tal vez, de su madre,
o incluso de ellos dos, es decir, de Torres en el balcon
mientras su madre ordenaba, adentro, en la habitacion,
que se volviera a meter.

También notd que pasaban por el frente de la casa un
par de caballos negros arrastrando la carroza que conducia
un cochero, borroneados por la prisa que no defini6 el
lente. Acercaria a una mujer, sigui6é sonando Gondret, a
la cita con suamante, o quizas fuera al contrario, acercaria
a un hombre que apresuraba al cochero, pidiéndole que
corriera para llegar a la cita antes de que ella se fuera.
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La otra fotografia era también de la casa, aclaré Suarez
Vallejo, del jardin que para Torres era el recuerdo mas fiel
de una infancia misteriosa, encantadora y feliz, sefial6 el
coleccionista, sin olvidarse jamas de todo lo que vivi6 en
ese rincon del mundo que para mi era el mundo.

—;Y esa frase? —pregunté Gondret.

—De Torres.

—iCuanta nostalgia! —exclamé Gondret, acercandose
la foto que sostuvo, conmovida, entre sus manos delgadas.

Mostraba un arbol enorme, un ombii, pensé Gondret,
que desplegaba sus ramas, tan grandes como el jardin,
dandoles sombra a una fuente, a una mesa y a dos sillas,
donde aparecian sentados, explico Sudrez Vallejo, dona
Elvira Maciel de Torres y un niflo, con traje oscuro y bu-
fanda, tan formal y puestecito como seria siempre Torres.

—Qué lejos parece todo —dijo Gondret deslizandole
la foto a Tosoratti.

—;La queria mucho? —le pregunté Tosoratti a Sua-
rez Vallejo, sin levantar la mirada, fijandose en el rastro,
iluminado y blancuzco, que tenia un gato en la imagen,
echado a los pies de Torres.

—No entiendo —contestd Sudrez Vallejo.

—Torres... a dofa Elvira —le aclar6 Tosoratti re-
gresandole las fotos—. Dicen que no fue muy facil la
relacion de los dos...

Suarez Vallejo mir6 el gesto de dona Elvira pasandole
un brazo a Torres por encima de los hombros para atraer-
lo hacia ella.

—Si, la quiso mucho —respondié—. Pero ella lo qui-
so mas, tal vez de esa manera que tienen ciertas mujeres,
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celosas y posesivas, que ahuyentan al que se atreve a
competir en su amor por el hijito que adoran, amargan-
dole la vida.

—;Por eso lo quiso mas? —le pregunto6 Tosoratti.

Antes de responder, Suarez Vallejo les dijo si no
querian mas café. Llamo entonces al mozo que les tomd
el pedido, para dejar en la mesa, antes de retirarse, tres
servilletas azules con el nombre del lugar. Las chicas no-
taron como Sudrez Vallejo alzaba su servilleta del puesto
y la ponia con las fotos en uno de los bolsillos que tenia
el portafolio.

—Estoy seguro —les dijo—. A pesar de tanto amor,
Torres habra pensado que su madre le dio todo, aunque
también pensaria que le robd algunas cosas de las que
pudo vivir cuando tenia que vivirlas.

—Por ejemplo —lo interrumpi6 Tosoratti.

—Las mujeres —dijo Suarez Vallejo—. Es parte de
su leyenda: Torres, enamorado, sofiaba que una mujer lo
queria, que recibia nada mas una admiracion distinta a lo
que era el amor o alo que él suponia que podia ser el amor.

—Y paraeso ayudaron los celos de dofia Elvira... —se
burl6 Gondret.

Sudrez Vallejo mir6 su pelo negro y rizado, que le caia
enmarcando la palidez de su rostro, como si fuera una
imagen pintada por Botticelli. Slo le falta ser rubia, penso.

—Doiia Elvira —continué Suarez Vallejo— no era un
angelito, pero tampoco un demonio. Apenas una matrona
que protegio siempre a Torres con ese carifio ciego que
asfixia al que lo padece.

—Ademas, siendo una viuda... —comentdé Gondret.
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—Coémo no —dijo Sudrez Vallejo—. Y a una edad
tan temprana.

—;Por qué lo dice? —le pregunté Tosoratti acodan-
dose en la mesa.

Sudrez Vallejo esperd a que el mozo les sirviera,
sorprendido por el baile que hacia culebrear al ruso en-
tre las mesas.

—Don Francisco, el padre de Torres —siguié después
de que Boris se retir6 a otra parte y se llevo la sonrisa que
intercambié con Gondret cuando les puso a las chicas
un plato con bizcochitos—, murié de tuberculosis. To-
rres tenia diez afos. ;Suponen qué sentiria dona Elvira
cuando tuvo que estar al frente de todo? ;Una mujer que
jamas se habia enterado de nada distinto a su biblioteca y
se quedaba con Torres cuando su esposo se iba a trabajar
en la estancia?

—No me diga —suspiré Gondret—. Asi que el padre
de Torres era latifundista.

—La estancia no era gran cosa. De hecho, don Fran-
cisco repartia su tiempo: los fines de semana, en el campo,
y de lunes a viernes, atendiendo en la ciudad, a unas calles
de su casa, un anticuario de muebles donde podian en-
contrarse curiosidades y objetos que se llenaban de polvo.
Lo hacia de buen corazon, intercambiando manteles, vaji-
llas, frascos de cristal tallado, por alguna otra cosa que le
sirviera al cliente, nada que fuera gran cosa. Siempre hay
alguien peor que uno, le enseind a Torres. ;Y el dia en que
son los otros los que estdn mejor que uno?, escribi6 Torres
llorando cuando enterraron al padre.

—;Pero tendrian sus ahorros? —le pregunt6 Tosoratti.
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—Lo que produjo la venta del almacén y la estancia
—dijo Sudrez Vallejo—. Don Francisco, para admiracion
de Torres, entendia mas de versos que de hacer rendir la
plata. Y dofia Elvira también. Asi que el nifio creci6 here-
dandoles el gusto por vivir en otro mundo.

—Hasta que el mundo diria: raja que aca vengo yo
—coment6 Gondret.

—Con un poco mas de gracia —replic6 Suarez Vallejo.

Tosoratti miro el plato y cogié una galleta en forma
de media luna.

—Cobmo... —le dijo al coleccionista.

Sudrez Vallejo rozé, por encima del bolsillo, el reloj
que habia comprado y sinti6é que nadie mas podia tener
tanta suerte.

—Cuando empez6 a trabajar —dijo cruzando los
brazos—, fue corrector en Caricias.

—;Caricias? —repitié Gondret—. {Qué atroz! ;Si la
compraban mis tias!

—La revista femenina para el mundo femenino —re-
cordd Suarez Vallejo.

—;Y qué trafa la revista? —quiso saber Tosoratti.

Sudrez Vallejo y Gondret le respondieron a duo:

—Consejos. .. recetas. .. como hacer dulce de leche. ..
qué modelito llevar para lucir en la fiesta... de qué manera
enrularse para tener esos rizos que enloquecen al marido. ..

—O al vecino —afadié Gondret.

Sudrez Vallejo y Gondret sonrieron al mismo tiempo.

—Lo que habra sufrido Torres —aventurd Tosoratti.

—No era el mejor lugar —aclaré Sudrez Vallejo—,
pero tenia trabajo. Ademas, ni los Maciel ni los Torres
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eran de esas familias que se largaban a Europa con toda
la servidumbre, una carga de batles y, si podian, con la
vaca preferida que se traian de la estancia para beber leche
fresca. Después de que se fue la herencia, el hijo tuvo que
ver por dofia Elvira y la casa. Y si no es por Caricias, decia,
jamads habria disfrutado de tantas curiosidades.

—Como saber que las trufas del restaurante San Mar-
cos son las mas ricas de todas —recit6 Gondret.

—;Selo aprendiste a las tias? —le pregunto Tosoratti.

— Aparte de otras cosas.

Sudrez Vallejo esbozé lo que habia sido Caricias para
que Torres creciera, al margen de dofa Elvira, conociendo
ese misterio que tanto le fasciné hasta el dia de su muerte.

—Tenia amores secretos —continud Sudrez Vallejo.

—3Qué tan secretos? —averigu6 Tosoratti.

—Tan secretos —respondid Sudrez Vallejo— que la
ultima en saberlo era la mujer que a Torres lo desvelaba
en las noches.

—Qué romantico —murmurd Gondret.

—Entonces sufria montones —siguid sin que le
importara el comentario que le escuché a Gondret—.
Y aunque después reneg6 de las verdades que dijo en sus
primeros poemas, no tanto por las verdades como por esa
manera sentimental y tortuosa que tuvo para escribirlas,
el testimonio quedd impreso en la revista y sirvié de con-
fesion para sus penas de amor.

—Coémo se habra arrepentido...

—Sabia cuidarse —le dijo Sudrez Vallejo a Tosoratti
que estaba jugando con las boronas que desprendi6 la
galleta, regadas sobre la mesa—. Asi como era de ingenuo
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para cuestiones de amor, escribiendo era un fantasma que
se escondia, cauteloso, para no equivocarse.

—;Qué quiere decir con eso? —pregunt6 Gondret.

—;Se acuerda de una seccién que aparecia en la re-
vista? ;La esquina de los poetas?

—Cdmo no —respondié Gondret—. Si me tenia que
aprender los versos que aparecian. Cuando tu dices: te
quiero, ;qué puedo decirte yo? Hacian llorar a cualquiera.

—;Y seacuerda que trajan un par de lineas biograficas
que hablaban sobre el poeta, en dénde habia nacido y lo
que habia publicado?

—Si.

—DPues todos, o casi todos, eran escritos por Torres.

—iNo puede ser! —replic6 Gondret—. jPero si eran
horribles!

—Eran los versos mediocres de un buen poeta que
estaba aprendiendo frente a todos, inspirado, entre otras
cosas, por ese mal consejero que es el amor sin fortuna.

Sudrez Vallejo sintié que habia triunfado de nuevo
cuando mird la sonrisa que le dibujé a Gondret.

—Agazapado detras de algin seudénimo exoético
—continué Suarez Vallejo—, Torres empezé a jugar. Se
inventaba personajes de biografias insdlitas y vivia a través
de ellos proezas imaginarias en lugares tan distantes como
Dargaville, en Nueva Zelanda, o en una isla perdida al
frente de Dinamarca. Mentia con precision y sus lectoras,
pensando en la existencia de mundos que era mejor sofiar-
los que conocerlos, aplaudian sus traduccionesy el esfuerzo
del muchacho por consentir la ansiedad de las mujeres que
acaso leerian con devocion al triste e inconsolable poeta
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tuberculoso Viljo Manner, nacido en la ciudad de Helsinki,
que atraveso los Balcanes tras una mujer a la que nunca
alcanzo y le dedicd su obra antes de expirar en brazos de
un sacerdote bulgaro que lo llevé hasta el Mar Negro para
enterrarlo en sus aguas.

—;Y Collinson? —dijo Gondret—. ; También era éI?
Mis tias lo recitaban con un fervor de beatas.

—El poeta de Chicago que muri6 en los afios veinte
por traficar con alcohol —record6 Suarez Vallejo—.
sSaben que Peter Collins, en el argot de la época, aludia
alos perdedores, a los que no eran nadie? Torres le robd
la idea a un escritor que anadié al Peter Collins el on
para quedar Peter Co-llin-son, es decir, hijo de nadie, lo
que entonces presentia Torres creyendo que no tenia con
quién comparar sus textos, a quién deberle influencias,
como flor de invernadero, separado de los otros. Una
soberbia que entonces le ayudé para atreverse y buscar
su propio estilo, aliviando, con los afos, la euforia de
los que piensan que el mundo empieza con ellos y a los
demas, ni mirarlos.

—No es facil —aseguro Tosoratti.

—;Qué cosa? —pregunté Suarez Vallejo.

—Ser joven.

—Y boludo —afiadié Gondret.

—Pero sirve —concluy6 Suarez Vallejo—. Las cuatro
formas del tiempo fue escrito por ese impulso. Cansado
de suspirar por mujeres imposibles, Torres prefirié olvi-
dar el melodrama romantico y dedicarse a escribir sobre
asuntos literarios.

—Un territorio seguro —coment6 Gondret.
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