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I. LA VIUDA DE TORRES

Desde que Torres murió su viuda empezó a escribir. 
Buscando entre los alumnos que había tenido el maes-
tro, contactándose con eruditos que conocían su obra, 
publicando en revistas literarias avisos en los que anun-
ciaba que en lugares como Hatfield, Xalapa o Zúrich se 
habían encontrado poemas, cuentos y ensayos inéditos, 
sus lectores vieron cómo la obra de Ricardo Torres crecía 
de forma asombrosa.

Los ejercicios de estilo y las parodias de versos escritos 
con el mismo tono que había hecho célebre a Torres anima-
ron el ingenio de especialistas que entonces quisieron ser, 
en diversas partes del mundo, reproducciones de Torres, 
soñando que acaso eran más talentosos que Torres y que 
podían alcanzar, de esa manera, una breve eternidad, como 
habría dicho él mismo.

La viuda les giraba cheques por los que ellos podían 
concentrarse en prolongar los tomos de su obra inédita. 
Ensayos sobre lenguas muertas y escritores misteriosos 
que sólo conocía Torres; poemas donde elogiaba el mundo 
de la antigua Grecia, el coraje de bandidos que vivieron 
en la Patagonia o la ética de los poetas guerreros que en 
una mano empuñaban «la espada en nombre de Thor» y, 
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en la otra, «la pluma leve y sagrada» abultaron su vasta 
bibliografía con volúmenes insólitos a los que honraban 
lectores que nunca desfallecían y se preguntaban cómo 
pudo sentarse a escribir lo que otros no habrían podido, 
así multiplicaran sus vidas, es decir, su imaginación.

Hernán Suárez Vallejo, el coleccionista más descon-
certante de objetos y chucherías de Torres, como tantos 
coleccionistas que hipotecan su vida a los trofeos ridículos 
con los que llegan al cielo antes que otros mortales, se in-
teresó en conseguir los manuscritos secretos anunciados 
por la viuda como tesoros ocultos para esa legión inmen-
sa de piratas sin pudor que suelen rondar el mundo del 
mercado literario.

Suárez Vallejo contrató a un par de mujeres que se 
hacían llamar Gondret y Tosoratti. Las encontró en Bue-
nos Aires adonde fue a comprar un reloj de pulsera que 
supuestamente Torres olvidó en una pensión de San Telmo, 
en la que, también le habían dicho, escribió su poema El 
sable. Para festejar, sintiendo el reloj triunfal entibiándole 
el bolsillo, se fue a cenar al Sevilla.

De sobremesa, Tosoratti pidió un cortado y Gondret, 
una lágrima. El mozo las conocía. Suárez Vallejo supo 
después que era un ruso de nombre impronunciable, al 
que todos le decían Boris, llegado a Buenos Aires detrás 
de una mujer que le hizo la vida un tango. Renunció 
entonces a una prestigiosa pero agobiante carrera en el 
Conservatorio de Moscú, donde compartió su infancia 
con criaturas increíbles como Evgeny Kissin.

—Si hubiera querido, Kissin habría tocado, sentado 
de espaldas al piano, una sonata de Liszt con la misma 
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intensidad que un pianista de seis brazos —afirmó, con 
admiración y nostalgia, en su español rudo y sonoro.

Gondret le comentaba esa tarde a Tosoratti un libro 
que revelaba los nexos, no del todo imposibles, entre Juan 
Domingo Perón y una oscura red criminal, implicada en 
el tráfico de armas, con la que el general había intentado 
una sórdida y desconcertante transacción: a cambio de las 
armas, Perón les entregaría a los contrabandistas, paula-
tina y discretamente, una vasta y considerable porción de 
la Patagonia.

—El negocio fracasó y la Patagonia…
—Siguió siendo la Patagonia —redondeó Tosoratti 

mientras buscaba un cigarrillo en su bolso.
Las chicas fueron recomendadas a Suárez Vallejo 

por un profesor de la Facultad de Letras. Se trataba de un 
oscuro académico, enceguecido por el rencor y el margi-
namiento en los que se hundió por su falta de sagacidad 
y talento. Acostumbrado a la rutina frecuente de usurpar 
ideas ajenas y a parodiar invenciones de autores que le 
ayudaban para que se remolcara con soluciones mediocres, 
el profesor alargó, día tras día, el monólogo sin gracia de 
una vida jalonada por la inteligencia de otros.

Cuando las llamó a la agencia —«Gondret y Tosoratti», 
decía la puerta de la oficina debajo del logotipo que mos-
traba un ojo abierto, señalando que nunca dormían—, el 
profesor les pidió que espiaran a su esposa. Según recordó 
Gondret, a la mujer le sacaron «unos cuantos retratitos» en 
hoteles de apariencia entre clandestina y sórdida, donde 
solía encontrarse con su vigoroso amante, «ese inmundo 
y detestable escritor de éxito», como gruñó el profesor 
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mientras veía las fotos, consiguiendo entonces las pruebas 
irrefutables para un divorcio que ella anhelaba más que él.

—Conocen la obra de Torres —insinuó el coleccio-
nista, agregando un presuntuoso supongo.

—¿Y quién no conoce a Torres? —le respondió To- 
soratti.

—Siempre hay alguien que lo cita —añadió Gon-
dret—, aunque sea mal.

Suárez Vallejo sintió el pálpito de una intuición 
cumplida. El profesor le había dicho: «Las chicas tienen 
carácter. No lo van a defraudar».

Pidió un café que probó, disfrutándolo despacio, y les 
propuso buscar a la señora Carrizo.

—¿Laura Carrizo? —preguntó Gondret—. ¿La viuda?
—El choclo —dijo Suárez Vallejo.
—¿Así le dicen? —averiguó Tosoratti.
—Por lo huesuda y forrada de tanto oro que tiene 

—respondió el coleccionista—. Y aunque parezca una 
broma, la señora ha trabajado para ganarse el apodo.

—Y usted quiere hablar con ella —dijo Gondret acu-
nando su cara entre las manos.

—¿Con ella? ¡No! —recalcó Suárez Vallejo—. De he-
cho, la conozco bien. Pero me está fastidiando.

—Lo fastidia —repitió Gondret—. ¿Y cómo?
—Como ha fastidiado a tantos que luego de estar con 

ella tienen que salir corriendo cuando la vieja supone 
que andan detrás de su plata y ya no los quiere ver —ex-
plicó Suárez Vallejo—. Para nadie es un secreto que la 
señora Carrizo…

—Primero vieja… —dijo Gondret.
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—Y después señora —redondeó Tosoratti.
Suárez Vallejo siguió sin atender la ironía.
—Es la única heredera que tuvo Ricardo Torres. Y que 

ahora, estando muerto, obliga a que su marido escriba y 
publique más de lo que pudo escribir mientras vivió en 
este mundo. Un día me citó en su casa. Quiero que venga, 
me dijo, para mostrarle un secreto. Era la carta enviada 
por Marcos Ferrer a Torres rechazando la que es, con toda 
seguridad, una de sus rarezas.

—¿Y quién es Marcos Ferrer? —preguntó Gondret.
—El editor exquisito —respondió Suárez Vallejo—. 

Se lo decían de broma porque era un figurón. Tenía dine-
ro y buen gusto. Pero nadie es infalible. Y a Torres no le 
apuntó, perdiendo así una mina de oro. Por eso la carta es 
valiosa, porque certifica el mito, la verdad de una mentira 
que nadie podía creer.

Se demoró unos segundos en revelarles cuál era, sa-
boreando el suspenso, como siempre había hecho cuando 
intrigaba a un amigo después de que le anunciaba alguno 
de sus tesoros, descubriendo en ese instante una sensual 
recompensa a su banal afición de cazador insaciable.

—Las cuatro formas del tiempo —murmuró Suárez 
Vallejo recostándose en la silla—: ¿Les dice algo?

Gondret miró a Tosoratti cuando la oyó responder:
—¿Las estaciones, tal vez…?
Suárez Vallejo sonrió. Compuso el gesto triunfal de 

un jugador ventajoso y les dijo:
—Torres aventuró la teoría del tiempo y sus cuatro 

formas: pasado, presente, futuro y eternidad, que las con-
tiene a todas, porque en la eternidad, decía, no hay antes ni 
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después, sólo el tiempo, infinito, como una línea que avanza 
sin ir a ningún lado.

Tomó un sorbo de café y luego de poner la taza con 
un gesto delicado sobre el plato en el que apenas soltó un 
débil tintineo, se dio el tiempo necesario para pensar que 
tenía la atención de las dos chicas que nada más lo miraban 
como si fuera un dandi de formas amaneradas.

—Cuando Torres era un niño —continuó—, su madre 
lo acostumbró a leer en voz alta los libros de la biblioteca 
donde podían encontrarse volúmenes tan distintos como 
los cuentos de Saki, los Monstruos de Ambroise Paré o las 
historias de Poe.

—Qué instruido —murmuró Gondret, y a la mirada 
severa que puso Suárez Vallejo agregó—: el pibe…

—En su autobiografía, que nadie sabe si al fin la escri-
bió el mismo Torres o la señora Carrizo acomodando las 
cosas para borrar los detalles de una vida misteriosa, como 
tantas, con sus pequeñas miserias y sus escasas virtudes, 
maravillosas en Torres, cuenta un hecho comprobable que 
repitió varias veces cuando solía recordar los años junto a 
su madre en esa infancia lejana, vislumbrada en una casa 
que ya no existe en el mapa. Una noche, alumbrados por las 
velas que había prendido su madre para ayudarle al miste-
rio del cuento que había escogido, Torres leyó la historia de 
un escritor sin fortuna que viaja hacia el futuro, tratando 
de averiguar si alguien recuerda su obra o si vivió nada 
más para que fuera olvidado. Se lo aprendió de memoria 
y le gustaba decir, con una voz de ultratumba, semejante a 
la penumbra que rodeó su lectura, el fragmento en el que 
el Diablo se lleva al escritor…

Los elogios de la tribu_taco.indd   16 26/11/18   10:17 a. m.



17

—¿Cómo el Diablo? —le preguntó Tosoratti.
—Porque el Diablo compra su alma a cambio de 

transportarlo, cien años después, a una sala de lectura en 
el Museo Británico, donde el escritor comprueba que existe 
un diccionario en el que está mencionado, pero no como 
había pensado, suspirando ante el espejo, como tantos 
escritores que ven mientras que se afeitan el rostro de un 
premio nobel cuando no están más que ellos, haciendo lo 
que se puede por escribir un buen verso.

—¿Y qué decía el diccionario? —dijo impaciente  
Gondret.

Suárez Vallejo se acomodó la corbata, alisándola des-
pacio, sintiendo contra la punta del índice que bajaba el 
estampado de tigres que decoraban la tela. Cuando llegó 
hasta el final, le respondió a Gondret: 

—Que el escritor no era nadie, apenas una invención 
soñada por el autor que imaginó la aventura de ese pobre 
infeliz que hace un pacto con el Diablo y pierde todo 
en la apuesta.

Entonces Suárez Vallejo imitó la voz de Torres y re-
cordó en voz alta:

—Enoch Soames… Poeta de tercera categoría que se 
creía un genio e hizo un pacto con el Diablo para saber qué 
pensaría de él la posteridad… Ahora que el oficio literario 
es un servicio público, nuestros escritores han encontrado su 
lugar y han aprendido a cumplir con su deber sin pensar en 
el futuro… El que trabaja se merece la paga, y eso es todo. 
Gracias al cielo hoy en día no quedan Enoch Soames.

—¡Pero es horrible! —exclamó Gondret.
—¿Qué cosa? —preguntó Suárez Vallejo.
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—¡El tipo! —replicó Gondret—. ¡Pasó a la historia 
como si fuera un fantasma, en un cuento que relata su 
mala suerte en la vida!

—Y bueno —dijo Suárez Vallejo—. Al menos alguien 
le dio semejante privilegio.

—Sí —dijo Gondret—. ¿Pero a qué precio?
—¡Mejor estar que no estar! —le dijo Suárez Vallejo.
—¿Y ese nombre? —intervino Tosoratti.
—¿Enoch Soames? —murmuró el coleccionista—. 

Qué sé yo… Como decirle Fernández…
Buscó entre un portafolio que había dejado en el suelo 

y les pasó una copia del cuento que comenzaba, como leyó 
Tosoratti mientras Gondret la seguía:

—Cuando el señor Holbrook Jackson sacó a la luz 
un libro sobre la literatura de la década de 1890, bus-
qué afanosamente a SOAMES, ENOCH en el índice. 
Temía que él no estuviera incluido. No estaba. Pero sí 
todos los demás…

—Bárbaro —murmuró Gondret.
A Suárez Vallejo le dio gusto que Gondret se interesara.
—A Torres el cuento lo impresionó de tal forma que 

no lo pudo olvidar y, según dice él, o su viuda, ya nunca 
volvió a pensar que el tiempo avanzara al ritmo, monótono 
y uniforme, marcado por el reloj que su padre le mostra-
ba, colgado de una cadena, para guardarlo después en el 
chaleco del traje.

—¿Y qué pensó entonces? —averiguó Tosoratti.
—Lo que todos, tarde o temprano, sabemos —res-

pondió Suárez Vallejo—, sólo que él lo escribió con la 
precisión de siempre, que habla por todos nosotros: que 
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el tiempo es un misterio y nadie puede entenderlo hasta 
que ya es muy tarde.

—Qué lindo —dijo Gondret.
—Lindo no —replicó Suárez Vallejo—. Triste.
—Está bien —dijo Gondret—. A mí me parece lindo.
—¿Y al fin cuál es el misterio? —intervino Tosoratti.
Suárez Vallejo buscó dentro del portafolio y sacó unas 

fotos que dejó sobre la mesa. En una estaba la casa donde 
había nacido Torres.

—Ahora, en esa esquina, pusieron un restaurante 
—aclaró Suárez Vallejo.

Era un rincón solitario, adornado con palmeras y 
un farolito discreto que iluminaba la entrada a esa casa 
de dos plantas, con un balcón de arabescos, quizás de 
hierro forjado, y unas ventanas enormes, protegidas 
por cortinas. Gondret se fijó en la sombra que salía 
de una ventana, entreabierta y permitiendo que ale-
tearan los pliegues de una cortina extraviada sobre la 
que descubrió el manchón de una silueta que acaso, 
pensó Gondret, sería de Torres o, tal vez, de su madre, 
o incluso de ellos dos, es decir, de Torres en el balcón 
mientras su madre ordenaba, adentro, en la habitación, 
que se volviera a meter.

También notó que pasaban por el frente de la casa un 
par de caballos negros arrastrando la carroza que conducía 
un cochero, borroneados por la prisa que no definió el 
lente. Acercaría a una mujer, siguió soñando Gondret, a 
la cita con su amante, o quizás fuera al contrario, acercaría 
a un hombre que apresuraba al cochero, pidiéndole que 
corriera para llegar a la cita antes de que ella se fuera.
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La otra fotografía era también de la casa, aclaró Suárez 
Vallejo, del jardín que para Torres era el recuerdo más fiel 
de una infancia misteriosa, encantadora y feliz, señaló el 
coleccionista, sin olvidarse jamás de todo lo que vivió en 
ese rincón del mundo que para mí era el mundo.

—¿Y esa frase? —preguntó Gondret.
—De Torres.
—¡Cuánta nostalgia! —exclamó Gondret, acercándose 

la foto que sostuvo, conmovida, entre sus manos delgadas.
Mostraba un árbol enorme, un ombú, pensó Gondret, 

que desplegaba sus ramas, tan grandes como el jardín, 
dándoles sombra a una fuente, a una mesa y a dos sillas, 
donde aparecían sentados, explicó Suárez Vallejo, doña 
Elvira Maciel de Torres y un niño, con traje oscuro y bu-
fanda, tan formal y puestecito como sería siempre Torres.

—Qué lejos parece todo —dijo Gondret deslizándole 
la foto a Tosoratti.

—¿La quería mucho? —le preguntó Tosoratti a Suá-
rez Vallejo, sin levantar la mirada, fijándose en el rastro, 
iluminado y blancuzco, que tenía un gato en la imagen, 
echado a los pies de Torres.

—No entiendo —contestó Suárez Vallejo.
—Torres… a doña Elvira —le aclaró Tosoratti re-

gresándole las fotos—. Dicen que no fue muy fácil la 
relación de los dos…

Suárez Vallejo miró el gesto de doña Elvira pasándole 
un brazo a Torres por encima de los hombros para atraer-
lo hacia ella.

—Sí, la quiso mucho —respondió—. Pero ella lo qui-
so más, tal vez de esa manera que tienen ciertas mujeres, 
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celosas y posesivas, que ahuyentan al que se atreve a 
competir en su amor por el hijito que adoran, amargán-
dole la vida.

—¿Por eso lo quiso más? —le preguntó Tosoratti.
Antes de responder, Suárez Vallejo les dijo si no 

querían más café. Llamó entonces al mozo que les tomó 
el pedido, para dejar en la mesa, antes de retirarse, tres 
servilletas azules con el nombre del lugar. Las chicas no-
taron cómo Suárez Vallejo alzaba su servilleta del puesto 
y la ponía con las fotos en uno de los bolsillos que tenía 
el portafolio.

—Estoy seguro —les dijo—. A pesar de tanto amor, 
Torres habrá pensado que su madre le dio todo, aunque 
también pensaría que le robó algunas cosas de las que 
pudo vivir cuando tenía que vivirlas.

—Por ejemplo —lo interrumpió Tosoratti.
—Las mujeres —dijo Suárez Vallejo—. Es parte de 

su leyenda: Torres, enamorado, soñaba que una mujer lo 
quería, que recibía nada más una admiración distinta a lo 
que era el amor o a lo que él suponía que podía ser el amor.

—Y para eso ayudaron los celos de doña Elvira… —se 
burló Gondret.

Suárez Vallejo miró su pelo negro y rizado, que le caía 
enmarcando la palidez de su rostro, como si fuera una 
imagen pintada por Botticelli. Sólo le falta ser rubia, pensó.

—Doña Elvira —continuó Suárez Vallejo— no era un 
angelito, pero tampoco un demonio. Apenas una matrona 
que protegió siempre a Torres con ese cariño ciego que 
asfixia al que lo padece.

—Además, siendo una viuda… —comentó Gondret.
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—Cómo no —dijo Suárez Vallejo—. Y a una edad 
tan temprana.

—¿Por qué lo dice? —le preguntó Tosoratti acodán-
dose en la mesa.

Suárez Vallejo esperó a que el mozo les sirviera, 
sorprendido por el baile que hacía culebrear al ruso en-
tre las mesas.

—Don Francisco, el padre de Torres —siguió después 
de que Boris se retiró a otra parte y se llevó la sonrisa que 
intercambió con Gondret cuando les puso a las chicas 
un plato con bizcochitos—, murió de tuberculosis. To-
rres tenía diez años. ¿Suponen qué sentiría doña Elvira 
cuando tuvo que estar al frente de todo? ¿Una mujer que 
jamás se había enterado de nada distinto a su biblioteca y 
se quedaba con Torres cuando su esposo se iba a trabajar 
en la estancia?

—No me diga —suspiró Gondret—. Así que el padre 
de Torres era latifundista.

—La estancia no era gran cosa. De hecho, don Fran-
cisco repartía su tiempo: los fines de semana, en el campo, 
y de lunes a viernes, atendiendo en la ciudad, a unas calles 
de su casa, un anticuario de muebles donde podían en-
contrarse curiosidades y objetos que se llenaban de polvo. 
Lo hacía de buen corazón, intercambiando manteles, vaji-
llas, frascos de cristal tallado, por alguna otra cosa que le 
sirviera al cliente, nada que fuera gran cosa. Siempre hay 
alguien peor que uno, le enseñó a Torres. ¿Y el día en que 
son los otros los que están mejor que uno?, escribió Torres 
llorando cuando enterraron al padre.

—¿Pero tendrían sus ahorros? —le preguntó Tosoratti.
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—Lo que produjo la venta del almacén y la estancia 
—dijo Suárez Vallejo—. Don Francisco, para admiración 
de Torres, entendía más de versos que de hacer rendir la 
plata. Y doña Elvira también. Así que el niño creció here-
dándoles el gusto por vivir en otro mundo.

—Hasta que el mundo diría: rajá que acá vengo yo 
—comentó Gondret.

—Con un poco más de gracia —replicó Suárez Vallejo.
Tosoratti miró el plato y cogió una galleta en forma 

de media luna.
—Cómo… —le dijo al coleccionista.
Suárez Vallejo rozó, por encima del bolsillo, el reloj 

que había comprado y sintió que nadie más podía tener 
tanta suerte.

—Cuando empezó a trabajar —dijo cruzando los 
brazos—, fue corrector en Caricias.

—¿Caricias? —repitió Gondret—. ¡Qué atroz! ¡Si la 
compraban mis tías!

—La revista femenina para el mundo femenino —re-
cordó Suárez Vallejo.

—¿Y qué traía la revista? —quiso saber Tosoratti.
Suárez Vallejo y Gondret le respondieron a dúo:
—Consejos… recetas… cómo hacer dulce de leche… 

qué modelito llevar para lucir en la fiesta… de qué manera 
enrularse para tener esos rizos que enloquecen al marido…

—O al vecino —añadió Gondret.
Suárez Vallejo y Gondret sonrieron al mismo tiempo.
—Lo que habrá sufrido Torres —aventuró Tosoratti.
—No era el mejor lugar —aclaró Suárez Vallejo—, 

pero tenía trabajo. Además, ni los Maciel ni los Torres 
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eran de esas familias que se largaban a Europa con toda 
la servidumbre, una carga de baúles y, si podían, con la 
vaca preferida que se traían de la estancia para beber leche 
fresca. Después de que se fue la herencia, el hijo tuvo que 
ver por doña Elvira y la casa. Y si no es por Caricias, decía, 
jamás habría disfrutado de tantas curiosidades.

—Como saber que las trufas del restaurante San Mar-
cos son las más ricas de todas —recitó Gondret.

—¿Se lo aprendiste a las tías? —le preguntó Tosoratti.
—Aparte de otras cosas.
Suárez Vallejo esbozó lo que había sido Caricias para 

que Torres creciera, al margen de doña Elvira, conociendo 
ese misterio que tanto le fascinó hasta el día de su muerte.

—Tenía amores secretos —continuó Suárez Vallejo.
—¿Qué tan secretos? —averiguó Tosoratti.
—Tan secretos —respondió Suárez Vallejo— que la 

última en saberlo era la mujer que a Torres lo desvelaba 
en las noches.

—Qué romántico —murmuró Gondret.
—Entonces sufría montones —siguió sin que le 

importara el comentario que le escuchó a Gondret—. 
Y aunque después renegó de las verdades que dijo en sus 
primeros poemas, no tanto por las verdades como por esa 
manera sentimental y tortuosa que tuvo para escribirlas, 
el testimonio quedó impreso en la revista y sirvió de con-
fesión para sus penas de amor.

—Cómo se habrá arrepentido…
—Sabía cuidarse —le dijo Suárez Vallejo a Tosoratti 

que estaba jugando con las boronas que desprendió la 
galleta, regadas sobre la mesa—. Así como era de ingenuo 
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para cuestiones de amor, escribiendo era un fantasma que 
se escondía, cauteloso, para no equivocarse.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Gondret.
—¿Se acuerda de una sección que aparecía en la re-

vista? ¿La esquina de los poetas?
—Cómo no —respondió Gondret—. Si me tenía que 

aprender los versos que aparecían. Cuando tú dices: te 
quiero, ¿qué puedo decirte yo? Hacían llorar a cualquiera.

—¿Y se acuerda que traían un par de líneas biográficas 
que hablaban sobre el poeta, en dónde había nacido y lo 
que había publicado?

—Sí.
—Pues todos, o casi todos, eran escritos por Torres.
—¡No puede ser! —replicó Gondret—. ¡Pero si eran  

horribles!
—Eran los versos mediocres de un buen poeta que 

estaba aprendiendo frente a todos, inspirado, entre otras 
cosas, por ese mal consejero que es el amor sin fortuna.

Suárez Vallejo sintió que había triunfado de nuevo 
cuando miró la sonrisa que le dibujó a Gondret.

—Agazapado detrás de algún seudónimo exótico 
—continuó Suárez Vallejo—, Torres empezó a jugar. Se 
inventaba personajes de biografías insólitas y vivía a través 
de ellos proezas imaginarias en lugares tan distantes como 
Dargaville, en Nueva Zelanda, o en una isla perdida al 
frente de Dinamarca. Mentía con precisión y sus lectoras, 
pensando en la existencia de mundos que era mejor soñar-
los que conocerlos, aplaudían sus traducciones y el esfuerzo 
del muchacho por consentir la ansiedad de las mujeres que 
acaso leerían con devoción al triste e inconsolable poeta 
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tuberculoso Viljo Manner, nacido en la ciudad de Helsinki, 
que atravesó los Balcanes tras una mujer a la que nunca 
alcanzó y le dedicó su obra antes de expirar en brazos de 
un sacerdote búlgaro que lo llevó hasta el Mar Negro para 
enterrarlo en sus aguas.

—¿Y Collinson? —dijo Gondret—. ¿También era él? 
Mis tías lo recitaban con un fervor de beatas.

—El poeta de Chicago que murió en los años veinte 
por traficar con alcohol —recordó Suárez Vallejo—. 
¿Saben que Peter Collins, en el argot de la época, aludía 
a los perdedores, a los que no eran nadie? Torres le robó 
la idea a un escritor que añadió al Peter Collins el on 
para quedar Peter Co-llin-son, es decir, hijo de nadie, lo 
que entonces presentía Torres creyendo que no tenía con 
quién comparar sus textos, a quién deberle influencias, 
como flor de invernadero, separado de los otros. Una 
soberbia que entonces le ayudó para atreverse y buscar 
su propio estilo, aliviando, con los años, la euforia de 
los que piensan que el mundo empieza con ellos y a los 
demás, ni mirarlos.

—No es fácil —aseguró Tosoratti.
—¿Qué cosa? —preguntó Suárez Vallejo.
—Ser joven.
—Y boludo —añadió Gondret.
—Pero sirve —concluyó Suárez Vallejo—. Las cuatro 

formas del tiempo fue escrito por ese impulso. Cansado 
de suspirar por mujeres imposibles, Torres prefirió olvi-
dar el melodrama romántico y dedicarse a escribir sobre 
asuntos literarios.

—Un territorio seguro —comentó Gondret.
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