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ALICIA

Desde el interior no se ve la calle, por eso no supe que
estaba diluviando hasta que abri la puerta. De todas for-
mas, no me hubiese quedado dentro esperando a que
parase de llover. De un sitio asi lo tinico que quieres es
salir cuanto antes, dejarlo atras, olvidarte de que has esta-
do alli nunca. Ademas, ya llevaba media manhana ence-
rrada ahi y necesitaba fumar urgentemente, asi que aga-
ché la cabeza, crucé la calle a la carrera y me meti en el
primer soportal que encontré, justo enfrente.

No las reconoci enseguida. Bueno, a Sonia si, porque
ya me habia llamado la atencién en la sala de espera. Es
muy... iba a decir guapa, que lo es si te fijas bien, aun-
que lo primero que salta a la vista es su exuberancia, cémo
anda pavoneandose, todo ojos y tetas. Bastante choni,
eso si. Un poco como Jessica Rabbit, pero de Alcorcon.
En cualquier caso, lo que mas me chocé no fue eso, sino
su desparpajo ahi dentro. En comparacion con las caras
tristes y abochornadas de las demas, ella entr6 como si
fuese a reclamar alguna injusticia y el mundo entero tu-
viese que pedirle perdén. Por ejemplo, no bajo el tono
de voz ni dejé de masticar chicle cuando le dio su nom-
bre a la enfermera; fue a sentarse al lado de una chica
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joven con cara de estar aterrorizada y resoplo al dejarse
caer en el asiento; cogi6é una revista, de moda creo, y se
puso a mirarla como si aquello fuese la consulta del
dentista.

No fui la tnica que lo noté. Algunas desconocidas
intercambiaron miraditas de reproche, como diciendo,
mira esta, qué poco le importa. La verdad es que yo
también lo pensé. Pero es que, si te fijas, nadie habla ahi
dentro. Ni siquiera murmuran. Hasta los acompafantes
parecen avergonzados e intentan pasar desapercibidos.
Las enfermeras no, claro, aunque ellas tienen excusa: es-
tan alli porque es su trabajo y este, entre otras cosas,
consiste en tranquilizarnos. Se esfuerzan mucho por hacer
que no nos sintamos juzgadas. Las pacientes, en cam-
bio, es casi como si tuviésemos la obligacién de estar
muy tristes y suspirar mucho. Porque en realidad no
queriamos. Porque no nos ha quedado mas remedio.

Menuda hipocresia, jno crees?

En cualquier caso, a Sonia, como digo, si que la reco-
noci enseguida. Estaba en el borde del escaldn, de pie,
haciendo equilibrios con un cigarro en una mano y el
movil en la otra. Junto a la puerta, escondidas en la se-
mipenumbra del soportal, habia dos mujeres mas. A
esas tardé un par de segundos en ubicarlas, pero por su
actitud deduje que acababan de salir del mismo sitio
que yo. Nadie hizo amago de saludar.

—Perdona. —Sonia no me oyo, absorta en su teléfo-
no, y yo no me atrevi a acercarme mas. Me habia deja-
do el mechero en el coche y, aunque no estaba lejos, ne-
cesitaba un piti antes de volver a encerrarme en otro
lugar. Carraspeé—. Perdona —repeti, mas alto. Sonia se
gird sobresaltada. Dej6 de masticar el chicle—. ;Tienes
fuego?
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Mientras rebuscaba en su bolso, murmuré algo que
no entendi, pero que sond arisco. Me tendi6 el mechero
sin decir nada.

—Gracias —sonrei, educada.

Me estaba encendiendo el cigarro cuando una de las
sombras se adelant6 hacia mi.

—Disculpa, ;te importaria darme un cigarrillo, por
tavor?

—Claro —contesté.

Iba a ofrecerle la cajetilla, pero temblaba tanto que
acabé por sacar uno y entregarselo boca arriba, como
una vela. Sonia le dio fuego.

—Gracias —dijo, expulsando el humo y forzando una
sonrisa que nos dirigid, primero a mi, después a Sonia.

Era una sefiora bastante mayor, no sé decirte exacta-
mente, soy muy mala para esas cosas, aunque debia de
rondar los cuarenta y muchos. Llevaba alianza. Me sor-
prendid, la verdad, porque, ahora que la tenia cerca, me
di cuenta de que también la habia visto en la sala de es-
pera y habia dado por hecho que era una acompanante.
Lldmame ingenua, pero no me esperaba que una mujer
adulta, y sobre todo casada, fuese también una paciente.
Quizés, pensé, es que tenia ya muchos hijos y no se po-
dia permitir otro, y dejé de sonreirle en el acto, porque
senti una punzada de culpabilidad.

Fumamos un rato en silencio cada una a lo suyo, sin
mirarnos. Seguia lloviendo a cdntaros y, a pesar de que
estdbamos en plena primavera, se notaban la humedad
y el frio de la tormenta, una sensacion intensificada por
el olor a asfalto mojado. Ya no se veia a gente por la ca-
lle, aunque desde donde estdbamos, se oian los bocina-
zos cabreados de la Gran Via. Me puse a pensar en Luis,
para variar. El dltimo afio es como si no hubiese pensado
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en otra cosa. Me imaginé la cara que pondria al enterar-
se de lo que habia hecho, e incluso fantaseé con recrimi-
narselo cuando me preguntara que qué me pasaba, que
por qué estaba tan rara. Eso si es que alguna vez conse-
guia que le importara, claro.

De pronto estall6 un sollozo a mi espalda. Ahogado y
brusco, como con impulso. Como si hubiese estado rete-
nido mucho tiempo y acabara de escaparse.

Supe que era la sefiora del cigarro antes de darme la
vuelta. Todavia le colgaba entre los dedos, medio con-
sumido. Ni siquiera intent6 taparse la cara. La miramos
todas, notando una tensién incomoda y esa urgencia de
cuando todavia puedes eludir convertir algo en tu res-
ponsabilidad. Pero esto era diferente. Quiero decir que
no era como cuando un extrafio cualquiera se cae delan-
te de ti o se echa a llorar en el autobus. Nosotras no éra-
mos cualquiera, sabiamos perfectamente de dénde aca-
babamos de salir.

— ¢ Esta usted bien? —La otra mujer en la sombra se
acercO a la sefiora y le puso la mano en el hombro—.
¢Necesita algo?

La sefiora no dijo nada. Lo intent6, pero otro sollozo,
mas liquido, se lo impidié. Asinti6 con fuerza y levant6
la mano, parando un improbable acercamiento por
nuestra parte. Dejo caer el cigarro.

—:Ha venido sola? —insisti6 la otra—. ;Donde vive?
(Quiere que la acomparnie a casa?

—No, no —se apresurd a decir la sefiora—. Muchas
gracias, pero de verdad que no.

Se zaf6 de la mujer y dio un paso enérgico hacia delan-
te. Se iba a marchar con su drama y no ibamos a verla
nunca mas, pero justo antes del escalén se tambale6 un
poco y se le cay6 el bolso al suelo, boca abajo. Aunque
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suene estupido, tengo que reconocer que me alegré. No
de que se le cayese el bolso, sino de poder hacer algo, lo
que fuera, y no quedar como la tipica ninata esttipida que
no ha sabido reaccionar a tiempo. Unas llaves, una car-
tera vieja y fea de cuero falso, un paquete abierto de
kleenex, unos chicles de menta, tickets arrugados, un
abono transporte. Las cuatro agachadas, parecia que
competiamos por ver quién cogia mas, como en una pi-
hata. La sefiora, que segun el abono se llamaba Begofa
Gonzalez Pisén y antes llevaba mechas, repetia «Gra-
cias, gracias, gracias», y seguia llorando. Ni siquiera
pensé en las consecuencias cuando dije:

—Tengo el coche aqui cerca. La llevo.

SONIA

¢Que por qué me fui con ellas? Y yo qué sé. Tampoco
es que tuviese nada mejor que hacer, la verdad. Supon-
go que porque me hicieron gracia, la pija y la moderna
esa, tan preocupadas las dos, tan serviciales, ja, ja, ja,
tendrias que haberlas visto, parecia que les iba la vida
en ello. Senti curiosidad por ver hasta dénde eran capa-
ces de llevar la farsa. Ademas, llevaba sandalias y esta-
ba diluviando. Tenia los pies congelaos.

La sefora fijate que no me daba ninguna pena. Lo
que oyes. Tenia pinta de tener familia, hijos o padres o
animales o0 algo a su cargo, responsabilidades de esas
que te reclaman y no te dejan sentarte a marchitarte. Y
llord, lo que ya de por si es buena sefial. Me preocupa
mas la gente que no llora, y muchisimo més la que hace
bromitas y se lo toma a cona. Para mi era la primera vez,
pero cuando estaba en la agencia acompané a algunas
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de las chicas y sé de lo que hablo. Mira, cuando acababa de
empezar, hubo una que se reia todo el tiempo y les decia
a las enfermeras cosas como que iba a echar de menos
las tetas que se le habian puesto o lo que se estaba aho-
rrando en tdmpax. Se llamaba Vanessa y me dio ver-
glienza ajena. No se lo dije, claro, aunque debi de poner
cara rara y se dio cuenta, porque nunca més me volvié a
llamar. Meses después me enteré de que se larg6 de Ma-
drid, se fue a vivir con su hermana y, una mafana que
esta se bajo a la compra, se tomé todos los Orfidales que se
habia estado guardando durante semanas. Semanas,
6yeme bien, se-ma-nas. Desde entonces, desconfio de
los frivolos.

Pero me estoy yendo por los cerros de Ubeda. El caso
es que no las acompané porque me diese pena Begona.
Ni ninguna de las otras, a decir verdad. Al fin y al cabo,
esto es una putada, un putadén si prefieres, aunque no
es, ni de lejos, lo peor que te puede pasar. Ya ves que tiene
facil solucién, por mucho que algunos se empefien en
dramatizarla. Porque tampoco es para tanto, en serio. Lo
que pasa es que a la gente le encanta exagerar, sobre todo
con publico, y més todavia si son cosas que les pasan a
los demas. Si no, mira el Gran Hermano, las Mujeres y hom-
bres y viceversa y toda esa mierda que echan por la tele,
que no les pasa nada grave, que el que le mola a la rubia
le mola mas la morena, o que uno no friega los platos y
deja pelos en la ducha; vamos, lo que a todo quisque to-
dos los dias. Pero ellos se ponen ahi a lloriquear como
crios y toda Espana les sigue, rasgandose las vestiduras y
comentdndolo como si fuera el fin del mundo.

En fin, que vaya pais. Asi nos va.

La Alicia esta era una nifia de papda. Un poco panfila,
pero bueno, tendria como mucho veinte afios y se le no-
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taba a la legua que habia crecido entre algodones, asi
que tampoco se le podia pedir més. La seguimos corrien-
do hasta su coche, un polo verde oscuro, lleno de mierda
hasta arriba: apuntes desordenados, botellas de agua
vacias, colillas. Incluso habia un bongo de esos para fu-
mar maria, todo pegajoso. Si no llego a llevar sandalias,
te juro que me habria dado la vuelta alli mismo. Qué
asco me dio, la hostia.

Dejamos a Begofa delante y yo me senté detras, al
lado de la hipstérica samaritana. Le eché treinta y mu-
chos, regular llevados. En cuanto Alicia arrancé el co-
che, me sonri6 de oreja a oreja y dijo:

—Bueno, encantada. Yo me llamo Lola.

Ja, como si me importase lo mas minimo. La habia pi-
llado repasdndome varias de veces de reojo, ya desde la
sala de espera, con cara de estar condenandome al in-
fierno. Y eso que iba discretita, ;eh?, que si llego a llevar
uno de mis modelitos de faena, le habria dado un telele
tijo. Con esta gente siempre es lo mismo, ;sabes? Mucho
paz y amor, mucha camisetita de rayas, monete despei-
nado, gafas de empollén y estrellitas tatuadas, y luego
son mas puritanas que una monja octogenaria. No so-
porto a esas tias, pero no era plan de montar un pifostio
delante de las otras, asi que me limité a presentarme yo
también, en general.

—Yo soy Sonia —dije.

—:Doénde vive? —pregunt6 Alicia, incorporandose a
Gran Via.

—En Prospe —contest6 Begofia—. Prosperidad,
quiero decir. Al lado del auditorio.

—Sé donde es —sonrié modosita.

—Pero de verdad que estoy mejor. No hace falta que
me lleves.
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—No se preocupe, me pilla de camino —zanjé—. ;Y
vosotras? —Alicia nos pregunt6 a las de atrds, mirando
el reflejo del retrovisor.

—Yo me bajo donde Begofia —contest6 Lola—. Sélo
he venido a acompanarla.

Begofa dio un respingo, como era de esperar. Se gir6
con cara de preocupacion, de terror mds bien, y volvi6 a
repetir que estaba mejor y que, de verdad, no necesitaba
que nadie la acompanfase a ningun sitio.

—Yo vivo cerca de plaza de Castilla—dije, antes de que
la Lola esa pudiese protestar. Se notaba que era de esas
pavas a las que les mola discutir en bucle. Hay gente asi.

—Genial. —Alicia me sonri6 en el espejo—. También
me pilla de camino.

—De puta madre.

Me recliné en el asiento y cerré los ojos.

LOLA

Me estaban poniendo de los nervios, esa es la verdad.
Begofa no, pobre, me refiero a las otras. La tipica nifata
pija y la choni arrabalera, igual de egoistas e insensibles
las dos. Tendrias que haber visto como miraban a Bego-
ha cuando se puso a llorar, en serio, ni que tuviese algo
contagioso. Aj, las hubiese abofeteado, te lo juro.

Con esto no quiero decir que fuesen malas chicas, eso
nunca, que no las conocia de nada y a saber su situa-
cién. Sororidad ante todo. Iban las dos solas, asi que
muy buena no debia de ser. Ni una triste amiga para acom-
panarlas. Vale que yo iba sola también, pero fue porque
yo lo quise. Eduardo me habria acompanado si se lo hu-
biese pedido, eso que quede claro. Lo que pasa es que
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Eduardo no tiene ni idea de que estaba embarazada, y a
Berta, aunque es mi mejor amiga, no podia pedirselo.
Ha tenido un bebé hace poco y esta algo sensible con el
tema de la maternidad, ;sabes? La quiero mucho, pero
ultimamente parece que, en vez de una cesarea, le han
hecho una lobotomia.

En cualquier caso, y volviendo a Alicia y a Sonia, a lo
que me refiero es que estan cegadas por su situacién pri-
vilegiada y que, a la hora de tener libertad de eleccién,
ellas, nosotras si que la tenemos y, en cambio, gente como
Begona, no. Y no lo digo a la ligera, ojo, que entiendo que
ya no hace falta escaparse a Londres o buscarse una cu-
randera en el pueblo, y eso que hemos estado a puntito
de volver a eso con el imbécil de Gallardén, que menos
mal que no le dejamos, pero de todas formas, lo mires
como lo mires, la sexualidad sigue siendo un asunto de
clases, una herramienta de dominacién patriarcal. Mira
el precio de los hijos, de los condones, de la pildora, de
una L.V.E. en condiciones. Apostaria el cuello a que, para
la suya, Begona ha tenido que gastarse los ahorros de
toda su familia y que, aun asi, no le ha llegado para la
anestesia. Cuatrocientos euros no son moco de pavo para
alguien como ella, créeme.

En el coche de Alicia, uno de esos de nifia de papa re-
belde que apestaba a tabaco, nadie decia nada sobre lo
que acababa de ocurrir. Yo hubiese preferido mil veces
acompanar a Begofa sola, invitarla a un café, hablar con
ella de mujer a mujer, consolarla, animarla, pero ahi ence-
rradas las cuatro no me apetecia ponerme a pegar gritos
desde el asiento de atras, preguntdndole por sus circuns-
tancias. Decidi que lo mejor seria esperar y darle mi niime-
ro cuando nos bajasemos: asi podria llamarme si necesita-
ba ayuda o desahogarse o lo que fuera. Estaba pensando
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en como decirselo sin asustarla y sin sonar condescen-
diente, cuando la choni sac6 un cigarrillo y pregunto si se
podia fumar. Alicia dijo que si, sac6 también su cajetilla y
de paso le ofreci6 otro a Begona. Increible. ;T crees que
alguien me pregunté a mi si me molestaba? ;En un es-
pacio mintusculo y con las ventanas cerradas? Por su-
puesto que no. Les dio exactamente igual. Hay gente que
no tiene empatia ni respeto por nada.

—Hacia lo menos doce afios que no daba una calada
—dijo Begona, expulsando el humo de la primera—. Y
hoy ya es el segundo.

—Pues no deberias empezar otra vez —dije—, y mu-
cho menos por...

—Ya —corté—, ya lo sé.

Y volvieron a callarse todas. ; Te parece normal? Mucho
tellevo a casa, quieres un cigarrillo y qué amable soy, pero,
eso si, de tus problemas no me cuentes, que no quiero sa-
berlos. Me pone enferma que este tema siga siendo tabt,
sobre todo entre mujeres y para colmo en una situacién
asi. Porque, a ver, tontas no somos. Vale que no nos cono-
ciamos de nada, aunque todas nos habiamos visto alli
dentro y sabiamos a qué habiamos ido. Lo natural, lo sano
en cualquier otra situaciéon hubiese sido preguntarle a Be-
gofa que qué le pasaba, que por qué lloraba, ;no te pare-
ce? O, por lo menos, si se encontraba bien. Digo yo, vamos.

—Estas bien, Begona?

No me pude aguantar, qué se le va a hacer. Pensé que
igual estaba mareada. Yo s6lo habia ido a la revision,
pero si ella se lo acababa de hacer, debia de tener la ten-
sién por los suelos.

—Si —dijo, sin mirarme—. Gracias.

—:Has comido algo? Tengo una barrita de muesli
con chocolate. Es vegana, pero no se nota.
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—No te preocupes —contest6. Dudé un momento
antes de anadir—: Sé6lo habia ido a la revision de... de
después.

—Yo también —dijo Alicia.

—Y yo —dijo Sonia.

—¢Y estd todo bien? —pregunté, ignorando a las
otras.

—Si. El médico ha dicho que sali6 todo perfecto. —Dio
otra calada—. ; Vosotras?

Todas contestaron que también, todo bien. Sin em-
bargo, por el espejo retrovisor vi como Begofia apretaba
los labios y se le llenaban los ojos de lagrimas otra vez.
Lldmame paranoica, pero para mi eso fue una sefial irre-
futable de que en la vida de Begona habia algo turbio y
problematico.

BEGONA

De verdad que yo no tenia ningtn interés por meterme
en ese berenjenal. Yo lo inico que queria era irme a mi
casa. Tenia que preparar la comida, dejar una tortilla
para la cena, poner una lavadora, planchar un montén
de camisas de Ramoén, y todo eso antes de irme a traba-
jar, que tenia turno de tarde esa semana. ;Lo entiende?
No tenia tiempo para chacharas.

Y ademds ya habia pasado todo, gracias a Dios. Se
supone que por fin podia volver a mi vida normal y de-
jar de preocuparme. A buenas horas me mandaba nadie
buscarme amistades en ese sitio. No, no, no. Cuanta me-
nos gente lo supiese, menos posibilidades de que se en-
terase Ramon. Ni siquiera Manuel, que me habia presta-
do los cuatrocientos euros para hacerme el, bueno, eso
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que me habia hecho, me habia preguntado para qué eran.
Al pobre tampoco es que le sobren, que tiene que vivir
con la vieja bruja esa de abajo, pero como no sale nunca,
que se pasa el dia metido en mi casa y come ahi dia si,
dia también, pues dijo que tenia algo de dinero ahorrado y
que no le importaba darmelo.

—Te lo devolveré —le dije.

—No te preocupes por eso —contestd. Y como me
puse a llorar, me abrazé y dijo—: Cuando puedas, no
hay prisa.

Maés majo... Con lo que se mete con él Ramén, que
dice que es un gorrén y maricén perdido, y luego resul-
ta que es mas bueno que el pan. Estuve a punto de con-
tarselo todo, fijese lo que le digo, que me pill6 el dia del
test llorando a moco tendido en la cocina. Pero al final
me dio reparo, ;sabe? Estas cosas no se van prodigando
asi, a los cuatro vientos. Ademds, Manuel es chico y un
poco rarito. No sé si es mariquita o no, aunque algo rari-
to si que es.

El caso es que yo no tenia ganas de meterme en cami-
sas de once varas, pero tampoco se me ocurria como de-
cirles que no sin sonar antipdtica. Eran chicas jovenes,
las pobrecillas, sobre todo la chiquita del coche, Alicia,
era una cria. Tan chica y ya metida en estos lios... Qué
pena esta juventud, de verdad, que pienso en mi Blan-
quita, que acaba de hacer doce afos, y se me ponen los
pelos de punta. En fin, que yo no queria ser grosera y al
final me liaron, como siempre. A mi siempre me lia todo
el mundo.

Habia un tréfico de mil demonios y tardamos mucho
en llegar a mi casa. Me habria dado mas vergiienza si no
hubiese estado un poco mareada. Yo creo que fueron los
pitillos. El primero casi ni lo probé, pero el segundo me
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sent6 como un tiro. También es que no habia desayuna-
do esa mafana. Entre los nervios, que Ramoén estaba de
viaje con el camién, Blanquita que se puso histérica por-
que no encontraba su estuche y tenia un examen de len-
gua, y al final, después de buscarlo por todas partes, re-
sulta que se lo habia escondido Tofio —que es un bicho
de cuidado, muy buen nifio, aunque muy bicho, y lo
que mas le gusta es hacerle de rabiar a su hermana ma-
yor—, pues imaginese. Blanca se enfad6 muchisimo y le
dio una colleja, el otro se la devolvié y empezaron a pe-
learse y a gritarse de todo. Asi estan todo el santo dia,
como el perro y el gato, que me tienen harta, se lo juro.
Y encima la angustia por eso, que vale que s6lo era una
revision y que después de la operacién me dijeron que
habia salido todo bien, pero nunca se sabe.

Lo mismo me habia cogido una infeccién o algo y no
me habia dado cuenta, que es que ya era lo dltimo que me
faltaba. Con lo poco que me gustan a mi estas cosas, que
hasta preferi hacerlo sin anestesia para vigilar al médi-
co, que fue muy amable, eso si, amabilisimo, pero ya se
sabe que las anestesias esas son peligrosas. Anda que no
se ha quedado gente tiesa ahi en medio de una opera-
cién por culpa de la anestesia, que lo he leido en el inter-
né ese. Todo el tiempo tenia pesadillas en las que me pa-
saba a mi y entonces, ;qué? Figtrese, llamarian a casa y
todos se enterarian de lo que habia hecho y yo no po-
dria explicarlo ni pedir perdén porque estaria muerta.
A Ramon le daria un jari, como poco, y los nifios... Ay,
madre de Dios, los nifios se quedarian tarados de por
vida.

Pero bueno, que habia salido todo bien, que era lo
importante, y yo estaba mucho mads tranquila, aunque
me hubiesen mareado los cigarrillos. No queria ser
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maleducada, asi que cuando la chica esta, Lola, se bajé
del coche conmigo y se empen en invitarme a un café,
por si queria hablar, me dijo, o me podia ayudar de al-
guna manera, le contesté que no podia, pero que otro
dia. Me pareci6 feo decirle que no del todo. Después de
todas las molestias que se habian tomado trayéndome
hasta casa con el trafico que habia y acompanandome y
eso, ino cree? Ademds, insistia mucho y estdbamos de-
lante de mi portal, nos podia ver cualquiera, que mi
barrio es tela de cotilla, y a ver de dénde decia yo que
conocia a una chica asi, tan moderna ella y tan joven.
Pensé que lo mejor seria no discutir y me apunté su na-
mero rapido. Me dio un abrazo al despedirse, que me
dej6é un poco descolocada, pero se lo devolvi, porque
parecia que le hacia mucha falta, y ya me di la vuelta y
me subi para casa. Bastante tenia con lo mio, que, para
colmo, se me habia olvidado poner a remojo las lentejas.
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