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PRIMERA PARTE

EL HOMBRE



—¡Qué pena! Este también
es un hombre como los demás.

Ludwig van Beethoven

En algún momento le pareció que comprendía
la esencia del poder: ese punto de equilibrio

en que nadie hace su voluntad, pero el más hábil
opera con la voluntad ajena.

Rodolfo Walsh
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1. Una radiante mañana otoñal

La Biela, jueves 18 de junio de 1992. 
Miré mi reloj dos veces para confirmar el hecho consumado. 

No podía haber equivocación posible. Eran las 11:30 y el super-
puntualísimo Bernardo Neustadt había faltado por primera vez 
a una cita. El sol de aquel otoño relampagueaba sobre las me-
sas blancas de la vereda. Dos o tres parejas murmuraban cosas 
ininteligibles frente a tazas humeantes y medialunas calientes. Y 
el microclima hacía pensar que la ciudad quedaba infinitamen-
te lejos: sus ruidos llegaban como en sordina, y todo era frescura 
mañanera y sueños de Primer Mundo. 

Volví a empujar la puerta y a sumergirme en la bulliciosa 
sombra de aquel bar atestado de dirigentes políticos, yuppies de-
sencantados y teléfonos portátiles. Elegí un rincón y pedí un café. 

La última conversación con Bernardo había tenido el inequí-
voco sabor de una ruptura. La primera conversación se había 
concretado en su oficina de la calle Defensa y había discurrido 
por caminos de mutua diplomacia. Neustadt tenía en su cara 
los rastros de un verano distendido, pero acusaba el impacto de 
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haber perdido la iniciativa a manos de Mariano Grondona, que 
había renunciado al ocio, trepado la escarpada cumbre de todos 
los ratings con las argucias de la autocrítica y consolidado así un 
inédito prestigio social dentro del ciclotímico Olimpo de los pe-
riodistas. Neustadt sentía por primera vez el aliento en la nuca y 
leía entre líneas los mensajes que su ex socio enviaba a distancia. 
Grondona había profundizado en esos meses una estrategia que 
lo despegaba definitivamente de quien le había enseñado los ru-
dimentos de la televisión: “Lejos del poder, cerca de la gente”. 
Grondona era el pensador independiente. Neustadt debía con-
tentarse con influir sobre el pensamiento de los poderosos. 

Bernardo parecía sentir, frente a ese rol que le asignaban, cierta 
ambigüedad. Por un lado, lo halagaba ser públicamente recono-
cido como el “ángel vengador” que, desde el balcón-terraza de su 
casa de Punta del Este, pulverizaba al entorno menemista hablan-
do todos los días por teléfono con el mismísimo presidente de 
la Nación. Pero por otro lado, lo angustiaba el hecho de quedar 
atrapado en la red del oficialismo, mientras su nuevo y temible 
competidor jugaba a ser el gran fiscal de la cosa pública.

Con esa inconfesable duda aún sin resolver, Bernardo Neustadt 
me había recibido con un té y dos galletitas de agua en su despa-
cho del segundo piso. Me había narrado algunas anécdotas sobre 
su vida profesional y había dejado abierta la posibilidad de pac-
tar una serie de entrevistas para un libro del que en ese momento 
no quería conocer demasiados detalles. Una buena parte de la ge-
neración periodística a la que pertenezco había experimentado 
por ese hombre siempre apremiado, que parecía no escucharme, 
casi todos los sentimientos que despierta un padre. A los quin-
ce años lo observábamos con admiración. A los dieciocho, con 
encono. A los veinticinco, con desprecio. Y recién a los treinta y 
tantos estábamos dispuestos a echarle por primera vez una mira-
da objetiva, sin maniqueísmos ni subestimaciones. Como lo que 
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era: un fenómeno a la Argentina, inventor de sí mismo, crea-
dor de un estilo inconfundible que hizo escuela, transformador 
del periodismo político en espectáculo de masas, dueño de un 
escenario donde se habían dramatizado durante décadas los con-
flictos centrales de la política nacional, periodista bajo sospecha 
de camaleonismo ideológico, operador de las grandes causas del 
establishment y exitoso empresario que a veces parecía confundir 
noticia con negocio. 

Los encuentros finalmente se habían llevado a cabo durante 
las mañanas de dos o tres sábados en su mansión de Martínez, 
con el sol entrando por los grandes ventanales que dan al río y los 
leños crepitando en la chimenea de su confortable estudio. Ber-
nardo Neustadt había vivido intensamente los avatares del país, y 
esa misma vorágine lo había transformado en un hombre de esca-
sa memoria. Curiosamente, solo recordaba con precisión algunas 
escenas con presidentes civiles y militares, donde él aparecía alter-
nativamente como una víctima, como un héroe o como un mártir. 

Había permitido luego, naturalmente, que yo entrevistara a 
sus amigos políticos y personales. Pero cuando estos iban llamán-
dolo para contarle lo que me habían dicho, su carácter comenzó 
a transformarse. Una tarde, cuando yo ya tenía concertadas más 
de ochenta citas con testigos a favor y en contra que aceptaron 
ayudarme a armar un rompecabezas de medio siglo, Bernardo me 
preguntó desde su teléfono móvil: 

—Mis amigos me dicen que usted da vueltas y vueltas sobre 
anécdotas que yo ya le conté con bastante detalle. ¿Qué pasa? ¿No 
me cree a mí? 

—Lo que pasa es que usted no es tan memorioso como sus 
amigos —le respondí con cautela—. Y además, tengo el deber 
profesional de chequear la información. 

Algo no funcionaba. Y a ambos lados de la línea se hizo un pe-
sado silencio. Yo seguí con mi investigación y Bernardo con sus 
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programas. Pero el problema que a ambos se nos estaba presen-
tando era grave. La pesquisa periodística me hacía tropezar una 
y otra vez con hechos que contradecían sus versiones edulcora-
das. Y Bernardo Neustadt no había demostrado hasta entonces 
tener tiempo para hablar claro ni fuerza como para preguntar-
me directamente, mirándome a los ojos, qué clase de libro estaba 
haciendo. Me llegaban, por distintas vías, comentarios de que 
fantaseaba con que este era, en realidad, un compendio de sus 
memorias, a pesar de que desde un principio se le había asegu-
rado que no se trataba de una biografía oficial. Neustadt había 
mantenido conmigo algo que muchos de sus colegas destacan 
al testimoniar su trabajo en común: cierta tendencia a no escu-
char al otro. A colocar, en medio de una conversación, el “piloto 
automático” y a introducirse en su procelosa vida interior. Una 
deformación profesional y acaso una paradoja: el comunicador 
social más importante del país suele cortar, en su vida cotidiana, 
las líneas de comunicación. 

Su terrible temor a ser “traicionado” y mi creciente irritación 
por la manipulación de su propia historia nos llevaron a un cruce 
electrizante. Como casi siempre, fue por teléfono. Ocurrió a las 
15:30 del miércoles 17 de junio de 1992, y luego nada volvió a 
ser igual. Bernardo entendió por fin que este sería un libro obje-
tivo, con todos los riesgos que eso le traería. Y que yo no buscaba 
hacerlo pedazos, sino conocer simplemente la verdad. Pero él no 
entendía bien cuál era su ganancia en todo esto y decía —a pesar 
de que en las revistas declaraba lo contrario— no interesarle lo 
más mínimo ser reconocido profesionalmente por los periodistas. 

—Fui exitoso durante más de cuarenta años sin el reconoci-
miento de la gente que teoriza sobre este oficio —dijo en forma 
cortante—. Aprendí a vivir con la ingratitud. 

La conversación fue subiendo de tono y después agonizó. 
El puente parecía haberse roto y yo no era capaz de discernir 
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si eso era bueno o malo. Un veterano periodista que empezó 
con Neustadt y que colaboró desinteresadamente con esta in-
vestigación, intentó consolarme: “No tenés que hacerte tanto 
problema porque Bernardo manipule sus recuerdos. Todos, de 
alguna manera, lo hacemos. Y todo gran personaje tiene dere-
cho a su propia biografía oficial”. El punto es que yo no estaba 
dispuesto a escribirla. 

Un poco antes del atardecer de ese día agitado, una secretaria 
me llamó para decirme que Bernardo me esperaba al día siguien-
te en La Biela. A las 11:30 en punto. Pero el hombre, maniático 
de la puntualidad, había faltado por primera vez a su cita y todo 
me hacía pensar que intentaba darme, con ese desaire, la última 
señal del divorcio. 

Me equivocaba. Cuando todavía quedaba un poco de café en 
mi pocillo, Bernardo Neustadt entró por la puerta del frente, cru-
zó el salón y pidió un teléfono en la barra. Al verme, desistió del 
llamado y vino hacia mí con las cejas arqueadas. 

—Hace quince minutos que lo estoy esperando afuera —me 
reprendió.

—Hace cinco minutos que llegué, y usted no estaba —lo co-
rregí, suavemente—. Usted sigue manipulando los hechos. 

Hizo como que no me escuchaba y volvió sobre sus pasos. Lo 
seguí hasta una mesa solitaria, en medio del sol. Se estiró sobre la 
silla, cerró los ojos y se dejó bañar por los tímidos rayos. 

—Hace muchos años que vengo a este lugar —dijo, acaricián-
dose la nuca—. Aquí me encontraba con Vandor. Allí se reunía 
Timerman con algunos militares. 

Dejó el pensamiento en suspenso, sabiendo que su enumera-
ción podía volverse infinita y demasiado apasionante, y guardamos 
un silencio prudencial. 

—La discusión de ayer fue muy dura —dije, para no hacerle 
perder el tiempo. 
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—No, yo no entendí nunca cómo era la cosa. Lo único que le 
pido es tener acceso al texto completo antes que se publique. No 
quiero modificar nada. 

Su tono era conciliador y democrático.
—Me parece justo —le respondí—. Pero antes de terminar 

me gustaría hablar en serio sobre algunos temas, como sus nego-
cios, sus casas y sus mujeres. 

Dos señoras gordas y perfumadas, que acababan de pagarle al 
mozo los tostados y los jugos de naranja, se le vinieron brusca-
mente encima. 

—Ay, Bernardo —suspiró una de ellas—. Hace dos martes 
que no puedo dejar de verlo. Su programa está fantástico. 

—Bueno, muchas gracias —replicó el hombre, lleno de amabi-
lidad y tratando de proteger, con una mano, sus ojos del resplandor 
de la mañana. 

—Yo antes siempre veía Peor es nada, pero desde hace dos se-
manas me pasé a Tiempo Nuevo —volvió ella a la carga ansiosa 
por enfocar su discurso—. ¿Y sabe por qué cambié? Porque ahora 
usted se puso más duro con el gobierno. 

—¿Le parece? 
Animada por esa duda, incontenida y ya decidida a formular 

su triunfal revelación, la señora se tiró a fondo: 
—Usted tiene que hacer como Mariano. La gente no quiere 

más oficialismo. 
Hubo una fracción de segundo en que Bernardo y yo hubiéra-

mos querido no estar allí. La señora le había nombrado al diablo 
y no tenía la menor idea del desastre natural que podía desenca-
denarse. Todavía las disputas entre Neustadt y Grondona eran 
apenas sutiles alfilerazos que solo entendían los expertos. 

—¿Usted vio Hora Clave el último jueves señora? —preguntó 
Bernardo como si preguntara por el color de una rosa. 

La mujer asintió con vehemencia. 
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—¿Y no le pareció raro que no lo haya atacado en profundi-
dad a Jorge Asís, siendo, como es, la voz del oficialismo? 

—Sí, me extrañó un poco. 
—Vea —dijo, y se recompuso en la silla, de cara al sol—, yo 

estoy seguro de que si Mariano lo atacaba, Asís le pasaba en cáma-
ra la factura por su pasado. Por eso Grondona prefirió no meterse 
en ese baile y le dejó decir lo que quería. 

La señora volvió a asentir. Neustadt buscó rematarla. 
—Aquí conmigo hay un periodista independiente —me pre-

sentó. 
—Mucho gusto —dijo la mujer sin entender por dónde venía 

la cosa. Éramos dos. 
—Pregúntele, según su opinión, quién precipitó la caída de 

Miguel Ángel Vicco. 
La mujer me miró esperando una respuesta. Neustadt la animó: 
—Pregunte a ver si fue Mariano Grondona, Horacio Verbits-

ky o Página/12. Pregunte nomás. 
—¿Quién fue? —me preguntó la señora para llenar el formu-

lismo. 
Miré el fondo de los ojos tristes de ese hombre convertido en 

niño. 
—Fue usted, Bernardo. Usted volteó a Vicco.
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2. Hoguera de vanidades

Punta del Este, verano de 1992. 
—Ya sabés mi opinión, Carlos. La situación de Vicco es into-

lerable. No da para más. No se puede seguir amparando en eso de 
que “a mí solamente me saca el jefe”. Si es tan amigo tuyo como 
dice, lo mejor es que dé un paso al costado, porque ese lastre te 
puede terminar hundiendo. El asunto de Mazzón me parece que 
no resiste el menor análisis. Es el viceministro del Interior. Imagi-
nátelo viajando al Departamento de Estado en Washington para 
intercambiar información sobre asuntos de seguridad. Averiguan 
sus antecedentes y se enteran de que estuvo casi un año preso por 
estafa. Por favor, es un problema de credibilidad... 

Bernardo no quería darle tregua. Menem discutía con ar-
gumentos débiles sobre Vicco, pero parecía ya completamente 
convencido de que Mazzón debería alejarse de su cargo. Los dos 
cortaron con el convencimiento de que los acontecimientos se 
precipitaban. El presidente siguió con sus asuntos de Estado y el 
periodista volvió a su reposera laqueada, a la brisa marítima y al 
solazo que barría el balcón-terraza de “La Soñada”. Claudia había 
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salido un rato y Pavarotti convertía los pensamientos de Bernardo 
Neustadt en una gran ópera italiana. 

De un momento a otro volvería a sonar su celular y el encan-
tamiento se rompería. Bernardo conocía de memoria esa rutina 
que lo iba a acompañar a lo largo de todo aquel verano atípico. El 
primer verano completo con su nueva mujer y, por primera vez, 
lejos de Any Costaguta, de quien se había separado hacía apenas 
seis meses y quien pasaba sus acostumbradas vacaciones en “El 
Antojo”, su otra casa de Punta Piedra. 

Eran días abrasadores para la interna menemista, signados por 
escándalos de corrupción y renuncias exigidas, en los que Ber-
nardo recibió todos los días un llamado de Presidencia y jugó 
intensamente sus fichas sin moverse de La Barra. 

Verano político que había dado comienzo en la noche del vier-
nes 27 de diciembre, cuando Carlos Menem cenó en aquel chalet 
impresionante, le regaló a Claudia un osito de peluche, contó 
varios chistes, brindó por el 92 y aseguró que ese iba a ser el 
año de las alcancías. Esa noche Bernardo lo ametralló a pregun-
tas y el presidente se deshizo en promesas sobre la privatización 
de SOMISA, la inauguración de la nueva Biblioteca Nacional y 
la profundización del plan Cavallo. Neustadt lo aguijoneó brin-
dando irónicamente por el director del Instituto Nacional de 
Cinematografía, Guido Parisier, “el único empresario argentino 
que en vez de desregular, regula”. Discutieron sobre el impuesto 
del 10% a los videos y las películas, y Menem se quedó callado. 

—Bernardo siempre tiene algo para reprocharme —dijo, con 
cierta amargura. 

Luego posaron juntos para la posteridad en el umbral de “La 
Soñada”. Los fotógrafos que montaban guardia afuera los retra-
taron codo a codo: Bernardo con las manos en los bolsillos de un 
jean desteñido y en remera azul; Menem en campera y camisa a 
cuadros. 
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—Estoy harto, Bernardo, los periodistas me siguen a todos 
lados, no me dejan estar solo ni un minuto —le susurró a su ami-
go—. Antes, cuando corría rallies y venía a Punta del Este, podía 
salir de noche y recorrer boliches. Ahora soy casi un perseguido. 

Eran los indicios más espectaculares de una relación que ha-
bía crecido fuera de cámaras, que se había consolidado con el 
paso de esos tres años intensos de poder compartido y que no pa-
saba inadvertida para los preocupados integrantes del gabinete 
nacional. Esa noche fantástica, poco antes de fin de año, ambos 
amigos habían soslayado, sin embargo, el verdadero nudo de 
la cuestión: Miguel Ángel Vicco, el privadísimo secretario del 
presidente, que había sido acusado de la venta de leche en mal 
estado al Ministerio de Salud y Acción Social, y por quien Me-
nem había puesto públicamente sus manos en el fuego. 

Todo había comenzado varias semanas antes, cuando los diarios 
colocaron a Vicco contra la pared y Menem le ordenó taxativa-
mente dar la cara en Hora Clave, dos o tres bloques después de 
que Horacio Verbitsky y Susana Viau fundamentaran en el aire 
sus acusaciones. El secretario había balbuceado sus nervios cerca 
de la medianoche y ante una multitudinaria y alelada audiencia, 
y luego Mariano Grondona había utilizado esa aparición como 
ejemplo de lo que en televisión no se puede esconder. El público, 
supuestamente, había tomado su decisión, Y los balbuceos se ha-
bían transformado así en la tumba política del funcionario. 

La vanidad de Bernardo acusó el golpe. Mariano era el campeón 
de la lucha contra la corrupción, su programa influía directamente 
sobre los hechos políticos del gobierno y con todo ello parecía ha-
ber tomado definitivamente la delantera. Neustadt estaba a punto 
de procurarse las vacaciones más largas de su vida. Proclamaba a los 
cuatro vientos que solo le interesaba divertirse y descansar, pero 
en el fondo sentía la culpa del ocio, el pinchazo de la competen-
cia y la sensación de que debía jugar fuerte. 
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Durante diciembre utilizó las últimas emisiones de Tiempo 
Nuevo y todos los envíos de Despertando con Bernardo Neustadt 
para elogiar los resultados del plan económico y pegarle duro al 
entorno presidencial. Una de cal y una de arena. Para el establi-
shment, la corrupción del entorno menemista podía convertirse 
en el verdadero palo en la rueda de la estabilidad. El gurú libe-
ral Guy Sorman advertía que “por primera vez se corre el peligro 
de que se asocie la corrupción, en el espíritu del público, con las 
privatizaciones”. Y de repente, como un milagro, ideología y va-
nidad se dieron la mano. Un día, entonces, Bernardo advirtió: 

—La gente me dice: “Ayúdelo al presidente. Sáquele a los co-
rruptos de al lado”. 

Otro día sentenció: 
—Señor Presidente, con amigos así, ¿quién necesita enemigos? 
Cargó pública y privadamente contra Carlos Spadone: 
—No me parece ético que un asesor presidencial le venda le-

che al Estado argentino. Pero peor me parece que esa leche sea 
mala. 

Spadone renunció y Neustadt se ocupó letalmente del caso del 
ex embajador argentino en Chile, Oscar Spinoza Melo, acusado 
de chantajes, orgías y otras menudencias: 

—Es otro amigo de Menem. Tiene un prontuario formidable. 
¿Cómo pudo pasar por el Senado Nacional su designación? 

En esa impresionante carrera de obstáculos, tropezó inespe-
radamente con un trago amargo: Jorge Triaca. El por entonces 
interventor de SOMISA no era amigo íntimo de Menem. Era 
amigo personal de Neustadt. Acababa de ser acusado de adminis-
tración fraudulenta por la compra de cuatro lujosos pisos en la 
zona de Catalinas Norte, y ahora el periodista debía dar el ejem-
plo y probar un poco de su propia medicina. 

Bernardo había conocido a Triaca en la década del setenta, pero 
la amistad se había fortalecido a partir de una desgracia. El 20 de 
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julio de 1983, Jorgito —uno de los seis hijos del ex sindicalista— 
había sufrido un accidente automovilístico. Un aplastamiento de 
la médula espinal a la altura de la sexta vértebra lo había reducido, 
de la noche a la mañana, a ser un discapacitado en silla de ruedas 
que no se resignaba a su destino. Bernardo se había conmovido 
por ese drama familiar y por la vitalidad de ese chico. Se había so-
lidarizado con sus padres, lo había visitado a menudo y lo había 
bautizado “León”. Una tarde, espontáneamente, Jorgito lo llamó 
“tío”, y los lazos se estrecharon más que nunca. 

Jorge Triaca casi formó parte del elenco estable de Tiempo 
Nuevo durante la era alfonsinista, y luego se hizo cargo del Mi-
nisterio de Trabajo de la Nación a instancias de Carlos Menem, 
quien por aquellos meses seguía puntillosamente los consejos que 
le acercaba Neustadt. 

Pero en diciembre de 1991, todas esas realidades no fueron su-
ficientes. Bernardo hizo de tripas corazón y se sumó a la ola que el 
diario Clarín había iniciado al publicar los detalles del caso Cata-
linas. Triaca presentó la renuncia y su familia decidió, en bloque, 
cortar el diálogo con aquel periodista que tanto los había fre-
cuentado. En su lugar, Menem colocó a otra de las “invenciones” 
políticas de Neustadt: María Julia Alsogaray. El presidente había 
llevado las noticias del recambio a “La Soñada” en aquella lumi-
nosa noche del viernes 27. Al día siguiente, todos los matutinos 
daban cuenta de la dimisión del ex sindicalista y del encumbra-
miento de la polémica privatizadora. 

Casi relajado, anestesiado por Pavarotti y por los cercanos ru-
mores del mar, Bernardo repasaba ahora, mentalmente, aquella 
escabrosa cadena de sucesos. Una cadena que empezaba y termi-
naba en el amigo más amigo del presidente. Primero desde los 
estudios de Radio América y luego desde su teléfono de Punta 
del Este, Neustadt había descargado artillería pesada sobre Vicco. 
Menem, que lo escuchaba todas las mañanas, a veces llamaba por 
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teléfono a Clara Mariño para corregir alguna información o para 
quejarse. Su secretario montaba en cólera. 

Otra noche, pero en la quinta de Olivos, el presidente per-
mitió que se llevara a cabo un inquietante careo entre víctima 
y victimario. Bernardo había concurrido a cenar con algunos 
amigos suyos. Menem saludó cálidamente a todos en un pasillo, 
tomó del brazo a Neustadt y lo apartó del resto. 

—Miguel Ángel quiere hacerte una consulta —le pidió por 
lo bajo. 

—Con testigos como usted, yo no tengo ningún problema —iro-
nizó el periodista. 

Pasaron a una oficina y Vicco llegó en un minuto. Los adver-
sarios se dieron la mano. 

—¿Qué me aconseja? —dice Bernardo que le preguntó escue-
tamente Vicco. 

—Lo mismo que digo por la radio: irse. Creo que le tiene que 
dejar el puesto a otro. Tomar distancia. 

—Pero si todo esto es una acusación falsa —dice Bernardo 
que insistió Vicco—. Manzano me hizo la cama. 

—Mire, yo no sé lo que pasa, ni me interesa cuál es la inter-
na, pero usted le está haciendo un daño enorme a Carlos. A mí 
solamente me importa la imagen pública del presidente. Estoy 
absoluta y totalmente pegado al proceso de transformación y le 
aseguro que no me voy a quedar ni un segundo pegado al proce-
so de corrupción. 

—Pero usted no entiende —dice Bernardo que se exasperó el 
secretario—. Manzano está detrás de toda esta operación. 

Neustadt se volvió hacia Menem, que permanecía en silencio, 
y le preguntó:

—¿Escucha lo que dice Vicco? 
Menem clavó la vista en el hombre por el que había puesto las 

manos en el fuego:



23

—Traeme pruebas de que José Luis armó esta campaña y te 
prometo que José Luis se va.

Era una señal para esos dos amigos enemistados entre sí, que 
lo convertían en el Túpac Amaru de aquella historia. Ninguno de 
los dos se llevó el triunfo a su casa esa noche. Pero la evolución de 
las investigaciones periodísticas terminaría inclinando la balanza. 
Vicco sufrió el peor de los desgastes y Neustadt lo pulverizó. El 
secretario, con el agua hasta el cuello, arrinconó a Menem y sacó 
a relucir el pasado de Bernardo: 

—Ese, que ahora la juega de protector tuyo, también protegió 
antes a otros. Incluso a personajes tan nefastos como Videla, Gal-
tieri y Lami Dozo. Y, acordate, llegará el día en que traicionará. 
Empezando por vos, Carlos. 

Parecía un tigre enjaulado. 
—Yo, en cambio, estuve con vos en las buenas y en las malas... 
—Bueno, Miguel Ángel —lo interrumpió Menem con gesto 

adusto—. Pero al final, ¿qué es lo que te está pidiendo Bernardo? 
Solo que bajes el perfil un tiempo. 

Los amigos de Vicco juran y perjuran que, en realidad, este 
diálogo formó parte del anterior y que ocurrió durante aquel en-
cuentro de Bernardo y Menem en Olivos. Los amigos de Vicco 
se pavonean recordando que el secretario le pasó allí al periodista 
personalmente la factura de sus andanzas pasadas y que le cantó 
olímpicamente las cuarenta. Pero el periodista afirma que eso es 
una mentira infame. Y Menem ha resuelto sellar para siempre sus 
labios frente a esa controversia menor entre tres adultos a puer-
tas cerradas. 

Lo cierto es que Vicco se sentía desplazado, acumulaba odios 
contra el nuevo amigo del presidente, recelaba de Manzano y 
agonizaba esperando el gong. Fue entonces cuando la interna del 
gobierno alcanzó su punto de ebullición y sobrevino el desenlace. 
El gobierno de San Juan —donde había hombres de inocultable 
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afinidad manzanista— admitió tener almacenados en depósito, 
desde agosto de 1990, alrededor de 25.000 kilos de leche Silvana 
en estado de putrefacción. La leche había sido producida por En-
vasadora Regional Argentina (ERA), cuyo vicepresidente había 
sido nada menos que Miguel Ángel Vicco. 

Era la gota que rebasaba el vaso. Pero también el momento 
en el que más arreciaban las sospechas sobre el ministro del Inte-
rior. Hacía apenas dos días que la revista Noticias había publicado 
el procesamiento y la condena de Mazzón en Mendoza por de-
fraudaciones y estafas cometidas a través del Registro Nacional 
del Automotor, una vieja causa que los justicialistas mendoci-
nos conocían bien desde la interna del 85, pero que cayó como 
un baldazo de agua fría en los despachos oficiales de la Capital 
Federal. 

Menem tenía entonces una perfecta excusa para la no siem-
pre saludable solución salomónica. Y Bernardo Neustadt, en esos 
momentos de gran inestabilidad, se ocupó de fogonear la sangría. 
Desde Buenos Aires, el ministro de Economía, Domingo Cava-
llo, lo llamó a Punta del Este para convencerlo de que Manzano 
no debía caer en la volteada. Cavallo tenía sus razones: el tem-
bladeral podía perjudicar las negociaciones internacionales por 
el plan Brady, los contactos parlamentarios del ministro político 
servían al propósito de sacar leyes de reforma que apuntalaran el 
programa económico y, sobre todo, la permanencia de Manzano 
taponaba la entrada de algún enconado enemigo de la converti-
bilidad que ya se estaba “candidateando” para ese puesto clave. 

Neustadt postergó sus antipatías y coincidió públicamente 
con Menem en que todos los funcionarios —el ministro del In-
terior incluido— debían acudir a los Tribunales para rebatir las 
imputaciones que les llovían. 

Finalmente, el teléfono móvil volvió a sonar y Bernardo es-
cuchó desde su reposera la noticia adelantada que un ministro le 
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susurraba desde la Casa de Gobierno. Vicco y Mazzón se habían 
visto obligados a renunciar. Todos habían salido lastimados. El 
presidente estaba deprimido. Manzano había salvado milagrosa-
mente su pellejo. 

Hubo otras muchas llamadas ese día. Bernardo tuvo esa sema-
na otro de sus acostumbrados enfrentamientos con Julio Ramos a 
raíz de la reproducción de todo este operativo limpieza en Ámbito 
Financiero y de un supuesto autorreportaje que habría intentado 
dictarle a Roberto García para quedarse con los réditos políticos 
de las renuncias. Recibió en “La Soñada” a los más importantes 
diarios y revistas del país para desmentir o confirmar una y otra 
cosa, y no pudo reprimir la tentación de lanzar contra Manza-
no algunos dardos envenenados, consciente de que las represalias 
manzanistas no tardarían en llegar. 

Cuando en la mañana del 7 de febrero, Clara Mariño le leyó 
por la radio Ámbito Financiero, Neustadt creyó entender que las 
represalias habían comenzado. El diario de Ramos denunciaba un 
supuesto plan para manipular a la opinión pública y presionar 
a algunos periodistas, entre los que naturalmente se encontraba 
el conductor de Tiempo Nuevo. Según esa fuente, el plan había 
sido elaborado por el propio Manzano en sintonía con Mazzón, 
“quien pese a su dimisión sigue colaborando con el ministro”. 
La presión sobre Bernardo debía ser presuntamente ejercida por 
Editorial Atlántida —accionista de Telefé— para que morigerara 
en su programa televisivo las críticas que venía haciendo al mi-
nistro del Interior. 

Enrojecido de ira y sin medirse, Bernardo dedicó a Manzano 
dos o tres frases lapidarias y luego llamó a sus abogados. La cues-
tión llegó a Menem pero no pasó a mayores, y Neustadt siguió 
con su vida, mientras ministros y secretarios de Estado lo llama-
ban a cada rato para aclarar tal o cual cosa o para congraciarse 
pidiéndole consejo.
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Entre tantos avatares políticos, Bernardo intentó concentrar-
se en su flamante esposa, en su nueva felicidad y en sus muchos 
amigos. Jugó al tenis casi todas las mañanas, comió con Marcelo 
Tinelli y con Tato Bores, y cenó en La verdá de la milanesa, donde 
disfrazado de Doña Rosa, Antonio Gasalla le dijo: 

—Gracias, Bernardo, por hacerme tan famosa. 
Al final del verano, cruzó guantes con otro incondicional de 

Menem, el presidente de la Casa de la Moneda, Armando Gosta-
nián, quien había inundado Punta del Este de menem-truchos y 
había protagonizado un escándalo con una periodista de la revista 
Somos. En un reportaje, el obeso funcionario había sostenido este 
breve pero significativo diálogo: 

—¿Es cierto que Bernardo Neustadt le bajó el pulgar? 
—¡Qué me importa! ¡Pero qué va a bajar! Cuando Neustadt 

me preguntó si no tenía vergüenza por los menem-truchos, le re-
cordé que, cuando estuvimos con Menem en su chalet de Punta 
del Este, él y su mujer fueron los primeros que le pidieron al pre-
sidente que se los autografiara. Cambió de tema enseguida. 

Bernardo negó el hecho, puso a Gostanián en su lista negra y 
se lanzó con ferocidad contra la reforma constitucional. Nada de 
todo ello, sin embargo, melló su influencia sobre el presidente, 
con quien jugó al tenis ese verano y a quien agradeció la candida-
tura de Avelino Porto para la senaduría de la Capital. 

Cuando ya preparaba las valijas para volver, el balance de 
aquellos meses sin televisión robustecía su vanidad. A los 67 años 
parecía tenerlo todo. Poder, dinero, salud y amor. 

Sus amigos íntimos habían tenido la oportunidad de verificar 
todos y cada uno de los ingredientes de esa fórmula el 9 de enero 
en “La Soñada”, cuando Bernardo festejó su cumpleaños con una 
lista interminable de invitados. Hizo llevar, para la ocasión, a la 
pareja de bailarines de “Tango x 2” en un avión de línea, montó 
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un show en el living de su casa, sirvió una paella inolvidable y al 
final repartió regalos para todos. 

Solo había un costado de su vida que no cerraba: el reconoci-
miento profesional. Necesitaba, además de todas esas bendiciones, 
una que tocaba mágicamente a su contricante, Mariano Grondona: 
el prestigio entre sus propios colegas. Que le reconocieran todo lo 
que él había hecho por el periodismo político. Que luego de tantos 
años, se terminaran los odios. 

Bernardo, Mariano y Enrique Braun Estrugamou, presiden-
te de Qualitas y un amigo común ante quien los dos periodistas 
nunca se atrevieron a discutir, comieron por última vez juntos esa 
temporada en Punta del Este, tratando de mantener una relación 
civilizada y quizás sin sospechar que se avecinaban temibles vien-
tos de guerra.


