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PRIMERA PARTE

EL HOMBRE



— Qué pena! Este también
es un hombre como los demds.
LubpwiG vAN BEETHOVEN

En algiin momento le parecid que comprendia

la esencia del poder: ese punto de equilibrio

en que nadie hace su voluntad, pero el mds hibil
opera con la voluntad ajena.

RopoLro WaLsH



1. Una radiante manana otonal

La Biela, jueves 18 de junio de 1992.

Miré mi reloj dos veces para confirmar el hecho consumado.
No podia haber equivocacién posible. Eran las 11:30 y el super-
puntualisimo Bernardo Neustadt habia faltado por primera vez
a una cita. El sol de aquel otono relampagueaba sobre las me-
sas blancas de la vereda. Dos o tres parejas murmuraban cosas
ininteligibles frente a tazas humeantes y medialunas calientes. Y
el microclima hacfa pensar que la ciudad quedaba infinitamen-
te lejos: sus ruidos llegaban como en sordina, y todo era frescura
mananera y suenos de Primer Mundo.

Volvi a empujar la puerta y a sumergirme en la bulliciosa
sombra de aquel bar atestado de dirigentes politicos, yuppies de-
sencantados y teléfonos portétiles. Elegi un rincén y pedi un café.

La ultima conversacién con Bernardo habia tenido el inequi-
voco sabor de una ruptura. La primera conversacién se habia
concretado en su oficina de la calle Defensa y habia discurrido
por caminos de mutua diplomacia. Neustadt tenfa en su cara

los rastros de un verano distendido, pero acusaba el impacto de



haber perdido la iniciativa a manos de Mariano Grondona, que
habia renunciado al ocio, trepado la escarpada cumbre de todos
los ratings con las argucias de la autocritica y consolidado asi un
inédito prestigio social dentro del ciclotimico Olimpo de los pe-
riodistas. Neustadt sentia por primera vez el aliento en la nuca y
lefa entre lineas los mensajes que su ex socio enviaba a distancia.
Grondona habia profundizado en esos meses una estrategia que
lo despegaba definitivamente de quien le habia ensenado los ru-
dimentos de la televisién: “Lejos del poder, cerca de la gente”.
Grondona era el pensador independiente. Neustadt debia con-
tentarse con influir sobre el pensamiento de los poderosos.

Bernardo parecia sentir, frente a ese rol que le asignaban, cierta
ambigiiedad. Por un lado, lo halagaba ser publicamente recono-
cido como el “4dngel vengador” que, desde el balcén-terraza de su
casa de Punta del Este, pulverizaba al entorno menemista hablan-
do todos los dias por teléfono con el mismisimo presidente de
la Nacién. Pero por otro lado, lo angustiaba el hecho de quedar
atrapado en la red del oficialismo, mientras su nuevo y temible
competidor jugaba a ser el gran fiscal de la cosa publica.

Con esa inconfesable duda adn sin resolver, Bernardo Neustadt
me habia recibido con un té y dos galletitas de agua en su despa-
cho del segundo piso. Me habia narrado algunas anécdotas sobre
su vida profesional y habia dejado abierta la posibilidad de pac-
tar una serie de entrevistas para un libro del que en ese momento
no queria conocer demasiados detalles. Una buena parte de la ge-
neracién periodistica a la que pertenezco habia experimentado
por ese hombre siempre apremiado, que parecia no escucharme,
casi todos los sentimientos que despierta un padre. A los quin-
ce afios lo observdbamos con admiracién. A los dieciocho, con
encono. A los veinticinco, con desprecio. Y recién a los treinta y
tantos estdbamos dispuestos a echarle por primera vez una mira-

da objetiva, sin maniqueismos ni subestimaciones. Como lo que
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era: un fenémeno a la Argentina, inventor de si mismo, crea-
dor de un estilo inconfundible que hizo escuela, transformador
del periodismo politico en especticulo de masas, dueno de un
escenario donde se habfan dramatizado durante décadas los con-
flictos centrales de la politica nacional, periodista bajo sospecha
de camaleonismo ideoldgico, operador de las grandes causas del
establishment y exitoso empresario que a veces parecia confundir
noticia con negocio.

Los encuentros finalmente se habian llevado a cabo durante
las mananas de dos o tres sibados en su mansién de Martinez,
con el sol entrando por los grandes ventanales que dan al rio y los
lenos crepitando en la chimenea de su confortable estudio. Ber-
nardo Neustadt habia vivido intensamente los avatares del pais, y
esa misma vordgine lo habia transformado en un hombre de esca-
sa memoria. Curiosamente, solo recordaba con precisién algunas
escenas con presidentes civiles y militares, donde él aparecia alter-
nativamente como una victima, como un héroe o como un mirtir.

Habia permitido luego, naturalmente, que yo entrevistara a
sus amigos politicos y personales. Pero cuando estos iban llamdn-
dolo para contarle lo que me habian dicho, su cardcter comenzé
a transformarse. Una tarde, cuando yo ya tenfa concertadas mds
de ochenta citas con testigos a favor y en contra que aceptaron
ayudarme a armar un rompecabezas de medio siglo, Bernardo me
pregunté desde su teléfono mévil:

—Mis amigos me dicen que usted da vueltas y vueltas sobre
anécdotas que yo ya le conté con bastante detalle. ;Qué pasa? ;No
me cree a mi?

—Lo que pasa es que usted no es tan memorioso como sus
amigos —le respondi con cautela—. Y ademds, tengo el deber
profesional de chequear la informacién.

Algo no funcionaba. Y a ambos lados de la linea se hizo un pe-

sado silencio. Yo segui con mi investigacién y Bernardo con sus
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programas. Pero el problema que a ambos se nos estaba presen-
tando era grave. La pesquisa periodistica me hacia tropezar una
y otra vez con hechos que contradecian sus versiones edulcora-
das. Y Bernardo Neustadt no habia demostrado hasta entonces
tener tiempo para hablar claro ni fuerza como para preguntar-
me directamente, mirdindome a los ojos, qué clase de libro estaba
haciendo. Me llegaban, por distintas vias, comentarios de que
fantaseaba con que este era, en realidad, un compendio de sus
memorias, a pesar de que desde un principio se le habia asegu-
rado que no se trataba de una biografia oficial. Neustadt habia
mantenido conmigo algo que muchos de sus colegas destacan
al testimoniar su trabajo en comun: cierta tendencia a no escu-
char al otro. A colocar, en medio de una conversacidn, el “piloto
automdtico” y a introducirse en su procelosa vida interior. Una
deformacién profesional y acaso una paradoja: el comunicador
social mds importante del pais suele cortar, en su vida cotidiana,
las lineas de comunicacién.

Su terrible temor a ser “traicionado” y mi creciente irritacion
por la manipulacién de su propia historia nos llevaron a un cruce
electrizante. Como casi siempre, fue por teléfono. Ocurrié a las
15:30 del miércoles 17 de junio de 1992, y luego nada volvié a
ser igual. Bernardo entendié por fin que este seria un libro obje-
tivo, con todos los riesgos que eso le traeria. Y que yo no buscaba
hacerlo pedazos, sino conocer simplemente la verdad. Pero él no
entendia bien cudl era su ganancia en todo esto y decia —a pesar
de que en las revistas declaraba lo contrario— no interesarle lo
mds minimo ser reconocido profesionalmente por los periodistas.

—Fui exitoso durante mds de cuarenta anos sin el reconoci-
miento de la gente que teoriza sobre este oficio —dijo en forma
cortante—. Aprendi a vivir con la ingratitud.

La conversacién fue subiendo de tono y después agonizod.

El puente parecia haberse roto y yo no era capaz de discernir
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si eso era bueno o malo. Un veterano periodista que empezd
con Neustadt y que colaboré desinteresadamente con esta in-
vestigacion, intentd consolarme: “No tenés que hacerte tanto
problema porque Bernardo manipule sus recuerdos. Todos, de
alguna manera, lo hacemos. Y todo gran personaje tiene dere-
cho a su propia biografia oficial”. El punto es que yo no estaba
dispuesto a escribirla.

Un poco antes del atardecer de ese dia agitado, una secretaria
me llamé para decirme que Bernardo me esperaba al dia siguien-
te en La Biela. A las 11:30 en punto. Pero el hombre, manidtico
de la puntualidad, habia faltado por primera vez a su cita y todo
me hacfa pensar que intentaba darme, con ese desaire, la Gltima
senal del divorcio.

Me equivocaba. Cuando todavia quedaba un poco de café en
mi pocillo, Bernardo Neustadt entré por la puerta del frente, cru-
z6 el salén y pidi6 un teléfono en la barra. Al verme, desistié del
llamado y vino hacia mi con las cejas arqueadas.

—Hace quince minutos que lo estoy esperando afuera —me
reprendio.

—Hace cinco minutos que llegué, y usted no estaba —lo co-
rregi, suavemente—. Usted sigue manipulando los hechos.

Hizo como que no me escuchaba y volvié sobre sus pasos. Lo
segui hasta una mesa solitaria, en medio del sol. Se estiré sobre la
silla, cerrd los ojos y se dejé banar por los timidos rayos.

—Hace muchos afos que vengo a este lugar —dijo, acaricidn-
dose la nuca—. Aqui me encontraba con Vandor. Alli se reunia
Timerman con algunos militares.

Dejé el pensamiento en suspenso, sabiendo que su enumera-
cién podia volverse infinita y demasiado apasionante, y guardamos
un silencio prudencial.

—La discusién de ayer fue muy dura —dije, para no hacerle

perder el tiempo.
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—No, yo no entendi nunca cémo era la cosa. Lo tnico que le
pido es tener acceso al texto completo antes que se publique. No
quiero modificar nada.

Su tono era conciliador y democritico.

—Me parece justo —le respondi—. Pero antes de terminar
me gustaria hablar en serio sobre algunos temas, como sus nego-
cios, sus casas y sus mujeres.

Dos senoras gordas y perfumadas, que acababan de pagarle al
mozo los tostados y los jugos de naranja, se le vinieron brusca-
mente encima.

—Ay, Bernardo —suspir6 una de ellas—. Hace dos martes
que no puedo dejar de verlo. Su programa estd fantdstico.

—Bueno, muchas gracias —replicé el hombre, lleno de amabi-
lidad y tratando de proteger, con una mano, sus ojos del resplandor
de la mafana.

—Yo antes siempre vefa Peor es nada, pero desde hace dos se-
manas me pasé a Tiempo Nuevo —volvié ella a la carga ansiosa
por enfocar su discurso—. ;Y sabe por qué cambié? Porque ahora
usted se puso mds duro con el gobierno.

—Le parece?

Animada por esa duda, incontenida y ya decidida a formular
su triunfal revelacién, la sefiora se tiré a fondo:

—Usted tiene que hacer como Mariano. La gente no quiere
mds oficialismo.

Hubo una fraccién de segundo en que Bernardo y yo hubiéra-
mos querido no estar alli. La sefiora le habia nombrado al diablo
y no tenia la menor idea del desastre natural que podia desenca-
denarse. Todavia las disputas entre Neustadt y Grondona eran
apenas sutiles alfilerazos que solo entendian los expertos.

—Usted vio Hora Clave el Gltimo jueves sefiora? —preguntd
Bernardo como si preguntara por el color de una rosa.

La mujer asintié con vehemencia.
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—Y no le parecié raro que no lo haya atacado en profundi-
dad a Jorge Asis, siendo, como es, la voz del oficialismo?

—S1, me extraiié un poco.

—Vea —dijo, y se recompuso en la silla, de cara al sol—, yo
estoy seguro de que si Mariano lo atacaba, Asis le pasaba en cdima-
ra la factura por su pasado. Por eso Grondona prefirié no meterse
en ese baile y le dejé decir lo que querta.

La sefiora volvid a asentir. Neustadt buscé rematarla.

—Aqui conmigo hay un periodista independiente —me pre-
sento.

—Mucho gusto —dijo la mujer sin entender por dénde venia
la cosa. Eramos dos.

—Preguntele, segin su opinién, quién precipité la caida de
Miguel Angel Vicco.

La mujer me miré esperando una respuesta. Neustadt la animé:

—Pregunte a ver si fue Mariano Grondona, Horacio Verbits-
ky o Pdgina/12. Pregunte nomis.

—;Quién fue? —me pregunté la senora para llenar el formu-
lismo.

Miré el fondo de los ojos tristes de ese hombre convertido en
nifo.

—Fue usted, Bernardo. Usted volte4 a Vicco.
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2. Hoguera de vanidades

Punta del Este, verano de 1992.

—Ya sabés mi opinién, Carlos. La situacién de Vicco es into-
lerable. No da para mds. No se puede seguir amparando en eso de
que “a mi solamente me saca el jefe”. Si es tan amigo tuyo como
dice, lo mejor es que dé un paso al costado, porque ese lastre te
puede terminar hundiendo. El asunto de Mazzén me parece que
no resiste el menor andlisis. Es el viceministro del Interior. Imagi-
ndtelo viajando al Departamento de Estado en Washington para
intercambiar informacién sobre asuntos de seguridad. Averiguan
sus antecedentes y se enteran de que estuvo casi un afo preso por
estafa. Por favor, es un problema de credibilidad...

Bernardo no queria darle tregua. Menem discutia con ar-
gumentos débiles sobre Vicco, pero parecia ya completamente
convencido de que Mazzén deberia alejarse de su cargo. Los dos
cortaron con el convencimiento de que los acontecimientos se
precipitaban. El presidente sigui6 con sus asuntos de Estado y el
periodista volvi6 a su reposera laqueada, a la brisa maritima y al

solazo que barria el balcon-terraza de “La Sofada”. Claudia habia
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salido un rato y Pavarotti convertia los pensamientos de Bernardo
Neustadt en una gran épera italiana.

De un momento a otro volveria a sonar su celular y el encan-
tamiento se romperia. Bernardo conocia de memoria esa rutina
que lo iba a acompanar a lo largo de todo aquel verano atipico. El
primer verano completo con su nueva mujer y, por primera vez,
lejos de Any Costaguta, de quien se habia separado hacia apenas
seis meses y quien pasaba sus acostumbradas vacaciones en “El
Antojo”, su otra casa de Punta Piedra.

Eran dias abrasadores para la interna menemista, signados por
escandalos de corrupcién y renuncias exigidas, en los que Ber-
nardo recibié todos los dias un llamado de Presidencia y jugd
intensamente sus fichas sin moverse de La Barra.

Verano politico que habia dado comienzo en la noche del vier-
nes 27 de diciembre, cuando Carlos Menem cené en aquel chalet
impresionante, le regalé a Claudia un osito de peluche, conté
varios chistes, brindé por el 92 y aseguré que ese iba a ser el
ano de las alcancias. Esa noche Bernardo lo ametrall6 a pregun-
tas y el presidente se deshizo en promesas sobre la privatizacién
de SOMISA, la inauguracién de la nueva Biblioteca Nacional y
la profundizacién del plan Cavallo. Neustadt lo aguijone6 brin-
dando irénicamente por el director del Instituto Nacional de
Cinematografia, Guido Parisier, “el tinico empresario argentino
que en vez de desregular, regula”. Discutieron sobre el impuesto
del 10% a los videos y las peliculas, y Menem se quedd callado.

—Bernardo siempre tiene algo para reprocharme —dijo, con
cierta amargura.

Luego posaron juntos para la posteridad en el umbral de “La
Sofada”. Los fotdgrafos que montaban guardia afuera los retra-
taron codo a codo: Bernardo con las manos en los bolsillos de un
jean destenido y en remera azul; Menem en campera y camisa a

cuadros.
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—Estoy harto, Bernardo, los periodistas me siguen a todos
lados, no me dejan estar solo ni un minuto —le susurré a su ami-
go—. Antes, cuando corria rallies y venia a Punta del Este, podia
salir de noche y recorrer boliches. Ahora soy casi un perseguido.

Eran los indicios mds espectaculares de una relacién que ha-
bia crecido fuera de cdmaras, que se habia consolidado con el
paso de esos tres afios intensos de poder compartido y que no pa-
saba inadvertida para los preocupados integrantes del gabinete
nacional. Esa noche fantdstica, poco antes de fin de afio, ambos
amigos habian soslayado, sin embargo, el verdadero nudo de
la cuestién: Miguel Angel Vicceo, el privadisimo secretario del
presidente, que habia sido acusado de la venta de leche en mal
estado al Ministerio de Salud y Accién Social, y por quien Me-
nem habia puesto piblicamente sus manos en el fuego.

Todo habia comenzado varias semanas antes, cuando los diarios
colocaron a Vicco contra la pared y Menem le ordend taxativa-
mente dar la cara en Hora Clave, dos o tres bloques después de
que Horacio Verbitsky y Susana Viau fundamentaran en el aire
sus acusaciones. El secretario habia balbuceado sus nervios cerca
de la medianoche y ante una multitudinaria y alelada audiencia,
y luego Mariano Grondona habia utilizado esa aparicién como
ejemplo de lo que en television no se puede esconder. El publico,
supuestamente, habia tomado su decisién, Y los balbuceos se ha-
bian transformado asi en la tumba politica del funcionario.

La vanidad de Bernardo acusé el golpe. Mariano era el campeén
de la lucha contra la corrupcién, su programa influia directamente
sobre los hechos politicos del gobierno y con todo ello parecia ha-
ber tomado definitivamente la delantera. Neustadt estaba a punto
de procurarse las vacaciones mds largas de su vida. Proclamaba a los
cuatro vientos que solo le interesaba divertirse y descansar, pero
en el fondo sentia la culpa del ocio, el pinchazo de la competen-

cia y la sensacién de que debia jugar fuerte.
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Durante diciembre utilizé las Gltimas emisiones de Ziempo
Nuevo y todos los envios de Despertando con Bernardo Neustadt
para elogiar los resultados del plan econémico y pegarle duro al
entorno presidencial. Una de cal y una de arena. Para el establi-
shment, la corrupcién del entorno menemista podia convertirse
en el verdadero palo en la rueda de la estabilidad. El gurt libe-
ral Guy Sorman advertia que “por primera vez se corre el peligro
de que se asocie la corrupcidn, en el espiritu del publico, con las
privatizaciones”. Y de repente, como un milagro, ideologia y va-
nidad se dieron la mano. Un dia, entonces, Bernardo advirtié:

—La gente me dice: “Aytdelo al presidente. Sdquele a los co-
rruptos de al lado”.

Otro difa sentencié:

—Sefor Presidente, con amigos asi, ;quién necesita enemigos?

Cargé publica y privadamente contra Carlos Spadone:

—No me parece ético que un asesor presidencial le venda le-
che al Estado argentino. Pero peor me parece que esa leche sea
mala.

Spadone renuncid y Neustadt se ocupd letalmente del caso del
ex embajador argentino en Chile, Oscar Spinoza Melo, acusado
de chantajes, orgfas y otras menudencias:

—Es otro amigo de Menem. Tiene un prontuario formidable.
:Cémo pudo pasar por el Senado Nacional su designacién?

En esa impresionante carrera de obsticulos, tropezd inespe-
radamente con un trago amargo: Jorge Triaca. El por entonces
interventor de SOMISA no era amigo intimo de Menem. Era
amigo personal de Neustadt. Acababa de ser acusado de adminis-
tracién fraudulenta por la compra de cuatro lujosos pisos en la
zona de Catalinas Norte, y ahora el periodista debia dar el ejem-
plo y probar un poco de su propia medicina.

Bernardo habia conocido a Triaca en la década del setenta, pero

la amistad se habia fortalecido a partir de una desgracia. El 20 de
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julio de 1983, Jorgito —uno de los seis hijos del ex sindicalista—
habia sufrido un accidente automovilistico. Un aplastamiento de
la médula espinal a la altura de la sexta vértebra lo habia reducido,
de la noche a la manana, a ser un discapacitado en silla de ruedas
que no se resignaba a su destino. Bernardo se habia conmovido
por ese drama familiar y por la vitalidad de ese chico. Se habia so-
lidarizado con sus padres, lo habia visitado a menudo y lo habia
bautizado “Leén”. Una tarde, espontdneamente, Jorgito lo llamé
“tio”, y los lazos se estrecharon mds que nunca.

Jorge Triaca casi formé parte del elenco estable de Ziempo
Nuevo durante la era alfonsinista, y luego se hizo cargo del Mi-
nisterio de Trabajo de la Nacién a instancias de Carlos Menem,
quien por aquellos meses seguia puntillosamente los consejos que
le acercaba Neustadt.

Pero en diciembre de 1991, todas esas realidades no fueron su-
ficientes. Bernardo hizo de tripas corazén y se sum a la ola que el
diario Clarin habia iniciado al publicar los detalles del caso Cata-
linas. Triaca presentd la renuncia y su familia decidié, en bloque,
cortar el didlogo con aquel periodista que tanto los habia fre-
cuentado. En su lugar, Menem colocé a otra de las “invenciones”
politicas de Neustadt: Marifa Julia Alsogaray. El presidente habia
llevado las noticias del recambio a “La Sofiada” en aquella lumi-
nosa noche del viernes 27. Al dia siguiente, todos los matutinos
daban cuenta de la dimisién del ex sindicalista y del encumbra-
miento de la polémica privatizadora.

Casi relajado, anestesiado por Pavarotti y por los cercanos ru-
mores del mar, Bernardo repasaba ahora, mentalmente, aquella
escabrosa cadena de sucesos. Una cadena que empezaba y termi-
naba en el amigo mds amigo del presidente. Primero desde los
estudios de Radio América y luego desde su teléfono de Punta
del Este, Neustadt habia descargado artilleria pesada sobre Vicco.

Menem, que lo escuchaba todas las mananas, a veces llamaba por
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teléfono a Clara Marifo para corregir alguna informacién o para
quejarse. Su secretario montaba en cdlera.

Otra noche, pero en la quinta de Olivos, el presidente per-
mitié que se llevara a cabo un inquietante careo entre victima
y victimario. Bernardo habia concurrido a cenar con algunos
amigos suyos. Menem saludé cilidamente a todos en un pasillo,
tomd del brazo a Neustadt y lo aparté del resto.

—Miguel Angel quiere hacerte una consulta —le pidié por
lo bajo.

—Con testigos como usted, yo no tengo ningtn problema —iro-
niz6 el periodista.

Pasaron a una oficina y Vicco llegd en un minuto. Los adver-
sarios se dieron la mano.

—;Qué me aconseja? —dice Bernardo que le pregunté escue-
tamente Vicco.

—Lo mismo que digo por la radio: irse. Creo que le tiene que
dejar el puesto a otro. Tomar distancia.

—7Pero si todo esto es una acusacién falsa —dice Bernardo
que insistié Vicco—. Manzano me hizo la cama.

—Mire, yo no sé lo que pasa, ni me interesa cudl es la inter-
na, pero usted le estd haciendo un dafio enorme a Carlos. A mi
solamente me importa la imagen publica del presidente. Estoy
absoluta y totalmente pegado al proceso de transformacién y le
aseguro que no me voy a quedar ni un segundo pegado al proce-
so de corrupcién.

—DPero usted no entiende —dice Bernardo que se exasper6 el
secretario—. Manzano estd detrds de toda esta operacién.

Neustadt se volvi6 hacia Menem, que permanecia en silencio,
y le pregunté:

—Escucha lo que dice Vicco?

Menem clavé la vista en el hombre por el que habia puesto las

manos en el fuego:
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—Traeme pruebas de que José Luis armé esta campafa y te
prometo que José Luis se va.

Era una senal para esos dos amigos enemistados entre si, que
lo convertian en el Tapac Amaru de aquella historia. Ninguno de
los dos se llevé el triunfo a su casa esa noche. Pero la evolucién de
las investigaciones periodisticas terminaria inclinando la balanza.
Vicco sufrié el peor de los desgastes y Neustadt lo pulverizé. El
secretario, con el agua hasta el cuello, arrinconé a Menem y sacé
a relucir el pasado de Bernardo:

—Ese, que ahora la juega de protector tuyo, también protegi6
antes a otros. Incluso a personajes tan nefastos como Videla, Gal-
tieri y Lami Dozo. Y, acordate, llegard el dia en que traicionard.
Empezando por vos, Carlos.

Parecia un tigre enjaulado.

—Yo, en cambio, estuve con vos en las buenas y en las malas...

—Bueno, Miguel Angel —lo interrumpié Menem con gesto
adusto—. Pero al final, ;qué es lo que te estd pidiendo Bernardo?
Solo que bajes el perfil un tiempo.

Los amigos de Vicco juran y perjuran que, en realidad, este
didlogo formé parte del anterior y que ocurrié durante aquel en-
cuentro de Bernardo y Menem en Olivos. Los amigos de Vicco
se pavonean recordando que el secretario le pasé alli al periodista
personalmente la factura de sus andanzas pasadas y que le canté
olimpicamente las cuarenta. Pero el periodista afirma que eso es
una mentira infame. Y Menem ha resuelto sellar para siempre sus
labios frente a esa controversia menor entre tres adultos a puer-
tas cerradas.

Lo cierto es que Vicco se sentia desplazado, acumulaba odios
contra el nuevo amigo del presidente, recelaba de Manzano y
agonizaba esperando el gong. Fue entonces cuando la interna del
gobierno alcanzé su punto de ebullicidn y sobrevino el desenlace.
El gobierno de San Juan —donde habia hombres de inocultable
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afinidad manzanista— admitié tener almacenados en depésito,
desde agosto de 1990, alrededor de 25.000 kilos de leche Silvana
en estado de putrefaccién. La leche habia sido producida por En-
vasadora Regional Argentina (ERA), cuyo vicepresidente habia
sido nada menos que Miguel Angel Vicco.

Era la gota que rebasaba el vaso. Pero también el momento
en el que mds arreciaban las sospechas sobre el ministro del Inte-
rior. Hacfa apenas dos dias que la revista NVoticias habia publicado
el procesamiento y la condena de Mazzén en Mendoza por de-
fraudaciones y estafas cometidas a través del Registro Nacional
del Automotor, una vieja causa que los justicialistas mendoci-
nos conocian bien desde la interna del 85, pero que cayé como
un baldazo de agua fria en los despachos oficiales de la Capital
Federal.

Menem tenfa entonces una perfecta excusa para la no siem-
pre saludable solucién saloménica. Y Bernardo Neustadt, en esos
momentos de gran inestabilidad, se ocupé de fogonear la sangtia.
Desde Buenos Aires, el ministro de Economia, Domingo Cava-
llo, lo llamé a Punta del Este para convencerlo de que Manzano
no debia caer en la volteada. Cavallo tenia sus razones: el tem-
bladeral podia perjudicar las negociaciones internacionales por
el plan Brady, los contactos parlamentarios del ministro politico
servian al propdsito de sacar leyes de reforma que apuntalaran el
programa econémico y, sobre todo, la permanencia de Manzano
taponaba la entrada de algiin enconado enemigo de la converti-
bilidad que ya se estaba “candidateando” para ese puesto clave.

Neustadt postergd sus antipatias y coincidié publicamente
con Menem en que todos los funcionarios —el ministro del In-
terior incluido— debian acudir a los Tribunales para rebatir las
imputaciones que les llovian.

Finalmente, el teléfono mévil volvié a sonar y Bernardo es-

cuché desde su reposera la noticia adelantada que un ministro le
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susurraba desde la Casa de Gobierno. Vicco y Mazzdn se habian
visto obligados a renunciar. Todos habian salido lastimados. El
presidente estaba deprimido. Manzano habia salvado milagrosa-
mente su pellejo.

Hubo otras muchas llamadas ese dia. Bernardo tuvo esa sema-
na otro de sus acostumbrados enfrentamientos con Julio Ramos a
rafz de la reproduccién de todo este operativo limpieza en Ambito
Financiero y de un supuesto autorreportaje que habria intentado
dictarle a Roberto Garcia para quedarse con los réditos politicos
de las renuncias. Recibié en “La Sofada” a los mds importantes
diarios y revistas del pais para desmentir o confirmar una y otra
cosa, y no pudo reprimir la tentacién de lanzar contra Manza-
no algunos dardos envenenados, consciente de que las represalias
manzanistas no tardarian en llegar.

Cuando en la mafana del 7 de febrero, Clara Marino le leyé
por la radio Ambito Financiero, Neustadt creyé entender que las
represalias habian comenzado. El diario de Ramos denunciaba un
supuesto plan para manipular a la opinién publica y presionar
a algunos periodistas, entre los que naturalmente se encontraba
el conductor de Tiempo Nuevo. Segln esa fuente, el plan habia
sido elaborado por el propio Manzano en sintonia con Mazzén,
“quien pese a su dimisién sigue colaborando con el ministro”.
La presién sobre Bernardo debia ser presuntamente ejercida por
Editorial Atldntida —accionista de Telefé— para que morigerara
en su programa televisivo las criticas que venia haciendo al mi-
nistro del Interior.

Enrojecido de ira y sin medirse, Bernardo dedicé a Manzano
dos o tres frases lapidarias y luego llamé a sus abogados. La cues-
tién llegé a Menem pero no pasé a mayores, y Neustadt siguié
con su vida, mientras ministros y secretarios de Estado lo llama-
ban a cada rato para aclarar tal o cual cosa o para congraciarse

pidiéndole consejo.
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Entre tantos avatares politicos, Bernardo intenté concentrar-
se en su flamante esposa, en su nueva felicidad y en sus muchos
amigos. Jugé al tenis casi todas las mananas, comi6 con Marcelo
Tinelli y con Tato Bores, y cené en La verdd de la milanesa, donde
disfrazado de Donfa Rosa, Antonio Gasalla le dijo:

—Geracias, Bernardo, por hacerme tan famosa.

Al final del verano, cruzé guantes con otro incondicional de
Menem, el presidente de la Casa de la Moneda, Armando Gosta-
nidn, quien habia inundado Punta del Este de menem-truchos y
habia protagonizado un escindalo con una periodista de la revista
Somos. En un reportaje, el obeso funcionario habia sostenido este
breve pero significativo didlogo:

—Es cierto que Bernardo Neustadt le bajé el pulgar?

—iQué me importa! jPero qué va a bajar! Cuando Neustadt
me preguntd si no tenia vergiienza por los menem-truchos, le re-
cordé que, cuando estuvimos con Menem en su chalet de Punta
del Este, él y su mujer fueron los primeros que le pidieron al pre-
sidente que se los autografiara. Cambié de tema enseguida.

Bernardo negé el hecho, puso a Gostanidn en su lista negra y
se lanzé con ferocidad contra la reforma constitucional. Nada de
todo ello, sin embargo, mell6 su influencia sobre el presidente,
con quien jugé al tenis ese verano y a quien agradecié la candida-
tura de Avelino Porto para la senaduria de la Capital.

Cuando ya preparaba las valijas para volver, el balance de
aquellos meses sin televisién robustecia su vanidad. A los 67 afios
parecia tenerlo todo. Poder, dinero, salud y amor.

Sus amigos intimos habian tenido la oportunidad de verificar
todos y cada uno de los ingredientes de esa férmula el 9 de enero
en “La Sonada”, cuando Bernardo festej6 su cumpleafios con una
lista interminable de invitados. Hizo llevar, para la ocasién, a la

pareja de bailarines de “Tango x 2”7 en un avién de linea, monté
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un show en el living de su casa, sirvi6 una paella inolvidable y al
final repartié regalos para todos.

Solo habia un costado de su vida que no cerraba: el reconoci-
miento profesional. Necesitaba, ademds de todas esas bendiciones,
una que tocaba mdgicamente a su contricante, Mariano Grondona:
el prestigio entre sus propios colegas. Que le reconocieran todo lo
que ¢l habia hecho por el periodismo politico. Que luego de tantos
afios, se terminaran los odios.

Bernardo, Mariano y Enrique Braun Estrugamou, presiden-
te de Qualitas y un amigo comun ante quien los dos periodistas
nunca se atrevieron a discutir, comieron por tltima vez juntos esa
temporada en Punta del Este, tratando de mantener una relacién
civilizada y quizds sin sospechar que se avecinaban temibles vien-

tos de guerra.
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