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Encontré a la chica muerta de un disparo en el salén
de mi casa.

Desperté envuelto en una bruma de confusién,
como solia sucederme cada vez que me emborracha-
ba y cafa rendido en otro sitio que no fuera mi propia
cama. Mi primer contacto con la realidad fue el chirri-
do distante del columpio en el porche delantero; el
segundo, un golpe a la limpara de pie cuando estiré
los brazos para desperezarme, todavia sin abrir los
ojos. La fatalidad que caracterizaba mi vida Gltima-
mente hizo que la limpara cayera al suelo y la tulipa
estallara en mil pedazos.

En ese momento comprendi que estaba en el sa-
16n, tendido boca abajo. Tenfia un intenso dolor en el
pecho, el brazo izquierdo entumecido y la mejilla
apelmazada. Al levantar apenas los parpados, lo pri-
mero que divisé fue la forma de la botella de vodka
en la mesilla baja, a un metro de donde me encontra-
ba. Desde aquella posicién la perspectiva la habia
transformado en una obra colosal, un obelisco a la
altura de mi fracaso. Hice una mueca de desagradoy
de nuevo me sumi en la oscuridad que empezaba a
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resultarme tan familiar. La vocecita acusadora em-
pez6 a hablarme casi de inmediato. He asumido mi
problema con el alcohol y aprendido a escucharla
durante esos primeros instantes de pesadez y culpa.
Lo hago en silencio, como un nifio que recibe una
merecida reprimenda, recordando cudn lejos han
quedado los tiempos en los que crefa tener el control
sobre mi vida, y que no importa cudntas veces se lo
haya prometido a mi exesposa, o a mi hija (aunque
ella nolosepa), o incluso a mi abogada, volveré a caer
en la misma trampa una y otra vez como un idiota.
Tengo veintisiete afos. Donald, mi mentor en Alco-
hélicos Anénimos, dice que me he dado cuenta a
tiempo, que él a miedad era un necio con una década
por delante de excesos y estupidez. No resulta un
pensamiento demasiado reconfortante.

Cuando empecé alevantarme, un dardo con pun-
ta de acero se me clavo en la frente. Los brazos me
temblaron y estuve a punto de dejarme caer, pero fi-
nalmente consegui erguirme en lo que fue la lagar-
tija més penosa de mi vida. He aprendido a ignorar
una resaca leve, incluso a convivir con una modera-
da; sin embargo, no hay nada que hacer ante una de
proporciones épicas. Me costaba determinar a cudl
de ellas me enfrentaba esta vez.

Abri los ojos.

La ventana era un rectingulo negro; de algtn
modo me habia teletransportado al futuro y ya habia
anochecido. jEra posible que no recordara absoluta-
mente nada de las Gltimas horas? No serfa la prime-
ra vez, pero el hecho no dejaba de maravillarme.
Normalmente aqui la vocecita iniciaba la segunda
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parte de su discurso habitual, ya no basado en el
reproche aleccionador sino en la culpa y la resigna-
ci6n; desaparecia la vehemencia y la furia y s6lo que-
daba la triste aceptacién de una causa perdida. Pero
esta vez no hubo tiempo para lamentos, porque
mientras me concentraba en la botella, una forma
resplandeciente en el suelo atrajo mi atencién, y lo
que durante apenas un instante fue un destello en
forma de L. no tardé en revelarse como la pistola Ru-
ger P85 que habia pertenecido a mi padre.

Fue entonces cuando con el rabillo del ojo divisé
el cuerpo. Todo esto debié de suceder en menos de
medio minuto, pero en mi mente los acontecimien-
tos se desarrollaron con una lentitud pasmosa. Giré
la cabeza, consciente de que algo no estaba bien, y alli
estaba la muchacha, boca abajo, cubierta con una
sdbana blanca. Tenia la cabeza ligeramente ladeada
hacia la derecha, hacia donde yo estaba, los ojos
abiertos puestos en el infinito.

Me considero una persona fuerte. A los once afos
encontré a mi madre muerta tras una larga agonia a
causa de una enfermedad terminal. Mi padre fue
detenido, acusado de haberla asfixiado con una al-
mohada, y al poco tiempo se disparé en la cabeza con
una escopeta que le pulverizé el craneo. A él no tuve
que verlo, pero estaba solo en casa cuando la policia
se present6 a darme la noticia. El cadéver de la chica,
a quien mas tarde me referiria como la chica de la
gargantilla —aunque en ese momento no llevaba
ninguna—, me afecté de un modo diferente, porque
habia en su mera existencia algo espeluznante que me
incriminaba inequivocamente.
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Fui hacia el cuerpo olvidindome por un momen-
to de las palpitaciones en la cabeza. Mi vista viajaba
de la muchacha al arma. Del arma a la muchacha. El
miedo llegd, y con él la pregunta obvia.

j& Oué has hecho?!

Nunca habia visto a esa chica en mi1 vida, de eso
estaba seguro; sin embargo, habia algo en ella que
me resultaba extranamente familiar.
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Sin pensdrmelo dos veces, la puse boca arriba y com-
probé que no tenia pulso. La piel atin estaba tibia,
pero de algtin modo sabia que no podria hacer nada
por ella. Oprimi su pecho una y otra vez, soplé aire
entre sus labios, volvi a oprimir el pecho y segui has-
ta que la consciencia me dijo que habia cumplido
con mi deber. Me quedé arrodillado a su lado, mis
manos y mi cara embadurnadas de sangre, y la ob-
servé con un poco mis de detenimiento. El suyo era
un rostro hermoso, ese tipo de belleza que no admite
discusién; no aparentaba mas de veinte anos. Lleva-
ba una remera blanca, unos shorts azules con corazo-
nes blancos y zapatillas DC. El disparo le habia dado
en la espalda, a la altura del corazén.

Observé la sibana que habia dejado a un costado,
ahora hecha una bola irregular. Un rio de sangre es-
taba a punto de alcanzarla de modo que la aparté con
el pie.

Entonces perdi la calma. Hasta ese momento mis
actos habfan estado marcados por el sentido comtn;
habia hecho todo lo posible para salvarla. ;Qué se
suponia que debia hacer ahora? Mis manos tem-
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blaban. Escruté el salén con la sensacién de estar
siendo observado; me concentré en la botella vacia,
después en mis manos y por ultimo en el arma. Ca-
miné de un lado para el otro mascullando palabras
ininteligibles. Tenia que llamar a la policia.

—Llama ahora mismo, Johnny —me dije mien-
tras cruzaba el sal6n a toda velocidad.

Pasé junto al caddver y ni siquiera me atrevi a
volver a cubrirlo con la sibana. Fui hacia la cocina
y me lavé las manos y el rostro frenéticamente.

—iMierdal

Segui frotando la piel hasta que el agua de la pile-
ta recuperé su cristalinidad. Me quité la camiseta
manchada de sangre y la dejé en el canasto de la ropa
sucia. En el lavarropas habia ropa limpia asi que re-
busqué hasta encontrar una remera y me la puse.

La policia te preguntard por qué te has cambiado de
ropa.

—iPorque no puedo soportar la puta sangre!
—estallé ante nadie.

La chica acaparaba toda mi atencién en ese mo-
mento, pero habia una parte de mi que seguia pen-
diente de la botella. Era la botella la que lo complica-
ba todo.

La agarré y la sostuve en alto, conteniendo el de-
seo de gritar y de lanzarla con fuerza contra el suelo.
{Qué iba a hacer con ella?

Estds en medio del bosque. Algo se te ocurrird.

Mi cabeza habia entrado en un ciclo del que no
podia escapar. Sali por la puerta de adelante y rodeé
la casa para internarme en los bosques que se extien-
den mds alld de mi propiedad hacia el norte de New
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Hampshire. Corri a toda velocidad, agitando la bo-
tella vacia como un manfaco. Dos veces estuve a punto
de caer de bruces y a la tercera no tuve tanta suerte:
aterricé en la raiz de un abeto y mi labio inferior se
llevé la peor parte.

Genial, ahora tendrds que explicarle a la policia
como te has partido el labio.

Me encontraba a unos cincuenta metros de casa,
en un camino peatonal que habia transitado un mi-
l16n de veces durante mi infancia, y otras tantas en la
adultez. Fue entonces cuando escuché el estampido.
Me quedé helado, muy quieto, tendido en la tierra 'y
paladeando el sabor metélico de la sangre. ;Habia
sido un disparo? Crefa que no, pero todo habia suce-
dido muy rdpido. En aquella direccién se encontraba
un sitio que con mi hermano habfamos bautizado
hacia mucho tiempo como el promontorio del rep-
til. Era curioso, porque hasta ese momento no me
habia planteado seriamente la posibilidad de que yo
pudiera haber matado a la chica, y sin embargo tam-
poco pensaba que el asesino pudiera seguir en las
inmediaciones. Menuda paradoja.

Tenia que deshacerme de la botella y reevaluar la
situacion.

Recorri a trote ligero el resto del trayecto hasta
Union Lake, unos quinientos metros en total. Me de-
tuve en el acantilado, la masa de agua era un gran ojo
negro que reflejaba la luna en el centro. En la orilla
opuesta, en la cima de una colina y asomando entre los
arboles, estaba la planta de agua abandonada.

Lancé la botella con todas mis fuerzas, como si
eso ayudara a librarme del verdadero problema. El
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lago se la trag6 con un jplop! y todo volvié a ser
como antes. Esa noche los bithos estaban particular-
mente animados.

Me quedé alli, francamente sin saber qué hacer, el
labio empezaba a hincharse y sabia que tenfa que
volver; habfa una muchacha muerta en mi casa que se
merecfa méds que a un tipo mediocre preocupado por-
que su renovada aficién por la bebida saliera a la luz.

Me estaba dando la vuelta cuando capté algo sobre
la orilla del lago. Entre las plantas, un globo blanco
se escondid: un rostro. Las ramas se sacudieron y al-
cancé a divisar una figura que se fundia con la noche.

Decidi regresar por el camino més directo, apar-
taindome del sendero. Eso me permitiria ademas
echar un vistazo en el promontorio del reptil. Si algo
empezaba a tener claro era que debia llegar a casa'y
llamar a la policia de una vez por todas.
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