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Introducción

Comemos muy distinto hoy a como lo hacíamos unas décadas 
atrás. Entre los hábitos que perdimos hay varias verduras y fru-
tas que hacen que no lleguemos a cubrir ni la mitad de lo que 
recomienda por día el Ministerio de Salud. Pero a la vez suma-
mos unos siete kilos de galletitas por año, yogur una o dos veces 
al día, y entre los dos litros y medio de líquido que tomamos 
solo hay dos vasos de agua: el resto son jugos y gaseosas. El fe-
nómeno nos impacta a todos. Pero mientras que una persona 
de unos treinta y cinco años todavía podría contar cómo fue la 
metamorfosis que terminó en esta dieta industrial, las nuevas 
generaciones nacen con un menú radicalmente distinto. 

Cualquier supermercado dispone de metros de góndolas 
dedicados a hacer de las mañanas y tardes infantiles momentos 
bien energéticos; de los almuerzos, eventos divertidos; de las 
jornadas escolares, algo más llevadero. El día entero los chicos 
pueden ser —y muchas veces son— alimentados solo por mar-
cas. Se trata de comida especial, que no solemos comer noso-
tros: con respeto y distancia atendemos el exceso de calorías 
del paquete de doce galletitas que metemos en su mochila, el 
azúcar de su gaseosa y los colores de fantasía en sus cereales, y 
optamos por la opción “adulta” de eso mismo. 

Los productos para chicos delinean un modo de comer que 
luego los vuelve los comensales con el paladar más quisquillo-
so de la mesa. Pequeños sibaritas de lo instantáneo y lo fácil, 
los comestibles que les gustan son simples pero a la vez in-
tensos, crocantes, untuosos, dulces, coloridos; ricos por sobre 
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todas las cosas, y que generan lo que un tiempo atrás solo ge-
neraban las golosinas: hacen trepidar al cerebro y al corazón. 

Hay propuestas clásicas que baten récords (si se juntan 
todas las galletitas Oreo vendidas hasta ahora dan la vuelta al 
mundo unas diez veces, las Coca-Colas saltaron de las mesas de 
cumpleaños al día a día en botellas de tres litros, los Doritos 
provocan tal impacto que son estudiados como un fenómeno 
por la neurociencia). Y hay también productos que se lanzan 
de a miles todos los años con un solo propósito: excitar los 
sentidos, exaltar el deseo, aumentar el consumo. 

Los comestibles para los chicos son un programa diario, 
los cinco minutos que dura cada recreo, placer inmediato y el 
ingreso al mundo del consumo.

Pero para la industria alimentaria los chicos son mucho 
más que eso. Distintas investigaciones demuestran que ellos 
son quienes deciden el 75 por ciento de las compras del ho-
gar. También que la comida preferida en la infancia crea 
emociones que guían la alimentación el resto de la vida. Un 
chico que vive mágicos domingos en McDonald’s será proba-
blemente un adulto que lleve a sus propios hijos a comer ahí, 
esperando dar, antes que comida, el amor que recibió.

Son cuestiones que se configuran muy rápido: no bien 
uno empieza a comer. Por eso, para atraer a sus nuevos clien-
tes lo más pronto posible, las marcas tienen desplegado un 
arsenal: las ciudades están empapeladas con novedades, los 
anuncios de comestibles en televisión se multiplican en los ho-
rarios donde los niños son la mayor audiencia, las películas de 
Pixar generan grandes licencias comerciales antes de su estre-
no, Facebook, Twitter y sobre todo Instagram se volvieron un 
laberinto de fotos y videos que hacen agua la boca y esconden 
millones de dólares en inversión publicitaria. 

Pero, ¿qué hay detrás de todo eso? ¿Qué hay adentro de 
los paquetes brillantes con personajes encantadores? ¿Qué 
comen los chicos con sus galletitas, su chocolatada, su jugo y 
sus comidas congeladas promocionadas por Peppa Pig? Bási-
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camente los mismos —pocos— ingredientes: harina blanca, 
maíz ultraprocesado, aceites vegetales baratos, derivados de la 
leche y de la carne, unos escasos nutrientes sintéticos, bastante 
sal y toneladas —toneladas— de azúcar. Tanta que hoy cual-
quier chico de ocho años ya comió la cantidad de azúcar que 
su abuelo en ochenta.

La alimentación moderna es una industria pujante hecha 
por fabricantes de cosas que no son comida. Empresas químicas, 
perfumistas, publicistas y laboratorios que por el mismo precio 
aíslan y reproducen probióticos y hacen vitaminas, hormonas y 
colorantes. Entre todos manipulan los pocos ingredientes repe-
tidos hasta hacer que cada producto parezca lo que no es. 

Se trata de un secreto impreso en letras minúsculas e in-
visibles en los rótulos de cada envase. Si los leyéramos nos en-
teraríamos que ni los cereales “integrales” son muy distintos a 
los que ofrecen chocolate crujiente, ni las galletas rellenas de 
crema son tanto peores que las que parecen de salvado. Entre 
los yogures y los jugos el reino de las frutas que se imprimen 
sobre los envases diferenciándolos con contundencia está 
creado con colorantes, aromatizantes y jarabe de maíz de alta 
fructosa y rara vez con algún rastro de la fruta que se promo-
ciona. Sucede hasta con el pan. “Lacteado”, “artesano”, “con 
semillas”, “light”: la diferencia entre uno y otro es un truco 
perfecto, no mucho más.

En algunos casos el propósito es confundir los sentidos, 
en otros, directamente, anestesiarlos. Hay productos que des-
pojados de sus colores y sabores de artificio, no entrarían a la 
casa: hamburguesas, salchichas, nuggets fabricados con el des-
carte del descarte de una industria que aprendió a reutilizar 
hasta lo incomible, empaquetarlo con mascotas o superhéroes 
y despacharlo como si fuera una fiesta. 

Entonces esto es lo que pasa: el menú parece diverso 
pero es monótono. Pagamos carísimo los ingredientes más 
baratos y nunca antes se sumaron a la comida diaria (y a las 
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cajas en las que la venden, a los plásticos que la recubren, a 
las latas que se supone la protegen del deterioro) tantos quí-
micos como ahora.

Los aditivos son un conjuro: hipnotizan a los consumi-
dores pero, antes, a los organismos públicos que se supone 
deben garantizar la seguridad de quien va a comer. Los es-
tudios para su aprobación son frugales y fugaces: se acortan 
plazos, se saltean pasos y en la mayoría de los casos ya ni se 
hacen. “Los aditivos son seguros”, afirma la industria, pero no 
es lo que dicen los investigadores que se dedicaron a estudiar 
cómo condicionan el consumo, ni las organizaciones civiles 
que —pruebas de peligrosidad en mano— han logrado quitar 
varios de circulación, ni lo que afirman sociedades científicas 
que buscan encender la alarma en la población: comer las fan-
tasías de Willy Wonka no es un problema por venir sino uno 
que ya detonó entre y dentro de nosotros. 

Los adultos naturalizamos esta forma de comer como 
naturalizamos antes vivir tomando pastillas —para la acidez, 
el colesterol, la jaqueca y cosas peores—, pero el menú in-
dustrial es el primer obstáculo que debe sortear hoy un niño 
para llegar sano a la vejez. Es un fenómeno que podría lograr 
lo inimaginable: acortar la esperanza de vida de las nuevas 
generaciones.

Desde la Organización Mundial de la Salud para abajo el 
asunto tiene a distintos expertos trabajando. Científicos, po-
líticos, activistas intentan detener la pandemia de obesidad 
infantil que ya afecta a más de 40 millones de niños, mien-
tras la estudian como la punta de un iceberg que por debajo 
trae diabetes tipo 2, hipertensión, hígado graso, disfunciones 
hormonales; enfermedades que solían ser de ancianos y que 
hoy tienen a la infancia acorralada.

El problema excede a quienes tienen kilos de más. Co-
mer y beber regularmente lo que la industria alimentaria tie-
ne para vender no es garantía de salud para nadie. 
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“¿Acaso uno no siempre está sano antes de estar enfer-
mo?”, me preguntó uno de los médicos que entrevisté cuan-
do tomé los primeros apuntes que terminarían en este libro.

Mi preocupación en esa época giraba en torno a Benja-
mín, mi hijo que entonces tenía diez años. No me intranqui-
lizaba su peso sino sus hábitos  y preferencias y por eso un 
día me dispuse a ver qué había detrás de los productos en 
los que yo misma confiaba. Una investigación literalmente 
casera que consistió en leer los rótulos de lo que rellenaba 
la alacena, la heladera y su mochila. Que continuó con la 
revisión de mis propios gustos. Y que auspició de puerta de 
entrada a un territorio inimaginable.

…

Durante los cuatro años siguientes me dediqué a visitar 
oficinas de marketing, estudios de publicidad e imagen, cor-
poraciones, fábricas y laboratorios donde se crean las fórmu-
las perfectas para que comprar sea sinónimo de comer sin 
saber. Hablé con los científicos que trabajan manipulando 
los sentidos, exaltando el deseo y estimulando el consumo. 
Y también con los otros: los que desde hospitales, clínicas y 
centros de investigación están aterrados por el daño que pro-
voca el éxito que tienen sus colegas en la vereda de enfrente.

Y por supuesto, fui al campo.
Toda comida —también las Zucaritas, los postrecitos y 

la Cajita Feliz— es un acto agrícola. Producir transforma 
la naturaleza, asignando a las plantas, a los animales y a las 
personas roles y lugares. Puede multiplicar la diversidad 
o liquidarla, construir formas de vida o destruirlas casi to-
das, crear belleza o lo contrario. Y lo que hacen las marcas 
tierra adentro de encantador no tiene nada. Sus produc-
ciones son como cualquiera del agronegocio: de un lado, 
inmensos monocultivos que se riegan con millones de li-
tros de venenos, y del otro animales encerrados en granjas 
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factorías. Pollos, gallinas, cerdos, peces, pero sobre todo 
vacas. 

Durante meses recorrí tambos y fábricas de leche y yogur 
porque los lácteos son el emblema de la infancia, de la nutri-
ción de una familia y a la vez, en formato de leche en polvo 
que rellena mamaderas o postrecitos, el primer producto ul-
traprocesado con el que cualquiera se suele encontrar.

En todos los casos el origen es el mismo: la leche es la 
secreción de miles de vacas que viven perpetuamente preña-
das, deglutiendo maíz, medicadas hasta el tuétano, mientras 
son ordeñadas tres o cuatro veces al día. Así, los mismos ani-
males producen un 60 por ciento más de leche que en 1980. 
Aunque en el camino hacia la superproductividad la leche 
se convirtió en algo muy diferente a lo que era. Ultrapas-
teurizada, homogeneizada, blanca nieve, insulsa e inodora, 
casi imperecedera, hormonalmente más intensa y portadora 
de nutrientes que jamás había tenido como hierro, fibras y 
vitamina D. Una fórmula que, si las marcas hacen las cosas 
bien, empieza a consumirse en los primeros días de vida y va 
encontrando la manera, las presentaciones y los slogans para 
mantenerse obligatoria siempre. 

El florecimiento de la industria láctea coincide con el de 
la industria de la comida para chicos y no es casual. A media-
dos del siglo pasado la humanidad lanzó el experimento más 
grande de su historia: sustituyó masivamente la leche humana 
por leche de rumiantes. Y los bebés se enfermaban o se mo-
rían. En busca de que consumieran más nutrientes se introdu-
jeron las papillas (de harinas, vegetales, vísceras) y con ellas 
comenzó una búsqueda compleja sobre qué debía garantizar 
el buen crecimiento y desarrollo desde el inicio de la vida. La 
sola pregunta arrastraba una nueva ideología alimentaria: los 
niños empezarían a ser interpretados casi como criaturas de 
otra especie, una que no sabía comer. Desde el primer puré 
en adelante había que seducirlos, conquistarlos y hasta enga-
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ñarlos para que lograran tragar lo que los adultos esperaban 
que tragaran.

Así crecimos muchos de nosotros.
Lo demás fue tiempo, recursos y tecnología.
El resultado erigió unas diez compañías globales que lo 

fabrican todo: fórmula para lactantes, jugos, cereales, yogures, 
y varias de las recomendaciones nutricionales que se dan a la 
población.

“Lo importante es comer de todo”, “hay que tener volun-
tad y moderación”, “no hay que demonizar ningún alimento”.

—¿Las gaseosas tampoco?
—Tampoco.
Como hicieron las tabacaleras en los años 60, las marcas 

cuentan con un ejército de profesionales de la salud que repi-
ten esas afirmaciones mientras atienden en sus consultorios, 
dictan conferencias en congresos internacionales y publican 
estudios con gran impacto en los medios de comunicación. 
Cada uno tiene un propósito: difundir ciertos productos, ge-
nerar distracción sobre sus efectos o, ante los estragos cada vez 
más evidentes que genera esta forma de comer, encontrar cul-
pables en otros lados, como por ejemplo, la falta de ejercicio.

…

“Acá lo que hay es una guerra: de un lado está la indus-
tria que ofrece sustitutos alimentarios y del otro un movi-
miento en defensa de la comida de verdad: la única receta 
que existe para recuperar la salud, la cultura y la naturaleza”, 
me dijo Carlos Monteiro. Investigador brasilero, médico y 
epidemiólogo, Monteiro dirige un equipo interdisciplinario 
en la Universidad de San Pablo que, con las estadísticas de 
enfermedades en aumento, se propuso hacer lo que nadie 
estaba haciendo: volver a pensar la alimentación a la luz de 
lo que ofrece el mercado. La conclusión a la que llegó fue 
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que había que reclasificar a los alimentos no a partir de sus 
nutrientes sino de su procesamiento.

Un pan puede ser harina, agua, sal y levaduras, o veinti-
cinco ingredientes más que modifican la textura, el color, el 
sabor y el placer que produce comerlo. El primer pan entra 
en el rango alimento, el segundo es un ultraprocesado enga-
ñoso y adictivo. 

“Entre uno y otro hay una diferencia abismal y hay que 
hacer que las personas la conozcan”, me dijo Monteiro.

Una tarea cada vez más difícil. No solo porque lo mismo 
se repite en sopas, salsas, aderezos, lácteos, galletas, cereales 
y bebidas. Sino porque toda esa línea de reemplazos de la 
comida vienen de la mano de un imperio que no parece dis-
puesto a dar ni un paso atrás. 

América Latina, un continente con una población joven 
que se espera tenga 800 millones de consumidores en las 
próximas décadas, es vista por las empresas alimentarias co-
mo la tierra prometida: capturar los paladares de los chicos 
es la manera de tener a todos los clientes posibles del presen-
te y garantizarse los del futuro. 

Y los daños colaterales de esa misión ya son mensurables: 
la Argentina tiene la tasa de niños obesos menores de cinco 
años más alta de la región pero el programa de nutrición más 
importante en escuelas lo dicta Coca-Cola. En México, donde 
hay una epidemia de amputados por la diabetes, las gaseosas 
se colaron en los rituales indígenas y en las mamaderas. En 
Brasil, en pleno Amazonas, las comunidades que hasta hace 
poco no utilizaban botellas de plástico ven con pavor cómo 
sus hijos se vuelven el caballo de Troya que ingresa todos los 
días jugos de colores y bolsas rellenas de snacks de moda. En 
Colombia, los bebés están naciendo en talle XL y los adoles-
centes empiezan a sufrir el festival de cirugías que promete 
achicarles el estómago. Chile hizo el cálculo y lo anunció en 
todos los medios: la obesidad les cuesta por año 800 millones 
de dólares.
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Curiosamente, es en estos mismos países donde surgie-
ron y hoy encuentran su mejor versión algunos de los ali-
mentos más importantes de la humanidad: papas, calabazas, 
porotos, mandiocas, tomates y maíces coloridos, diversos, 
que no se parecen en nada a los álter ego transgénicos que 
rellenan y endulzan los comestibles de la góndola. Esos in-
gredientes son los que permiten la reproducción de miles de 
recetas sanas que las personas como Carlos Monteiro buscan 
defender.

Y la buena noticia es que como él, en cada país hay varios. 
Médicos, antropólogos, campesinos, legisladores, cocineros; 
mujeres y hombres que están intentando generar medidas 
de protección en ambos sentidos: para que las personas no 
se confundan en sus compras y para que la comida real man-
tenga su lugar preponderante en la mesa diaria.

La lucha desde esas trincheras es arriesgada hasta lo ate-
rrador (¿acaso hay algún conflicto en Latinoamérica que no 
lo sea?) pero si tienen éxito la región será, otra vez, la que 
transforme la comida del mundo en algo mejor. 

Se exige el fin de la publicidad dirigida a niños y el 
marketing inescrupuloso, la impresión de rótulos claros y se-
ñales de alarma sobre los productos más problemáticos, el 
aumento impositivo a la comida chatarra, el fin de los de-
siertos alimentarios, y la garantía de acceso a la comida sana, 
limpia y justa.

Así, querer saber qué había realmente detrás de la Gatorade 
azul Neptuno y los Fruit Loops casi flúo que mi hijo llevaba a 
fútbol cada semana, me llevó también a tomar varios aviones: 
a recorrer esos países, a conocer a esas personas, a probar 
decenas de recetas que desconocía y a convencerme de que, 
aunque pocas cosas resultan más complejas de modificar que 
los hábitos que abrazamos en nuestra inercia cultural, vale la 
pena intentarlo. Porque al igual que una receta que pasa de 
una generación a otra, el rescate de la comida real quizá sea 
el legado más urgente que debemos procurar para los niños.
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