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Comemos muy distinto hoy a como lo haciamos unas décadas
atras. Entre los habitos que perdimos hay varias verduras y fru-
tas que hacen que no lleguemos a cubrir ni la mitad de lo que
recomienda por dia el Ministerio de Salud. Pero a la vez suma-
mos unos siete kilos de galletitas por ano, yogur una o dos veces
al dia, y entre los dos litros y medio de liquido que tomamos
solo hay dos vasos de agua: el resto son jugos y gaseosas. El fe-
némeno nos impacta a todos. Pero mientras que una persona
de unos treinta y cinco anos todavia podria contar como fue la
metamorfosis que terminé en esta dieta industrial, las nuevas
generaciones nacen con un menu radicalmente distinto.

Cualquier supermercado dispone de metros de gondolas
dedicados a hacer de las mananas y tardes infantiles momentos
bien energéticos; de los almuerzos, eventos divertidos; de las
jornadas escolares, algo mas llevadero. El dia entero los chicos
pueden ser —y muchas veces son— alimentados solo por mar-
cas. Se trata de comida especial, que no solemos comer noso-
tros: con respeto y distancia atendemos el exceso de calorias
del paquete de doce galletitas que metemos en su mochila, el
azucar de su gaseosa y los colores de fantasia en sus cereales, y
optamos por la opcion “adulta” de eso mismo.

Los productos para chicos delinean un modo de comer que
luego los vuelve los comensales con el paladar mas quisquillo-
so de la mesa. Pequenos sibaritas de lo instantaneo y lo facil,
los comestibles que les gustan son simples pero a la vez in-
tensos, crocantes, untuosos, dulces, coloridos; ricos por sobre
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todas las cosas, y que generan lo que un tiempo atras solo ge-
neraban las golosinas: hacen trepidar al cerebro y al corazon.

Hay propuestas clasicas que baten récords (si se juntan
todas las galletitas Oreo vendidas hasta ahora dan la vuelta al
mundo unas diez veces, las Coca-Colas saltaron de las mesas de
cumpleanos al dia a dia en botellas de tres litros, los Doritos
provocan tal impacto que son estudiados como un fenémeno
por la neurociencia). Y hay también productos que se lanzan
de a miles todos los anos con un solo proposito: excitar los
sentidos, exaltar el deseo, aumentar el consumo.

Los comestibles para los chicos son un programa diario,
los cinco minutos que dura cada recreo, placer inmediato y el
ingreso al mundo del consumo.

Pero para la industria alimentaria los chicos son mucho
mas que eso. Distintas investigaciones demuestran que ellos
son quienes deciden el 75 por ciento de las compras del ho-
gar. También que la comida preferida en la infancia crea
emociones que guian la alimentacion el resto de la vida. Un
chico que vive magicos domingos en McDonald’s sera proba-
blemente un adulto que lleve a sus propios hijos a comer ahi,
esperando dar, antes que comida, el amor que recibio.

Son cuestiones que se configuran muy rapido: no bien
uno empieza a comer. Por eso, para atraer a sus nuevos clien-
tes lo mas pronto posible, las marcas tienen desplegado un
arsenal: las ciudades estin empapeladas con novedades, los
anuncios de comestibles en television se multiplican en los ho-
rarios donde los ninos son la mayor audiencia, las peliculas de
Pixar generan grandes licencias comerciales antes de su estre-
no, Facebook, Twitter y sobre todo Instagram se volvieron un
laberinto de fotos y videos que hacen agua la boca y esconden
millones de dolares en inversion publicitaria.

Pero, ¢qué hay detras de todo eso? :Qué hay adentro de
los paquetes brillantes con personajes encantadores? :Qué
comen los chicos con sus galletitas, su chocolatada, su jugo y
sus comidas congeladas promocionadas por Peppa Pig® Basi-
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camente los mismos —pocos— ingredientes: harina blanca,
maiz ultraprocesado, aceites vegetales baratos, derivados de la
leche y de la carne, unos escasos nutrientes sintéticos, bastante
sal y toneladas —toneladas— de azucar. Tanta que hoy cual-
quier chico de ocho anos ya comi6 la cantidad de azicar que
su abuelo en ochenta.

La alimentacion moderna es una industria pujante hecha
por fabricantes de cosas que no son comida. Empresas quimicas,
perfumistas, publicistas y laboratorios que por el mismo precio
aislan y reproducen probiéticos y hacen vitaminas, hormonas y
colorantes. Entre todos manipulan los pocos ingredientes repe-
tidos hasta hacer que cada producto parezca lo que no es.

Se trata de un secreto impreso en letras minusculas e in-
visibles en los rotulos de cada envase. Si los leyéramos nos en-
terariamos que ni los cereales “integrales” son muy distintos a
los que ofrecen chocolate crujiente, ni las galletas rellenas de
crema son tanto peores que las que parecen de salvado. Entre
los yogures y los jugos el reino de las frutas que se imprimen
sobre los envases diferenciandolos con contundencia esta
creado con colorantes, aromatizantes y jarabe de maiz de alta
fructosa y rara vez con algun rastro de la fruta que se promo-
ciona. Sucede hasta con el pan. “Lacteado”, “artesano”, “con
semillas”, “light”: la diferencia entre uno y otro es un truco
perfecto, no mucho mas.

En algunos casos el proposito es confundir los sentidos,
en otros, directamente, anestesiarlos. Hay productos que des-
pojados de sus colores y sabores de artificio, no entrarian a la
casa: hamburguesas, salchichas, nuggets fabricados con el des-
carte del descarte de una industria que aprendio a reutilizar
hasta lo incomible, empaquetarlo con mascotas o superhéroes
y despacharlo como si fuera una fiesta.

Entonces esto es lo que pasa: el menu parece diverso
pero es monotono. Pagamos carisimo los ingredientes mas
baratos y nunca antes se sumaron a la comida diaria (y a las
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cajas en las que la venden, a los plasticos que la recubren, a
las latas que se supone la protegen del deterioro) tantos qui-
micos como ahora.

Los aditivos son un conjuro: hipnotizan a los consumi-
dores pero, antes, a los organismos publicos que se supone
deben garantizar la seguridad de quien va a comer. Los es-
tudios para su aprobacion son frugales y fugaces: se acortan
plazos, se saltean pasos y en la mayoria de los casos ya ni se
hacen. “Los aditivos son seguros”, afirma la industria, pero no
es lo que dicen los investigadores que se dedicaron a estudiar
como condicionan el consumo, ni las organizaciones civiles
que —pruebas de peligrosidad en mano— han logrado quitar
varios de circulacion, ni lo que afirman sociedades cientificas
que buscan encender la alarma en la poblacion: comer las fan-
tasias de Willy Wonka no es un problema por venir sino uno
que ya detono entre y dentro de nosotros.

Los adultos naturalizamos esta forma de comer como
naturalizamos antes vivir tomando pastillas —para la acidez,
el colesterol, la jaqueca y cosas peores—, pero el menu in-
dustrial es el primer obstaculo que debe sortear hoy un nino
parallegar sano a la vejez. Es un fenémeno que podria lograr
lo inimaginable: acortar la esperanza de vida de las nuevas
generaciones.

Desde la Organizacion Mundial de la Salud para abajo el
asunto tiene a distintos expertos trabajando. Cientificos, po-
liticos, activistas intentan detener la pandemia de obesidad
infantil que ya afecta a mas de 40 millones de ninos, mien-
tras la estudian como la punta de un iceberg que por debajo
trae diabetes tipo 2, hipertension, higado graso, disfunciones
hormonales; enfermedades que solian ser de ancianos y que
hoy tienen a la infancia acorralada.

El problema excede a quienes tienen kilos de mas. Co-
mer y beber regularmente lo que la industria alimentaria tie-
ne para vender no es garantia de salud para nadie.
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“sAcaso uno no siempre esta sano antes de estar enfer-
mo?”, me pregunt6 uno de los médicos que entrevisté cuan-
do tomé los primeros apuntes que terminarian en este libro.

Mi preocupacion en esa época giraba en torno a Benja-
min, mi hijo que entonces tenia diez anos. No me intranqui-
lizaba su peso sino sus hdbitos y preferencias y por eso un
dia me dispuse a ver qué habia detras de los productos en
los que yo misma confiaba. Una investigacion literalmente
casera que consistié en leer los rétulos de lo que rellenaba
la alacena, la heladera y su mochila. Que continué con la
revision de mis propios gustos. Y que auspicié de puerta de
entrada a un territorio inimaginable.

Durante los cuatro anos siguientes me dediqué a visitar
oficinas de marketing, estudios de publicidad e imagen, cor-
poraciones, fabricas y laboratorios donde se crean las formu-
las perfectas para que comprar sea sinébnimo de comer sin
saber. Hablé con los cientificos que trabajan manipulando
los sentidos, exaltando el deseo y estimulando el consumo.
Y también con los otros: los que desde hospitales, clinicas y
centros de investigacion estan aterrados por el dano que pro-
voca el éxito que tienen sus colegas en la vereda de enfrente.

Y por supuesto, fui al campo.

Toda comida —también las Zucaritas, los postrecitos y
la Cajita Feliz— es un acto agricola. Producir transforma
la naturaleza, asignando a las plantas, a los animales y a las
personas roles y lugares. Puede multiplicar la diversidad
o liquidarla, construir formas de vida o destruirlas casi to-
das, crear belleza o lo contrario. Y lo que hacen las marcas
tierra adentro de encantador no tiene nada. Sus produc-
ciones son como cualquiera del agronegocio: de un lado,
inmensos monocultivos que se riegan con millones de li-
tros de venenos, y del otro animales encerrados en granjas
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factorias. Pollos, gallinas, cerdos, peces, pero sobre todo
vacas.

Durante meses recorri tambos y fabricas de leche y yogur
porque los lacteos son el emblema de la infancia, de la nutri-
cion de una familia y a la vez, en formato de leche en polvo
que rellena mamaderas o postrecitos, el primer producto ul-
traprocesado con el que cualquiera se suele encontrar.

En todos los casos el origen es el mismo: la leche es la
secrecion de miles de vacas que viven perpetuamente prena-
das, deglutiendo maiz, medicadas hasta el tuétano, mientras
son ordenadas tres o cuatro veces al dia. Asi, los mismos ani-
males producen un 60 por ciento mas de leche que en 1980.
Aunque en el camino hacia la superproductividad la leche
se convirti6 en algo muy diferente a lo que era. Ultrapas-
teurizada, homogeneizada, blanca nieve, insulsa e inodora,
casi imperecedera, hormonalmente mas intensa y portadora
de nutrientes que jamas habia tenido como hierro, fibras y
vitamina D. Una férmula que, si las marcas hacen las cosas
bien, empieza a consumirse en los primeros dias de vida y va
encontrando la manera, las presentaciones y los slogans para
mantenerse obligatoria siempre.

El florecimiento de la industria lactea coincide con el de
la industria de la comida para chicos y no es casual. A media-
dos del siglo pasado la humanidad lanzé6 el experimento mas
grande de su historia: sustituy6é masivamente la leche humana
por leche de rumiantes. Y los bebés se enfermaban o se mo-
rian. En busca de que consumieran mas nutrientes se introdu-
jeron las papillas (de harinas, vegetales, visceras) y con ellas
comenzo una busqueda compleja sobre qué debia garantizar
el buen crecimiento y desarrollo desde el inicio de la vida. La
sola pregunta arrastraba una nueva ideologia alimentaria: los
ninos empezarian a ser interpretados casi como criaturas de
otra especie, una que no sabia comer. Desde el primer puré
en adelante habia que seducirlos, conquistarlos y hasta enga-
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narlos para que lograran tragar lo que los adultos esperaban
que tragaran.

Asi crecimos muchos de nosotros.

Lo demas fue tiempo, recursos y tecnologia.

El resultado erigi6 unas diez companias globales que lo
fabrican todo: férmula para lactantes, jugos, cereales, yogures,
y varias de las recomendaciones nutricionales que se dan a la
poblacion.

“Lo importante es comer de todo”, “hay que tener volun-
tad y moderacion”, “no hay que demonizar ningtn alimento”.

—Las gaseosas tampoco?

—Tampoco.

Como hicieron las tabacaleras en los anos 60, las marcas
cuentan con un ejército de profesionales de la salud que repi-
ten esas afirmaciones mientras atienden en sus consultorios,
dictan conferencias en congresos internacionales y publican
estudios con gran impacto en los medios de comunicacion.
Cada uno tiene un proposito: difundir ciertos productos, ge-
nerar distraccion sobre sus efectos o, ante los estragos cada vez
mas evidentes que genera esta forma de comer, encontrar cul-
pables en otros lados, como por ejemplo, la falta de ejercicio.

“Aca lo que hay es una guerra: de un lado esta la indus-
tria que ofrece sustitutos alimentarios y del otro un movi-
miento en defensa de la comida de verdad: la tnica receta
que existe para recuperar la salud, la cultura y la naturaleza”,
me dijo Carlos Monteiro. Investigador brasilero, médico y
epidemiodlogo, Monteiro dirige un equipo interdisciplinario
en la Universidad de San Pablo que, con las estadisticas de
enfermedades en aumento, se propuso hacer lo que nadie
estaba haciendo: volver a pensar la alimentacion a la luz de
lo que ofrece el mercado. La conclusion a la que llegé fue
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que habia que reclasificar a los alimentos no a partir de sus
nutrientes sino de su procesamiento.

Un pan puede ser harina, agua, sal y levaduras, o veinti-
cinco ingredientes mas que modifican la textura, el color, el
sabor y el placer que produce comerlo. El primer pan entra
en el rango alimento, el segundo es un ultraprocesado enga-
noso y adictivo.

“Entre uno y otro hay una diferencia abismal y hay que
hacer que las personas la conozcan”, me dijo Monteiro.

Una tarea cada vez mas dificil. No solo porque lo mismo
se repite en sopas, salsas, aderezos, lacteos, galletas, cereales
y bebidas. Sino porque toda esa linea de reemplazos de la
comida vienen de la mano de un imperio que no parece dis-
puesto a dar ni un paso atras.

Ameérica Latina, un continente con una poblacion joven
que se espera tenga 800 millones de consumidores en las
proximas décadas, es vista por las empresas alimentarias co-
mo la tierra prometida: capturar los paladares de los chicos
es lamanera de tener a todos los clientes posibles del presen-
te y garantizarse los del futuro.

Y los danos colaterales de esa mision ya son mensurables:
la Argentina tiene la tasa de ninos obesos menores de cinco
anos mas alta de la region pero el programa de nutricion mas
importante en escuelas lo dicta Coca-Cola. En México, donde
hay una epidemia de amputados por la diabetes, las gaseosas
se colaron en los rituales indigenas y en las mamaderas. En
Brasil, en pleno Amazonas, las comunidades que hasta hace
poco no utilizaban botellas de plastico ven con pavor como
sus hijos se vuelven el caballo de Troya que ingresa todos los
dias jugos de colores y bolsas rellenas de snacks de moda. En
Colombia, los bebés estan naciendo en talle XL y los adoles-
centes empiezan a sufrir el festival de cirugias que promete
achicarles el estomago. Chile hizo el calculo y lo anuncié en
todos los medios: la obesidad les cuesta por ano 800 millones
de dolares.
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Curiosamente, es en estos mismos paises donde surgie-
ron y hoy encuentran su mejor version algunos de los ali-
mentos mas importantes de la humanidad: papas, calabazas,
porotos, mandiocas, tomates y maices coloridos, diversos,
que no se parecen en nada a los dlter ego transgénicos que
rellenan y endulzan los comestibles de la géondola. Esos in-
gredientes son los que permiten la reproduccion de miles de
recetas sanas que las personas como Carlos Monteiro buscan
defender.

Yla buena noticia es que como €I, en cada pais hay varios.
Médicos, antropologos, campesinos, legisladores, cocineros;
mujeres y hombres que estin intentando generar medidas
de proteccion en ambos sentidos: para que las personas no
se confundan en sus compras y para que la comida real man-
tenga su lugar preponderante en la mesa diaria.

La lucha desde esas trincheras es arriesgada hasta lo ate-
rrador (Jacaso hay algun conflicto en Latinoamérica que no
lo sea?) pero si tienen éxito la region serd, otra vez, la que
transforme la comida del mundo en algo mejor.

Se exige el fin de la publicidad dirigida a ninos y el
marketing inescrupuloso, la impresiéon de rétulos claros y se-
nales de alarma sobre los productos mas problematicos, el
aumento impositivo a la comida chatarra, el fin de los de-
siertos alimentarios, y la garantia de acceso a la comida sana,
limpia y justa.

Asi, querer saber qué habia realmente detras de la Gatorade
azul Neptuno y los Fruit Loops casi flio que mi hijo llevaba a
futbol cada semana, me llevo también a tomar varios aviones:
a recorrer esos paises, a CONocer a esas personas, a probar
decenas de recetas que desconocia y a convencerme de que,
aunque pocas cosas resultan mas complejas de modificar que
los habitos que abrazamos en nuestra inercia cultural, vale la
pena intentarlo. Porque al igual que una receta que pasa de
una generacion a otra, el rescate de la comida real quiza sea
el legado mas urgente que debemos procurar para los ninos.
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