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HAY QUE IR EN LIMOSINA 
AL LOQUERO
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Estoy sentada en una silla plástica, frente al puesto 
de enfermería de la Unidad B de la Clínica Thompson. 
Eso significa que las doctoras que me recibieron anoche 
creen que estoy medianamente jodida. En la A, duermen 
los enfermos mentales más graves. En la C, los menos 
problemáticos o los que ya van de salida. Así que yo estoy 
medianamente jodida, buen descubrimiento.

Curiosamente, mi vida anda bien. Vivo del periodismo, 
aunque me habían dicho que eso no era viable, me doy 
gusto comprando una camisa o un cintillo de colores cada 
dos meses, me gradué con honores a los veintiuno, como 
quería, en tiempo récord. Peso cuarenta y seis kilos luego 
de una dieta orgánica que me dejó con la cintura de mis 
sueños. El problema es que afuera no es lo mismo que 
adentro cuando hay algo que está roto. Me lo dijo J con 
otras palabras, ya no las recuerdo.

No me voy a detener aquí. No por ahora. Sólo diré que 
muchas cosas pasaron ayer y, al final del día, me quise 
morir un poco. 

—¿Por qué te detuviste? —me preguntó la psiquiatra 
a la una de la mañana.

—Porque sólo me quería morir un poco, no del todo. 
—¿Qué significa eso?
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—Que no me quiero morir de verdad. Quiero saber 
qué viene en mi vida. Me puede la curiosidad.

Estoy aquí, sentada al frente de las enfermeras de la 
Unidad B, porque si vuelvo al cuarto la ansiedad me co
mería, parte por parte, cortando fino. 

Escribo en este diario para ayudarme a calmar el cere
bro. Anoche dormí bien. Entré a la clínica en la madru
gada, y luego de firmar una autorización para internarme 
me dieron una pepa diminuta. Con esa pequeñez se apagó 
el dolor intenso, el miedo, la angustia corrosiva de no 
tener la suficiente grandeza para que estar en una clí
nica psiquiátrica me vuelva alguien especial y no un fiasco 
que ya cumplió veintidós años, alguien que ya perdió su 
Forever 21 para siempre. 

Nada me resultó molesto antes de salir de mi casa. 
Empaqué una piyama y un par de pantis en una bolsa 
pequeña. Tenía a J al teléfono y él, muy a su estilo, con 
su humor negro, contagioso y punzante, me dijo: «Pide 
un Uber Black. Hay que ir en limosina al loquero». Nos 
reímos. Qué bien le sonó. 

Le hice caso, como casi siempre. Pedí el carro, gracias 
a que ya soy una mujer posmoderna con un minicupo en 
su tarjeta de crédito. Me sentí grande, un tanto adulta, al 
solicitar un Uber a mi nombre y con mi dinero. Llamé al 
timbre una vez, dos veces y tuve miedo de haber llegado 
a la sede equivocada. Si aquí no es, no será en otro lado. 
«No voy a insistir más», me dije. En medio de mi langui
dez, me desdoblé para buscar ayuda. No es justo hacer 
más esfuerzos esta noche. No quiero dar más vueltas en 
un carro de Uber ni en la vida. 
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—¿Buenas noches? —dijo el portero de pronto, por 
el citófono, casi a la medianoche. 

—Vengo a una consulta prioritaria. 
Hay una mirada particular que comparten los emplea

dos de la Clínica Thompson. La percibí en el minuto cero, 
en los ojos del portero, y la he seguido encontrando en 
los ojos de algunas enfermeras, doctores y terapeutas. Es 
una manera de mirar que se esfuerza por no juzgar, que 
se esfuerza por ser amable, pero se nota el esfuerzo. Es evi
dente que algo piensan de uno pero no lo dicen, y que se 
sienten superiores a los pacientes. Así me miró el portero. 

—¿Viene sola?
—Sí.
—¿Viene sola? —insistió. 
La jefe de enfermeras, una mujer hermosa y buena, 

apareció para preguntarme muchas cosas. Uno de mis 
talentos es encontrar bondad o maldad en la gente al pri
mer contacto. Llevaba labial lila en los labios, delineador 
delgado y las pestañas crespas, un poco por naturaleza, 
un poco por la pestañina. Sus ojos aguamelados tenían 
la fuerza expresiva de las mujeres bogotanas que nos sor
prendió hace seis años, cuando llegamos a la ciudad. «Las 
rolas tienen el cuerpo feo y los ojos lindos», concluyó mi 
mamá a la semana de vivir aquí. 
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Me gustó como me miró con esos ojos, me sentí có
moda en su compasión. Su actitud recatada parecía más 
el resultado de un proceso de identificación conmigo que 
la habitual lástima por el desfavorecido que sienten los 
cuerdos y los ricos de la capital. Su cuestionario o, mejor, 
el triaje de la Clínica Thompson incluía preguntas como 
«¿intentaste quitarte la vida?». Es el cuestionario más par
ticular que me han hecho. Aun así, gracias a la bondad 
de la enfermera desconocida —la primera profesional 
en recibirme en lo que parecía el fin del mundo— me 
sentí confiada, en el lugar adecuado, en el momento 
justo. «No, estar aquí no me vuelve un fracaso, tranquila», 
pensé al conocerla. Si las personas entendieran el poder 
que tienen en la vida de los otros, todos miraríamos y es
cucharíamos como lo hizo esta enfermera conmigo. Y 
dejaríamos de mirar como lo hizo ese portero conmigo. 

—Me llamo Tatiana. Por favor sígueme, Mariángela 
—dijo de pronto una doctora muy joven.

No confundió mi nombre. Ni María Ángela, ni Ángela, 
ni Ángela María. Es real que se esfuerzan en la Thompson. 
Pero ella no era la doctora verdadera. Ella era la estu
diante, la residente de Psiquiatría. Me faltaba un eslabón 
más para ingresar al otro lado del mundo. 

La verdadera doctora, la profesora de Tatiana, apareció 
al fin, un rato después de haber iniciado la consulta. La es
tudiante le resumió a su manera una historia que yo le había 
contado con nombres, apellidos y torpes figuras literarias: 
depresión, ansiedad, ruptura, duelos, disfuncionalidad.

—Esto va a ser un proceso largo —dijo la doctora 
verdadera.

—¿Qué tan largo?
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—No sabemos. Veo que trajiste un morral con ropa. 
Viniste a quedarte, ¿cierto?

—Pensé que, tal vez, podría quedarme. No sé…
—Muy bien. Te mereces la oportunidad de quedarte 

aquí para apagar el fuego. 
«Apagar el fuego» fue una buena frase, convincente. 

Después me tocó llamar a mi mamá. Por protocolo de la 
clínica, debía avisarle a ella o a otro familiar cercano. Así 
nomás, de entrada, mi plan de hospitalizarme a escondi
das era inviable. Siempre duerme con su celular apagado, 
pero esa noche, a esa hora de la madrugada, contestó con 
el primer repique. 

¿Cómo así que una clínica psiquiátrica?
Dijo aún dormida, aún perdida.
Nena… ¿Qué?
Dijo despertando.
¿De qué clínica me estás hablando? Yo nunca había oído eso. 
Dijo totalmente despierta. 
Esto no. Qué es esto. Y yo tan lejos.
Dijo ya llorando, con un llanto sonoro, y con un quie

bre en la garganta definitivo.
Mi mamá había viajado a pasar Navidad allá, en el 

Infierno, donde siempre. Me insistió en que viajara con 
ella o en quedarse conmigo.

—No. Quiero aprovechar para estar sola —respondí 
sin dar lugar a discusiones. 

La psiquiatra pasó al teléfono. Intentó calmarla. No  
lo logró.

—Quiere hablar contigo de nuevo. 
Levanté la mano para tomar el celular. Antes de entre

gármelo, la doctora me miró a los ojos.
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—No te demores. Corta rápido —me dijo. 
Al otro lado de la línea, mi mamá era la enemiga de 

la ciencia: 
No entres a ese lugar. 
Déjame llamar a una de las Marías. 
¿María está en Bogotá?…
¿Nena? ¿Qué te pasó? ¿Qué pasó? 
¿Es J?
¿Es J arrastrándote a sus problemas otra vez?
Es él, ¿cierto?
Dios. 
Dios mío.
Es que como todo el mundo se va de Bogotá en estas fechas. 
Déjame llamar a alguien y que te recojan ya mismo. 
Le pido a quien sea que se quede contigo esta noche. 
No. Entres. A. Ese. Lugar. 
¿Vas a entrar? Tú vas a entrar, ¿cierto?
Yo viajo. Regreso ahora.
Sí, no me digas que no.
Sí. Es. Necesario.
Cuídate mucho, mi amor. 
Recuerda que te amo. 
No alcancé a escribirle nada a nadie, a mi jefe (por 

ejemplo), o a dar explicaciones suficientes a quienes irían 
a preguntarse cosas al verme desaparecer de la faz de la 
Tierra. Todo parecía tan normal en mi mundo de afuera. 
Tal vez no había siquiera colgado con mi mamá cuando el 
enfermero ya estaba ahí, exigiéndome apagar el celular. 
Se lo llevó con el resto de mis cosas. No hubo tiempo para 
dudas de último minuto, ni para terceras despedidas, ni 
para lloriqueos con J. 
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La puerta del consultorio está conectada con la clínica. 
Tan pronto la abrieron empecé a llorar con lágrimas frági
les, dóciles, silenciosas. Era de ellos. Perdía el control por 
primera vez. Estaba entrando a un psiquiátrico.

Y aquí empezamos:
¿Será esto un manicomio? ¿Un manicomio como el 

de las novelas mexicanas? ¿Se me va a acabar la vida por 
entrar aquí? ¿Me van a echar de la revista? ¿Van a decir 
que estoy loca? ¿Voy a perder todo lo que he logrado por 
una decisión impulsiva?

La doctora alcanzó a responder el mar de preguntas 
que nunca hice en voz alta:

—El cine y la televisión nos hacen muy mala fama. Te 
juro que puedes estar tranquila. Te vamos a cuidar.

Me sorprendió que tuviera la capacidad de decir exac
tamente lo que necesitaba oír. Con mi mamá no he encon
trado últimamente la misma satisfacción. «Ay, mi mamá», 
pensé cuando empezó a llorar al otro lado del teléfono. 
Escuchar a la doctora, en cambio, me remitió a la paz 
efímera que, en días difíciles, sólo encuentro en cuatro 
cosas: el olor de la tierra mojada después de las tormentas, 
los 0,54 segundos que dura el video del perro lamiendo 
con ternura la cara del bebé recién nacido en Instagram, 
la voz de Aretha Franklin cantando Chain of Fools y la voz 
de Beyoncé, sentada sobre sus rodillas, frente a un público 
de niños con cáncer a quienes les canta Halo. Uno ve eso 
y se alivia. Después vuelve el caos. 

Caminé con el enfermero por un pasillo de paredes 
blancas, oscuro y frío. Subimos las escaleras y en el se
gundo piso me esperaba de nuevo la jefe de enfermería. 
Ella me entregó mi piyama. Estaba marcada con una tira 
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de papel blanco que llevaba mi nombre. Había algo ajeno 
en esa piyama, que hasta la noche anterior había sido 
tan mía. Era mi piyama, la de color azul, flores blancas y 
puntos rojos, la que yo misma guardé con el resto de ropa 
unas horas antes en mi maleta. Pero decía «Mariángela 
Urbina», y si bien es mi nombre, y seguro se lo pusieron 
para que no se confunda con la de otra paciente, la sentí 
extraña. Al verla marcada, se me hizo la piyama de alguien 
más. La piyama de una Mariángela Urbina que vino a 
internarse a una clínica psiquiátrica en un impulso. 

Me instalaron sola, en una habitación al fondo del  
pasillo. 

Intenté entrar al baño para lavarme la cara, pero en la 
Unidad B de la Thompson los baños permanecen cerra
dos con llave. 

—Si necesita entrar —dijo otra enfermera—, viene al 
puesto de enfermería, nos avisa y le abrimos. 

Me dio pereza. Decidí irme a dormir. 
—Tenemos que requisarla primero. 
—¿En dónde? 
—Aquí —afirmó la enfermera señalando el baño. 

Entró conmigo y me pidió quitarme la ropa. 
—Debe quitarse el resto —replicó, pues me detuve en 

la ropa interior.
Ahí tirité. Pero la ansiedad no estaba, ni la angustia. 

Me desnudé mirando al vacío. 
Abrí los ojos a la mañana siguiente, cuando sentí un 

pinchazo en el brazo para hacerme una prueba de tiroi
des. Justo después llegó un hombre canoso, panzón y ga
fufo, con estilo de sabio griego. 

—Voy a ser tu psiquiatra mientras estés aquí.
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—Doctor, yo me quiero ir pronto. Sólo vine a desco
nectarme por un par de días. Pasado mañana tengo que 
volver a trabajar. 

—Anoche no querías trabajar. Querías morirte un 
poco. Acabo de leer tu historia.

—No quiero perder mi trabajo. 
—Anoche no pensabas en el trabajo. Si te hubieras 

cortado la muñeca, ¿habrías podido seguir escribiendo? 
—Creo que ustedes no me entendieron bien. Yo no me 

quería morir en la práctica, sólo en la teoría. 
—A ver. Entiendo que esta unidad puede ser un poco 

angustiante. Te pido que tengas paciencia. Ya di la orden 
para que pases a la Unidad C. Tú llegaste sola, como una 
muestra de que quieres estar bien. 

—Vale. Pero le insisto, doctor: yo sólo tengo planeado 
quedarme 24 y 25, los días festivos. El 26 de diciembre ya 
debo estar de regreso en la revista. 

—La doctora anoche procedió correctamente. Tú ma
nifestaste deseos de lastimarte. Dejarte aquí era lo co
rrecto. Te pido que tengas paciencia mientras desocupan 
una habitación en la C. Al mediodía ya debes estar insta
lada abajo. 

—Bueno —respondí, intentando ignorar sus explica
ciones no solicitadas.

—Vas a ver que en la Unidad C puedes ir al prado, 
caminar. Algunos pacientes incluso lo ven como un hotel 
de paso, es muy bonito. A mí, de hecho, no me gusta que 
sea tan bonito. La idea no es que se acostumbren, sino 
que salgan mejor de lo que entraron.

—Qué chévere eso, doctor. Pero así sea muy bonito, yo 
vine solamente a desconectarme del mundo por dos días.
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—Seguramente te vamos a dar salida para que pases fin 
de año con tu familia. Regálanos al menos una semana 
para cuidarte y hacerte preguntas. ¿Va?

—Vale. 
—Nos vemos más tarde, ya en la otra unidad. 
—Oye, tengo una condición. Yo me quedo la semana 

que dices, pero… ¿puedes autorizar que me entreguen 
un cuaderno con un esfero en forma de muñeca que traía 
en mi morral? A ver si escribo algo, sería bueno.

—Sí… —dijo dudoso—. Puedes, pero procura no es
conderte ahí. 
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