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CAPITULO DE MUESTRA
SIN VALOR COMERCIAL



ESTOY SENTADA EN UNA SILLA PLASTICA, frente al puesto
de enfermeria de la Unidad B de la Clinica Thompson.
Eso significa que las doctoras que me recibieron anoche
creen que estoy medianamente jodida. En la A, duermen
los enfermos mentales mas graves. En la C, los menos
problematicos o los que ya van de salida. Asi que yo estoy
medianamente jodida, buen descubrimiento.

Curiosamente, mi vida anda bien. Vivo del periodismo,
aunque me habian dicho que eso no era viable, me doy
gusto comprando una camisa o un cintillo de colores cada
dos meses, me gradué con honores a los veintiuno, como
queria, en tiempo récord. Peso cuarentay seis kilos luego
de una dieta organica que me dejo con la cintura de mis
suenos. El problema es que afuera no es lo mismo que
adentro cuando hay algo que esta roto. Me lo dijo | con
otras palabras, ya no las recuerdo.

No me voy a detener aqui. No por ahora. Sélo diré que
muchas cosas pasaron ayer vy, al final del dia, me quise
morir un poco.

—Por qué te detuviste? —me pregunto la psiquiatra
ala una de la manana.

—Porque s6lo me queria morir un poco, no del todo.

—:Queé significa eso?
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—Que no me quiero morir de verdad. Quiero saber
qué viene en mi vida. Me puede la curiosidad.

Estoy aqui, sentada al frente de las enfermeras de la
Unidad B, porque si vuelvo al cuarto la ansiedad me co-
meria, parte por parte, cortando fino.

Escribo en este diario para ayudarme a calmar el cere-
bro. Anoche dormi bien. Entré a la clinica en la madru-
gada, y luego de firmar una autorizacion para internarme
me dieron una pepa diminuta. Con esa pequenez se apago
el dolor intenso, el miedo, la angustia corrosiva de no
tener la suficiente grandeza para que estar en una cli-
nica psiquiatrica me vuelva alguien especial y no un fiasco
que ya cumpli6 veintid6s anos, alguien que ya perdio su
Forever 21 para siempre.

Nada me resulté molesto antes de salir de mi casa.
Empaqué una piyama y un par de pantis en una bolsa
pequena. Tenia a J al teléfono y €l, muy a su estilo, con
su humor negro, contagioso y punzante, me dijo: «Pide
un Uber Black. Hay que ir en limosina al loquero». Nos
reimos. Qué bien le sono.

Le hice caso, como casi siempre. Pedi el carro, gracias
a que ya soy una mujer posmoderna con un minicupo en
su tarjeta de crédito. Me senti grande, un tanto adulta, al
solicitar un Uber a mi nombre y con mi dinero. Llamé al
timbre una vez, dos veces y tuve miedo de haber llegado
a la sede equivocada. Si aqui no es, no sera en otro lado.
«No voy a insistir mas», me dije. En medio de mi langui-
dez, me desdoblé para buscar ayuda. No es justo hacer
mas esfuerzos esta noche. No quiero dar mas vueltas en
un carro de Uber ni en la vida.
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CAPITULO DE MUESTRA
SIN VALOR COMERCIAL



—¢BUENAS NOCHES? —DIJO EL PORTERO DE pronto, por
el citofono, casi a la medianoche.

—Vengo a una consulta prioritaria.

Hay una mirada particular que comparten los emplea-
dos de la Clinica Thompson. La percibi en el minuto cero,
en los ojos del portero, y la he seguido encontrando en
los ojos de algunas enfermeras, doctores y terapeutas. Es
una manera de mirar que se esfuerza por no juzgar, que
se esfuerza por ser amable, pero se nota el esfuerzo. Es evi-
dente que algo piensan de uno pero no lo dicen, y que se
sienten superiores a los pacientes. Asi me miro6 el portero.

—Viene sola?

—Si.

—¢Viene sola? —insistio.

La jefe de enfermeras, una mujer hermosa y buena,
aparecio para preguntarme muchas cosas. Uno de mis
talentos es encontrar bondad o maldad en la gente al pri-
mer contacto. Llevaba labial lila en los labios, delineador
delgado y las pestanas crespas, un poco por naturaleza,
un poco por la pestanina. Sus ojos aguamelados tenian
la fuerza expresiva de las mujeres bogotanas que nos sor-
prendio hace seis anos, cuando llegamos a la ciudad. «Las
rolas tienen el cuerpo feo y los ojos lindos», concluy6 mi
mama a la semana de vivir aqui.
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Me gust6 como me mir6 con esos 0jos, me senti co-
moda en su compasion. Su actitud recatada parecia mas
el resultado de un proceso de identificacién conmigo que
la habitual lastima por el desfavorecido que sienten los
cuerdosy los ricos de la capital. Su cuestionario o, mejor,
el triaje de la Clinica Thompson incluia preguntas como
«Jintentaste quitarte la vida?z». Es el cuestionario mas par-
ticular que me han hecho. Aun asi, gracias a la bondad
de la enfermera desconocida —la primera profesional
en recibirme en lo que parecia el fin del mundo— me
senti confiada, en el lugar adecuado, en el momento
justo. «No, estar aqui no me vuelve un fracaso, tranquila»,
pensé al conocerla. Si las personas entendieran el poder
que tienen en la vida de los otros, todos mirariamos y es-
cuchariamos como lo hizo esta enfermera conmigo. Y
dejariamos de mirar como lo hizo ese portero conmigo.

—Me llamo Tatiana. Por favor sigueme, Mariangela
—dijo de pronto una doctora muy joven.

No confundi6é mi nombre. Ni Maria Angela, ni Angela,
ni Angela Marfa. Es real que se esfuerzan en la Thompson.
Pero ella no era la doctora verdadera. Ella era la estu-
diante, la residente de Psiquiatria. Me faltaba un eslabon
mas para ingresar al otro lado del mundo.

Laverdadera doctora, la profesora de Tatiana, aparecio
al fin, un rato después de haber iniciado la consulta. La es-
tudiante le resumi6 a su manera una historia que yo le habia
contado con nombres, apellidos y torpes figuras literarias:
depresion, ansiedad, ruptura, duelos, disfuncionalidad.

—Esto va a ser un proceso largo —dijo la doctora
verdadera.

—:Qué tan largo?
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—No sabemos. Veo que trajiste un morral con ropa.
Viniste a quedarte, (cierto?

—Pensé que, tal vez, podria quedarme. No sé...

—Muy bien. Te mereces la oportunidad de quedarte
aqui para apagar el fuego.

«Apagar el fuego» fue una buena frase, convincente.
Después me toco llamar a mi mama. Por protocolo de la
clinica, debia avisarle a ella o a otro familiar cercano. Asi
nomas, de entrada, mi plan de hospitalizarme a escondi-
das era inviable. Siempre duerme con su celular apagado,
pero esanoche, a esa hora de la madrugada, contest6 con
el primer repique.

¢ Como ast que una clinica psiquiatrica?

Dijo atiin dormida, aan perdida.

Nena... ;Qué?

Dijo despertando.

¢De qué clinica me estds hablando? Yo nunca habia oido eso.

Dijo totalmente despierta.

Esto no. Qué es esto. Y yo tan lejos.

Dijo ya llorando, con un llanto sonoro, y con un quie-
bre en la garganta definitivo.

Mi mama habia viajado a pasar Navidad alla, en el
Infierno, donde siempre. Me insisti6 en que viajara con
ella o en quedarse conmigo.

—No. Quiero aprovechar para estar sola —respondi
sin dar lugar a discusiones.

La psiquiatra paso al teléfono. Intent6 calmarla. No
lo logro.

—~Quiere hablar contigo de nuevo.

Levanté la mano para tomar el celular. Antes de entre-
garmelo, la doctora me mir6 a los ojos.
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—No te demores. Corta rapido —me dijo.

Al otro lado de la linea, mi mama era la enemiga de
la ciencia:

No entres a ese lugar.

Déjame llamar a una de las Martas.

¢Maria esta en Bogota?. ..

¢Nena? ; Qué te paso? ; Qué paso?

¢Es J?

¢Es [ arrastrandote a sus problemas otra vez?

Es él, ;cierto?

Dios.

Dios mio.

Es que como todo el mundo se va de Bogota en estas fechas.

Déjame llamar a alguien y que te recojan ya mismo.

Le pido a quien sea que se quede contigo esta noche.

No. Entres. A. Ese. Luga:

¢ Vas a entrar? T vas a entray, ;cierto?

Yo viajo. Regreso ahora.

Si, no me digas que no.

Si. Es. Necesario.

Cuidate mucho, mi amor.

Recuerda que te amo.

No alcancé a escribirle nada a nadie, a mi jefe (por
ejemplo), o a dar explicaciones suficientes a quienes irian
a preguntarse cosas al verme desaparecer de la faz de la
Tierra. Todo parecia tan normal en mi mundo de afuera.
Tal vez no habia siquiera colgado con mi mama cuando el
enfermero ya estaba ahi, exigiéndome apagar el celular.
Se lo llevo con el resto de mis cosas. No hubo tiempo para
dudas de ultimo minuto, ni para terceras despedidas, ni
para lloriqueos con J.
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La puerta del consultorio esta conectada con la clinica.
Tan pronto la abrieron empecé a llorar con lagrimas fragi-
les, dociles, silenciosas. Era de ellos. Perdia el control por
primera vez. Estaba entrando a un psiquiatrico.

Y aqui empezamos:

¢Sera esto un manicomio? ;Un manicomio como el
de las novelas mexicanas? ¢:Se me va a acabar la vida por
entrar aqui? ;Me van a echar de la revista? ;Van a decir
que estoy loca? :Voy a perder todo lo que he logrado por
una decision impulsiva?

La doctora alcanz6 a responder el mar de preguntas
que nunca hice en voz alta:

—FI cine y la television nos hacen muy mala fama. Te
juro que puedes estar tranquila. Te vamos a cuidar.

Me sorprendio que tuviera la capacidad de decir exac-
tamente lo que necesitaba oir. Con mi mama no he encon-
trado ultimamente la misma satisfaccion. «Ay, mi mama»,
pensé cuando empezo a llorar al otro lado del teléfono.
Escuchar a la doctora, en cambio, me remiti6 a la paz
efimera que, en dias dificiles, s6lo encuentro en cuatro
cosas: el olor de la tierra mojada después de las tormentas,
los 0,54 segundos que dura el video del perro lamiendo
con ternura la cara del bebé recién nacido en Instagram,
la voz de Aretha Franklin cantando Chain of Foolsy la voz
de Beyoncé, sentada sobre sus rodillas, frente a un publico
de ninos con cancer a quienes les canta Halo. Uno ve eso
y se alivia. Después vuelve el caos.

Caminé con el enfermero por un pasillo de paredes
blancas, oscuro y frio. Subimos las escaleras y en el se-
gundo piso me esperaba de nuevo la jefe de enfermeria.
Ella me entreg6é mi piyama. Estaba marcada con una tira
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de papel blanco que llevaba mi nombre. Habia algo ajeno
en esa piyama, que hasta la noche anterior habia sido
tan mia. Era mi piyama, la de color azul, flores blancasy
puntos rojos, la que yo misma guardé con el resto de ropa
unas horas antes en mi maleta. Pero decia «Mariangela
Urbina», y si bien es mi nombre, y seguro se lo pusieron
para que no se confunda con la de otra paciente, la senti
extrana. Al verla marcada, se me hizo la piyama de alguien
mas. La piyama de una Mariangela Urbina que vino a
internarse a una clinica psiquidtrica en un impulso.

Me instalaron sola, en una habitacién al fondo del
pasillo.

Intenté entrar al bano para lavarme la cara, pero en la
Unidad B de la Thompson los banos permanecen cerra-
dos con llave.

—Si necesita entrar —dijo otra enfermera—, viene al
puesto de enfermeria, nos avisa y le abrimos.

Me dio pereza. Decidi irme a dormir.

—Tenemos que requisarla primero.

—¢En donde?

—Aqui —afirmo6 la enfermera senalando el bano.
Entr6 conmigo y me pidi6 quitarme la ropa.

—Debe quitarse el resto —replico, pues me detuve en
la ropa interior.

Aht tirité. Pero la ansiedad no estaba, ni la angustia.
Me desnudé mirando al vacio.

Abri los ojos a la manana siguiente, cuando senti un
pinchazo en el brazo para hacerme una prueba de tiroi-
des. Justo después llego un hombre canoso, panzon y ga-
fufo, con estilo de sabio griego.

—Voy a ser tu psiquiatra mientras estés aqui.
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—Doctor, yo me quiero ir pronto. S6lo vine a desco-
nectarme por un par de dias. Pasado manana tengo que
volver a trabajar.

—Anoche no querias trabajar. Querias morirte un
poco. Acabo de leer tu historia.

—No quiero perder mi trabajo.

—Anoche no pensabas en el trabajo. Si te hubieras
cortado la muneca, ¢chabrias podido seguir escribiendo?

—Creo que ustedes no me entendieron bien. Yo no me
queria morir en la practica, solo en la teoria.

—A ver. Entiendo que esta unidad puede ser un poco
angustiante. Te pido que tengas paciencia. Ya di la orden
para que pases a la Unidad C. Tt llegaste sola, como una
muestra de que quieres estar bien.

—Vale. Pero le insisto, doctor: yo s6lo tengo planeado
quedarme 24y 25, los dias festivos. E1 26 de diciembre ya
debo estar de regreso en la revista.

—1La doctora anoche procedio correctamente. Ta ma-
nifestaste deseos de lastimarte. Dejarte aqui era lo co-
rrecto. Te pido que tengas paciencia mientras desocupan
una habitacion en la C. Al mediodia ya debes estar insta-
lada abajo.

—Bueno —respondi, intentando ignorar sus explica-
ciones no solicitadas.

—Vas a ver que en la Unidad C puedes ir al prado,
caminar. Algunos pacientes incluso lo ven como un hotel
de paso, es muy bonito. A mi, de hecho, no me gusta que
sea tan bonito. La idea no es que se acostumbren, sino
que salgan mejor de lo que entraron.

—Queé chévere eso, doctor. Pero asi sea muy bonito, yo
vine solamente a desconectarme del mundo por dos dias.
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—Seguramente te vamos a dar salida para que pases fin
de ano con tu familia. Regalanos al menos una semana
para cuidarte y hacerte preguntas. ;Va?

—Vale.

—Nos vemos mas tarde, ya en la otra unidad.

—Oyye, tengo una condicion. Yo me quedo la semana
que dices, pero... ;puedes autorizar que me entreguen
un cuaderno con un esfero en forma de muneca que traia
en mi morral? A ver si escribo algo, seria bueno.

—351... —dijo dudoso—. Puedes, pero procura no es-
conderte ahi.
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