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CAPITULO 1

;Qué piensan los enterradores? ;Qué pensaron quienes
cargaron mi féretro en la noche himeda y calurosa de agosto
en Paris? Irian a paso lento para no tropezar ni deslizarse so-
bre el musgo humedo de otras lapidas. Sus hombros creerian
soportar el peso del duque Charles Laure Hugues Théobald
Choiseul de Praslin, que tras asesinar a su esposa se envene-
noé. Sospecho que les complaceria secretamente llevar a un
noble a la esquina apartada del camposanto, dejarlo caer sin
miramientos dentro de la fosa recién cavada, darle el entie-
rro propio de un criminal solo, sin familia doliente, o hijos
que se preguntaran si esa maldad habitaba en su linaje. Los
enterradores trabajarian deprisa, anhelando el cocido que
los esperaba en casa, apilando veloces las paladas de tierra
sobre el féretro, escuchandolas caer como bofetadas contra
la madera. Uno de ellos clavaria después el madero vertical
con el nimero 5701 toscamente grabado. Pensarian que era
justo que yo no contase siquiera con la cruz rudimentaria
asignada a los pordioseros.

Tres anos después, Jacques, el sepulturero de Vaux-le-Vi-
comte, descubriria el engafio, las piedras dentro de mi ataud.
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;Se alegraria? Me conocia desde la nifiez. De joven era jardi-
nero, cultivaba los rosales de donde provenian las rosas que
mi madre hacia colocar en los jarrones de nuestro chdteau
de Maincy no bien empezaba la primavera.

jAh, Vaux-le-Vicomte! Muerto mi padre, yo fui el here-
dero. Me gasté una fortuna renovando aquel castillo magni-
tico, mi fortuna y la de Fanny, mi ahora difunta esposa. Ella
no lo objetd. Ese proyecto lo hicimos ambos, sin querellas.
Ella se sofiaba sefiora de la belleza arquitecténica y del lujo
del palacete, yo de los jardines mas bellos de Francia. Mi fa-
milia posefa Vaux-le-Vicomte desde 1764. Nosotros lo llama-
bamos Vaux-Praslin. El castillo fue propiedad de Nicolas
Fougquet, el financiero de Luis XIV, que termin6 preso, acu-
sado de malversacion de fondos. Mi padre afirmaba que Fou-
quet fue victima de envidias y, sobre todo, de la codicia del
rey, que odié que alguien tuviese un castillo mas imponen-
te que el suyo. Lo mandé apresar, saqued el castillo y envio
a Le Vau, Le Notre y Le Brun, sus creadores, a disefiar y cons-
truir Versalles.

En Vaux-Praslin, nuestros hijos y su aya, Henriette De-
luzy-Desportes, disfrutaban largas caminatas alrededor de
los disefios geométricos del parque, los parterres de lilas, las
avenidas de tilos, las enredaderas de rosas trepadoras. Cuan-
do Jacques, en ese entonces jefe de jardineros, perdio subita-
mente a su mujer, la soledad y la vejez lo tornaron adusto y
sombrio, lo dotaron para el oficio de guardar las criptas del
cementerio familiar.

Creo no equivocarme al pensar que fue a él a quien mi
hermano Edgard le asign¢ la tarea de recuperar mis restos
de la oscura y an6nima tumba de paria en la que reposaban
y trasladarlos al lado de Fanny. Puedo imaginar al desenca-
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jado, viejo y grueso sepulturero a la puerta del estudio del
nuevo duque, sin encontrar palabras para revelarle el insolito
hallazgo. El leal Jacques contemplaria a mi hermano tras el
escritorio, lo veria alzar el rostro, interrogarlo con la mirada
tranquila, esperando simplemente la aseveracion de que al
fin el cadaver retornaba a la familia para yacer al lado de la
esposa en la cripta familiar de Praslin.

El mismo dia de mi muerte, el 24 de agosto de 1847, tuvieron
lugar las pompas funebres de mi Fanny, duquesa de Choiseul
de Praslin. Su catafalco fue colocado en la nave central de la
Iglesia de la Madeleine. Asistieron a la ceremonia represen-
tantes del rey y la reina, ademas de los ministros del Interior
y de Justicia y la mas alta nobleza. Paris entero lament6 el
suceso, la multitud se aglomer¢ en las aceras, la ciudad lloré
el fin tragico de la duquesa y expectante aguardo que la jus-
ticia sefialara al culpable.

A la puerta del despacho de mi hermano, el sepulturero
Jacques querria condolerse con ¢l de mi engafo, reprobar mi
traicion. Otro en su lugar habria dudado entre revelar la ver-
dad o guardar para siempre la mentira de mi desaparicion,
pero ya mencioné que Jacques era leal a la familia. Revelaria
su hallazgo en una frase. Frente a él, mi hermano se mostra-
ria impertérrito, pero comprometeria al sirviente a un pacto
de silencio bien remunerado. El y yo éramos de la misma
estirpe austera, reservada. Ambos heredamos de mi madre
la preocupacion por las formas, que ella se esmerd siempre
por mantener de manera obsesiva. De pequefios vivimos en
un hogar infeliz, forzados a portar la mascara de nifos fe-
lices y de buenas maneras. Fuimos una familia adversa al
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escandalo. Para Edgard, mi fingido suicidio tendra que haber
sido un alivio (en su lugar yo pensaria de la misma manera).
Estaria de acuerdo en que mi muerte fingida era la solucién
mas decorosa para lidiar con el infortunio de mi desgracia.
Asi las cosas, a €l sdlo le restaba conservar las apariencias.
Mando a esculpir mi lapida. La coloco al lado de Fanny. Si
hay vida tras la muerte supongo que sera ella la més ofen-
dida por verse forzada a yacer al lado de un sepulcro vacio.
Me atrevo a pensar, sin embargo, que a pesar del engafo le
plazca pensar en la falsa posteridad de nuestro matrimonio,
en las futuras generaciones preguntandose qué conversarian
nuestros fantasmas.
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CAPITULO 2

El dia en que debi haber muerto (el arsénico mordia fu-
riosamente mis entrafias y el dolor intolerable me hacia per-
der benevolente la conciencia, de manera que la realidad y las
imagenes de mi psiquis eran indivisibles), fui sacado de la
habitacion donde Pasquier mandé recluirme en la prision de
la nobleza desde la Revolucion, el palacio de Luxemburgo,
por dos hombres que tomdndome cada uno de un brazo me
alzaron de la cama y, sin que mis pies tocaran el suelo, me lle-
varon al patio donde esperaba un coche. No sé qué deliraba,
pero en mi olfato persistia asfixiante el olor pegajoso, denso,
de la sangre de Fanny. Ignoraba atn la regularidad con que
ese hedor me despertaria de improviso ya fuera al mediodia
o la noche. Ni los olores del trépico, ni el de la tierra moja-
da en los inviernos de Matagalpa lograron borrarlo. Se que-
dé conmigo como un castigo, como si la mirada alocada de
Fanny lo hubiese impreso en mis sentidos para que nunca la
olvidara, para forzarme a mirarla al cerrar los ojos; mirar
su rostro, su cuerpo roto como una maligna fuente que ver-
tiera el rojo de su ultimo atardecer sobre la tierra. No me
ocuparé mas de ella. Olvido, olvido. Eso es lo que deseo. En
el patio del palacio me vendaron los ojos, me ataron las mu-
fiecas y me lanzaron al interior del carruaje. A los estragos de
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mi interior hube de agregar el terror. Queria morir, pero en mis
propios términos. La idea de la muerte en el cadalso me cau-
saba flojera en las piernas y una agitacién mental insoporta-
ble. A pesar de los estragos del arsénico, recordé al médico
susurrandome al oido que, tras seis dias de tormento, el ve-
neno ya no me mataria. ;Avisaria al rey? Traté de calmarme
concentrandome en ahuyentar el olor. Aspiré profundo el
sudor de los caballos, el olor a basura de las calles nocturnas.
Recuerdo su piafar cuando partimos a gran velocidad. Cada
movimiento me atravesaba de dolor las entrafias. Me quejé.
Sollocé. Pregunté si me llevaban al cadalso. No me respon-
dieron. Iba solo. Mis raptores se acomodaron junto al coche-
ro. Razoné que la tarima y el verdugo no serian mi destino
tinal. Un par de Francia no muere en la guillotina con tan
poca ceremonia. Me abandoné al olor del tapizado del co-
che, un olor mustio, a lodo y hojas secas. El ardor de mis
tripas me mordia el corazén y los pulmones. Las arcadas de la
nausea no producian mas que bilis, pero aliviaban un poco
la pufialada en mi esternén. Pufialada. Pobre Fanny. Pero ya
ese capitulo de mi vida estaba concluido. No la veria mas.
Nunca mas. Y eso era un alivio. A veces la libertad puede
costar la vida. La rue Vaugirard estaba ya lejos cuando perdi
el conocimiento.

Lo recuperé en una habitacion de paredes color ocre, so-
bre una cama mullida en demasia pues recuerdo la sensacion
de estar hundido en aquel lecho casi sin poder moverme.
Un hombre de piel aceitunada, bigotes y barba oscuros, ce-
jas gruesas, ojos profundamente negros y nariz finamente
trazada, se inclinaba sobre mi. A su lado vi una mujer como
una letra i, extremadamente delgada, con el pelo atado en un
turbante. Sus facciones eran tan similares a las del hombre
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que imaginé seria su hermana. Sostenia una bandeja de ho-
jalata en sus manos.

—Soy Ibrahim —me dijo el hombre—. Voy a salvarle la
vida.

—No se moleste —atiné a decirle—. No me interesa.

—Quien me ha pagado para que lo haga tiene mas poder
que usted, asi que tendra que soportarlo, monsieur Georges.

—No me llamo Georges. Lldameme Charles.

—Georges. Asi se llamara de ahora en adelante.

Dicho esto, él y la hermana tomaron posesion de mi. No
hubo ninguna contemplacion para mis quejidos, ni protestas.
Me desnudaron envolviéndome en una suerte de sudario que
mantuvo mis brazos inméviles e impidié que la emprendiera
a manotazos. Me aplicaron lavativas y vomitivos. Liquidos
livianos y densos entraron y salieron de mi cuerpo. Me su-
mergieron en bafios con agua tan caliente que me escaldaba la
piel; mafnana y tarde encendian braseros y quemaban aceites
en mi cuarto sin ventanas hasta que el calor me ponia a su-
dar. Ibrahim me acompafnaba mientras mi piel descargaba los
venenos con que intenté quitarme la vida. La hermana jamas
dijo una palabra. Sonreia sin compadecerse de mis ruegos de
poner fin a los multiples tormentos de agua a los que me so-
metieron sin parar dia y noche por tres o cuatro dias. Ella co-
cinaba en el brasero unas sustancias con olor penetrante que
mezclaba con el té que me daba a beber sin cesar. Poco a poco
se mitigo el dolor de los intestinos, dejé de oler a cloaca y ajo,
y pude tomar caldos y jugos hechos con vegetales y pimien-
tos. Dormi mucho. En los suefios, el olor a sangre retornaba.
Yo no podia hacer nada mas que flotar en el denso liquido
rojo que fluia en mis ensofiaciones como un rio, enredandose
en los bucles y las pestafias del rostro impasible o lloroso de
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Fanny. Despertaba en medio de gran agitacion, pero a medida
que fui recuperando fuerzas, la nocion de estar vivo, de haber
sobrevivido, fue instaldandose en mi conciencia obligdndome
a imaginar los dias que vendrian. El tiempo al que traté de
renunciar cuando intenté suicidarme se present6 ante mi con
sus horas y minutos disponibles. A la postre, cesaron las cura-
ciones de Ibrahim y la hermana. Su empefio se volcé ahora en
alimentarme con caldos, cereales y platos ligeros y delicados
de arroz, hasta que el hambre empez6 a manifestarse. Con el
hambre, llegé también la angustia. ;Para qué me daban de
comer? ;Quién me protegia? Leia los diarios. Las pruebas me
acusaban del crimen de mi esposa. El escandalo no amainaba.
Se decia en Paris que mi muerte era un ardid para evitar el jui-
cio y sentencia de un personaje de mi rango y alcurnia, un ser
hecho a la medida para encarnar lo que el pueblo odiaba de la
aristocracia. Culpaban al procurador Pasquier, a mis colegas
en la Camara de los Pares, al rey Luis Felipe. Mi caso, como un
malévolo iman, concentraba rabias y frustraciones. Bien claro
era para mi que quien magndnimo intervino para salvarme
no hizo mas que condenarme a peor suerte. Yo tendria que
sufrir en vida las consecuencias de la muerte fisica. No podria
jamas acercarme a mis hijos: Isabelle, Louise, Berthe, Aline,
Marie, Gaston, Leontine, Horace y Raynard; mis propiedades
serfan entregadas a otros, mi nombre quedaria para siempre
reducido a la ignominia. Si aquella charada de mi entierro
simulado se descubria, sin duda yo pasaria a la historia como
el mayor truhan de Francia.

Ibrahim sonreia enigmatico cuando en mi desesperada
incertidumbre irrumpia en diatribas furibundas importu-
nandolo cuando llegaba a alimentarme, pues él y su hermana
me tenian encerrado en la ocre habitacidn sin ventanas en
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que me salvaron la vida. Una vez que mi razén emergio del
estado de confusion y delirio de los primeros dias, descubri la
ausencia de mi anillo de zafiro con el escudo ducal, asi como
la de mi alianza matrimonial. Pregunté, demandé saber si
acaso algun desgraciado con parecido a mi me habia sustitui-
do en la muerte. No fue sino aflos después que lei autopsias y
testimonios inexplicables, un relato de Victor Hugo incluso,
alabando mi buen fisico. Tras cuanto he vivido no me ex-
trafa. Los seres humanos tenemos curiosas maneras de ver
o no dependiendo de nuestra voluntad. Pienso ademas que
la muerte protege de las miradas. Los ojos del vivo rehtyen
mirar el rostro de la muerte, sea de quien sea.

Pasaban los dias. Fatima me daba opio y mis suefios a
veces eran viajes en el tiempo, largos paseos, discusiones
con el arquitecto Visconti sobre la reconstruccion de Vaux-
Praslin, largos recorridos por los salones, la cipula con los
frescos que tomaban vida y donde figuras mitoldgicas corrian
en bosques densos tras ciervos que subitamente se tornaban
diosas desnudas; Henriette y los nifios, Raynard, mi pequefio
de seis afos, reia o destrozaba soldados de plomo de casacas
rojas que empezaban a sangrar. Uno de esos dias desperté
con la sensacion de que la habitacién estaba oscura y se
balanceaba. Cerré los ojos. Dormi mads. Volvi a despertar.
La habitacién ocre no reaparecié. Al fin desperté. Ibrahim
se inclinaba sobre mi. Monsieur Georges, monsieur Georges,
me sacudia. Me percaté de que estabamos en una estancia
reducida, en penumbras, que no era ya producto del opio.
Por el movimiento y el olor a maderos humedos deduje que
era una barcaza.

—;Rio? ;Mar? —pregunté.

—Rio —respondi6 Ibrahim.
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—;De donde zarpamos? —pregunté.

Viajabamos por el Sena hasta Le Havre, me respondi6 mi
acompaiante. De alli seguiriamos hacia la isla de Wight. In-
tenté ponerme de pie, pero no lo logré. Desisti de hacer mas
preguntas. La mente de Ibrahim funcionaba con un orden
estricto y desesperante lentitud. Una andanada de pregun-
tas solo lograba obtener respuestas vagas o cripticas distri-
buidas a través del dia como frases extemporaneas. Ademas,
nuestro destino, la isla de Wight, despejé mis dudas sobre
la identidad del misterioso benefactor, artifice de mi escape
del palacio de Luxemburgo. No me cupo duda. Se trataba del
mismisimo rey: Luis Felipe de Orleans. Su relacién con la
reina Victoria de Inglaterra era muy cercana. Apenas tres
afios atras, ella y su esposo Alberto protagonizaron la prime-
ra visita de Estado de la corona inglesa a Francia desde 1520.
En 1844, el rey Luis Felipe correspondié y visité a la reina.
Lo acompané en aquel viaje. Después del boato de las cere-
monias en Londres, la reina Victoria y el principe Alberto
invitaron a un grupo de los nuestros a pasar unos dias en la
isla de Wight. Sin Fanny, pasé dos dias gloriosos en Norris
Castle. El castillo de tres plantas, aunque pequeno, era co6-
modo y gracioso, con grandes ventanales desde los cuales se
apreciaba el Solent, el estrecho que separa Gran Bretana de
la isla. El principe Alberto llegé acompanado del arquitecto
Thomas Cubitt, un hombre sin pretensiones a pesar de su
fama y fortuna. Un romantico. Usaba las camisas de pecheras
y mangas orladas que yo detesto. Sus ojos grandes y oscuros
le daban la apariencia de un nifio desvalido. Falsa impresion.
Cubitt estaba entonces a punto de iniciar la construccion de
Osborne House, tan deseada por la reina. Quizas llegue a ver
cémo avanza la obra ya que dudo que esté terminada, puesla
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reina y el principe planeaban un palacio monumental. Am-
bos pasaban largos ratos con Cubbit frente a los ventanales,
imaginando cémo orientar el nuevo palacio para mirar la
costa y el agua azul y profunda del Solent que el principe
Alberto comparaba con la bahia de Napoles. Aquella vez
di largas caminatas sobre la costa llena de piedras blancas.
Pensé en Henriette, en mi situacidén de presa atrapada por
el amor de dos mujeres inmensamente diferentes la una de
la otra y, sin embargo, dispuestas ambas a reinar de forma
absoluta sobre mi. Se parecian a mi madre. ;Seria por eso por
lo que tan a menudo intenté complacerlas? {Mequetrefe de
mi! Jamas habria imaginado el funesto fin de todo aquello,
como terminaria por destrozarnos.

En el palacio de Luxemburgo, mientras me debatia entre
la vida y la muerte, Pasquier, el procurador, me confronté
con Henriette. No quise siquiera mirarla. Cerré los ojos, tan
fuerte como pude. Ella supo exactamente qué decir y qué
hacer. Asi era. No perdia jamads la compostura. En la prision
de la Conciergerie habra mantenido su aire de gacela, la luci-
dez de sus grandes ojos castafos, el olor angelical de su piel.
Seducird a quienes se topen con ella y saldra airosa. Lo sé sin
ninguna duda. Pocas personas hay de su especie, y pienso que
en esa rara categoria ella ocupa una jerarquia superior. jAh,
Henriette! Ah, femme terrible!

El viaje sobre el Sena hacia Le Havre tom¢ varios dias. Me
dejé mecer por el sonido del agua bajo la panza de la barcaza,
el aire agitando las velas, los roncos sonidos de las bocinas,
las gaviotas y sus graznidos. Ibrahim pagoé a los cuatro tripu-
lantes para que nos alimentaran sin preguntar nada. Algunas
noches, él me ayudd a salir de mi escondrijo a respirar el aire
y contemplar las estrellas y la luna. Yo miraba el firmamen-
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to, pero mas que la grandeza del cielo me atraia observarlo
a él. Su actitud protectora era la de alguien acostumbrado a
guardar no ya las personas, sino sus sombras. De movimien-
tos era rapido y se adelantaba a los acontecimientos como si
pudiera prever el actuar de los marineros. Por su acento lo
supuse originario del Magreb. Berebere de origen quizas, o
descendiente de los moros derrotados en Espafia por Isabel
de Castilla y Fernando de Aragdn. La curiosidad retornaba
lentamente a mi estado de &nimo hasta ahora absorto en el
oficio de la sobrevivencia, pero me resistia a fomentar in-
timidad con Ibrahim. Temia que esas noches sobre el rio,
interrumpidas de tanto en tanto por el cruce de otros botes y
las voces de tono bajo de quienes descansan de su autoridad
bebiendo vino, disminuyeran la distancia entre él y yo. No
queria encontrarme con que ¢l también tenia preguntas que
hacerme. Sus atenciones eran constantes, pero me trataba
como una serpiente venenosa con la que debia convivir en
el reducido espacio dentro del barco. Evitaba tocarme, ro-
zarse conmigo. Me ponia los platos al frente sobre un arcon
de madera que utilizdbamos de mesa, pero tan pronto yo me
acercaba a los alimentos, él se apartaba como si temiera que
lo atacara a dentelladas o lo contaminara con mis manos.

Era de esperarse. En adelante, cualquiera que llegase a co-
nocer quién era me temeria. Fue en el trayecto hacia Le Havre
cuando empecé a percatarme de que tenia que inventarme una
identidad distinta. Ibrahim me llamaba monsieur Georges.
Mi protector le habria instruido de no mencionar mi nom-
bre, de no referirse a mi con el usual tratamiento de monsieur
le Duc.

Tras cuarenta y tres afios de portar el titulo nobiliario
que desde 1762 se le concediera al primer duque de Praslin,
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del condado de Choiseul, para mi, Charles Théobald, hijo de
Raynart Félix de Choiseul de Praslin y de Charlotte-Olympe
de Breteuil, asumir un nombre supuesto era una forma su-
perior de suicidio. Me habia librado de los dolores del arséni-
co, respiraba y mi corazdn, mi aparato digestivo y mi sistema
circulatorio cumplian su rutina obediente, pero el ente que
era yo hasta entonces debia desaparecer, morir, para que na-
ciera otro yo. No podia imaginarlo. No concebia existir con
otro nombre. Tampoco podia imaginar donde me llevaria ese
escape absurdo al que me forzaban. Si cerraba los ojos, mi
mente era un lago de sal, una pradera cubierta de nieve. La
vida corriendo por mi cuerpo, la visién del firmamento en la
oscuridad, salir del recinto infimo que Ibrahim y yo compar-
tiamos, cargado de olores y sudores, al aire dulzdn, vegetal,
del rio, me obligaba a celebrar el estar vivo. Pero cuando el
olor de la sangre me despertaba por la noche, maldecia la
magnanimidad de quienes no me permitieron morir.

En Le Havre, tomamos otro barco. Ibrahim me envolvié
en una djellaba color arena. La caperuza alzada me cubria la
cabeza. El se visti6 de igual manera y negocié con el capitan
del barco el pasaje de ambos a la isla de Wight. El velero en
que nos embarcamos llevaba pocos pasajeros y transportaba
aves, cerdos y vegetales. Nuestra cabina no era muy amplia,
pero comparada a la que teniamos en la barcaza era mucho
mejor, con ventanillas que dejaban entrar el sol y el aire, y a
través de las cuales era posible apreciar si el agua estaba quie-
ta o agitada. A un lado habia un camarote con colchones de
paja en buen estado, y al otro un mueble para poner nuestros
enseres y un escritorio angosto, pegado a la pared. Partiamos
esa misma noche e Ibrahim me dejo solo para salir al pueblo
a comprar viveres y vino, ademads del papel y las plumas y
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tinta que le pedi, pues fue entonces que tuve la ocurrencia
de iniciar la redaccién de estas notas, crearme un espacio
donde continuar siendo quien era. Me motivaba ademas la
idea de que mis hijos algun dia pudiesen leerme, conmise-
rarse de mi y conocer lo que realmente habia sucedido con
su padre. jQué bien que Théobald tenga esperanzas, me digo,
porque «monsieur Georges» no tiene ninguna! El piensa que
sus hijos no sabrdn nunca mas nada del padre. Después de lo
que han sufrido y sufriran por «el caso Praslin», ;quién osara
darles otra version de la misma historia, una version carente
de pruebas? El cobarde Théobald que fui estaba condenado
a muerte y debia desaparecer para siempre. En cambio, yo,
por mucho que desee a ratos morir, respiro a todo pulmoén.
El aire del mar que entra por las escotillas me sienta como
una droga, me intoxica con un placer que hasta ahora ja-
mas conoci. Pero de esto quizas también valga la pena dejar
constancia. He sido desde mi mas incipiente infancia un ser
sometido a lo que debia ser, a mis titulos, a mi posicion so-
cial, mi vida dominada por estrictos cédigos que regian con
rigor tanto mi vida cotidiana como las grandes decisiones.
Heredé Vaux-Praslin, pero también el sastre de mi padre, su
zapatero, su suplidor de brandy, el fabricante de la compota
con que untaba el pan del desayuno, el telar de la seda de mi
bata de casa, mi sitio en la Camara de los Pares de Francia.
Ser noble requiere ese sometimiento al pasado, a la repeticion
que es esencial para la nobleza.

Ser Théobald requeria que repitiese a mi padre, que no
alterara costumbres y conservara tradiciones. Nueve hijos
atestiguan que cumpli mi parte. Pero ni la nobleza rancia ha
logrado aislarse de cuanto ha cambiado en Francia; por todas
partes hay ranuras, garras que lo desvisten a uno de medallas

26



y falsas charreteras. El «Georges» que quizas me habit6 desde
siempre agazapado entre las costillas, celebré que Henriette
Deluzy-Desportes, con su manera sutil de pretender inocen-
cia, me revelara que se podia desafiar el destino y construir
una vida alterna donde ejercitar el derecho a ser lo que uno
deseaba. Ella hizo surgir mi lado oculto, hedonista, ladico.
Pero fue en vano. Entonces, en mi vida de Théobald, s6lo
a Théobald le era dado existir. No acepté su reto. Me inco-
modaba alejarme de quien era. Cai en la cuenta de que me
serfa imposible sustituir al personaje construido, alimentado,
protegido con tanto empefo la mayor parte de la vida.

Fanny me aceché dia y noche con su amor desaforado.
No se equivoco en sospechar lo que percibia, pero su reac-
cion fue una avalancha que arrasoé la ciudad de nuestra vida.

Pobre Fanny. La quise hace mucho. La recuerdo con sus
grandes sombreros de paja en el verano, los lazos en las fal-
das, su risa impudica, de nifia mimada.
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