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Corre el año 1847. Charles Choiseul de Praslin, un noble de la 
corte de Luis Felipe I de Orleans, rey de Francia, se ve acusado 
de un crimen pasional. A instancias del propio rey, gran amigo 
suyo, De Praslin finge su suicidio y, en su huida, embarca con 
destino a Nueva York. Conoce allí al poderoso magnate 
Cornelius Vanderbilt, quien lo invita a acompañarlo en la Ruta 
del Tránsito a través del río San Juan y el lago de Nicaragua. 
Seducido por la vegetación tropical y la exótica belleza del país, 
decide quedarse en ese lugar remoto donde nadie podrá reco-
nocerlo. En Matagalpa, ciudad de las brumas, su destino se cru-
za con el de una mujer cautivadora, la joven viuda Margarita 
Arauz, a quien llaman la Rosa Blanca.  

Las fiebres de la memoria es una novela de amor, misterio y 
aventura, una mirada íntima al reto de reinventarse una iden-
tidad, y aceptar una segunda oportunidad. 

Autora del exitoso long seller La mujer habitada, Gioconda Belli 
se adentra en esta novela en la leyenda de su misteriosa abuela 
Graciela Zapata Choiseul de Praslin, la mujer fuerte y vital a quien 
visitaba en la pequeña ciudad rodeada de neblina. Siguiendo el 
hilo de la historia familiar, Belli engarza en una narrativa de enor-
me belleza el gran escándalo de la corte francesa del siglo XIX y el 
origen de su progenie. 

Seix Barral

«Una de las escritoras más ingeniosas de Centroamé-
rica [...]. Un talento original y maravillosamente 
libre», Harold Pinter.

«Gioconda Belli, novelista, poeta, autora de memorias, 
se ha establecido como uno de los grandes escritores 
de la literatura en español», Salman Rushdie.

«Una invitación al goce y a la plenitud», Ángeles López, 
La Razón.

«Una hermosa novela sobre la mujer y la liberación de 
los determinismos biológicos. He aquí una explora-
ción del cuerpo femenino, de las barreras que la mujer 
ha de superar, de los tabús que ha de derribar. […] Una 
novela con el pulso exacto, con el exacto temblor, que 
busca la celebración de la vida y el gozo de una ma-
durez liberada», José Miguel Giráldez, El Correo Gallego.

«Una novela que resalta la capacidad emocional y la 
capacidad, a menudo dormida, de placer sensual y 
sexual de las personas», M. S. Suárez de la Fuente, La 
Nueva España. 
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CAPÍTULO 1

¿Qué piensan los enterradores? ¿Qué pensaron quienes 
cargaron mi féretro en la noche húmeda y calurosa de agosto 
en París? Irían a paso lento para no tropezar ni deslizarse so-
bre el musgo húmedo de otras lápidas. Sus hombros creerían 
soportar el peso del duque Charles Laure Hugues Théobald 
Choiseul de Praslin, que tras asesinar a su esposa se envene-
nó. Sospecho que les complacería secretamente llevar a un 
noble a la esquina apartada del camposanto, dejarlo caer sin 
miramientos dentro de la fosa recién cavada, darle el entie-
rro propio de un criminal solo, sin familia doliente, o hijos 
que se preguntaran si esa maldad habitaba en su linaje. Los 
enterradores trabajarían deprisa, anhelando el cocido que 
los esperaba en casa, apilando veloces las paladas de tierra 
sobre el féretro, escuchándolas caer como bofetadas contra 
la madera. Uno de ellos clavaría después el madero vertical 
con el número 5701 toscamente grabado. Pensarían que era 
justo que yo no contase siquiera con la cruz rudimentaria 
asignada a los pordioseros.

Tres años después, Jacques, el sepulturero de Vaux-le-Vi-
comte, descubriría el engaño, las piedras dentro de mi ataúd. 
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¿Se alegraría? Me conocía desde la niñez. De joven era jardi-
nero, cultivaba los rosales de donde provenían las rosas que 
mi madre hacía colocar en los jarrones de nuestro château 
de Maincy no bien empezaba la primavera.

¡Ah, Vaux-le-Vicomte! Muerto mi padre, yo fui el here-
dero. Me gasté una fortuna renovando aquel castillo magní-
fico, mi fortuna y la de Fanny, mi ahora difunta esposa. Ella 
no lo objetó. Ese proyecto lo hicimos ambos, sin querellas. 
Ella se soñaba señora de la belleza arquitectónica y del lujo 
del palacete, yo de los jardines más bellos de Francia. Mi fa-
milia poseía Vaux-le-Vicomte desde 1764. Nosotros lo llamá-
bamos Vaux-Praslin. El castillo fue propiedad de Nicolás 
Fouquet, el financiero de Luis XIV, que terminó preso, acu-
sado de malversación de fondos. Mi padre afirmaba que Fou-
quet fue víctima de envidias y, sobre todo, de la codicia del 
rey, que odió que alguien tuviese un castillo más imponen-
te que el suyo. Lo mandó apresar, saqueó el castillo y envió 
a Le Vau, Le Nôtre y Le Brun, sus creadores, a diseñar y cons-
truir Versalles.

En Vaux-Praslin, nuestros hijos y su aya, Henriette De-
luzy-Desportes, disfrutaban largas caminatas alrededor de 
los diseños geométricos del parque, los parterres de lilas, las 
avenidas de tilos, las enredaderas de rosas trepadoras. Cuan-
do Jacques, en ese entonces jefe de jardineros, perdió súbita-
mente a su mujer, la soledad y la vejez lo tornaron adusto y 
sombrío, lo dotaron para el oficio de guardar las criptas del 
cementerio familiar.

Creo no equivocarme al pensar que fue a él a quien mi 
hermano Edgard le asignó la tarea de recuperar mis restos 
de la oscura y anónima tumba de paria en la que reposaban 
y trasladarlos al lado de Fanny. Puedo imaginar al desenca-
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jado, viejo y grueso sepulturero a la puerta del estudio del 
nuevo duque, sin encontrar palabras para revelarle el insólito 
hallazgo. El leal Jacques contemplaría a mi hermano tras  el 
escritorio, lo vería alzar el rostro, interrogarlo con la mirada 
tranquila, esperando simplemente la aseveración de que al 
fin el cadáver retornaba a la familia para yacer al lado de la 
esposa en la cripta familiar de Praslin.

El mismo día de mi muerte, el 24 de agosto de 1847, tuvieron 
lugar las pompas fúnebres de mi Fanny, duquesa de Choiseul 
de Praslin. Su catafalco fue colocado en la nave central de la 
Iglesia de la Madeleine. Asistieron a la ceremonia represen-
tantes del rey y la reina, además de los ministros del Interior 
y de Justicia y la más alta nobleza. París entero lamentó el 
suceso, la multitud se aglomeró en las aceras, la ciudad lloró 
el fin trágico de la duquesa y expectante aguardó que la jus-
ticia señalara al culpable.

A la puerta del despacho de mi hermano, el sepulturero 
Jacques querría condolerse con él de mi engaño, reprobar mi 
traición. Otro en su lugar habría dudado entre revelar la ver-
dad o guardar para siempre la mentira de mi desaparición, 
pero ya mencioné que Jacques era leal a la familia. Revelaría 
su hallazgo en una frase. Frente a él, mi hermano se mostra-
ría impertérrito, pero comprometería al sirviente a un pacto 
de silencio bien remunerado. Él y yo éramos de la misma 
estirpe austera, reservada. Ambos heredamos de mi madre 
la preocupación por las formas, que ella se esmeró siempre 
por mantener de manera obsesiva. De pequeños vivimos en 
un hogar infeliz, forzados a portar la máscara de niños fe-
lices y de buenas maneras. Fuimos una familia adversa al 
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escándalo. Para Edgard, mi fingido suicidio tendrá que haber 
sido un alivio (en su lugar yo pensaría de la misma manera). 
Estaría de acuerdo en que mi muerte fingida era la solución 
más decorosa para lidiar con el infortunio de mi desgracia. 
Así las cosas, a él sólo le restaba conservar las apariencias. 
Mandó a esculpir mi lápida. La colocó al lado de Fanny. Si 
hay vida tras la muerte supongo que será ella la más ofen-
dida por verse forzada a yacer al lado de un sepulcro vacío. 
Me atrevo a pensar, sin embargo, que a pesar del engaño le 
plazca pensar en la falsa posteridad de nuestro matrimonio, 
en las futuras generaciones preguntándose qué conversarían 
nuestros fantasmas.
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CAPÍTULO 2

El día en que debí haber muerto (el arsénico mordía fu-
riosamente mis entrañas y el dolor intolerable me hacía per-
der benevolente la conciencia, de manera que la realidad y las 
imágenes de mi psiquis eran indivisibles), fui sacado de la 
habitación donde Pasquier mandó recluirme en la prisión de 
la nobleza desde la Revolución, el palacio de Luxemburgo, 
por dos hombres que tomándome cada uno de un brazo me 
alzaron de la cama y, sin que mis pies tocaran el suelo, me lle-
varon al patio donde esperaba un coche. No sé qué deliraba, 
pero en mi olfato persistía asfixiante el olor pegajoso, denso, 
de la sangre de Fanny. Ignoraba aún la regularidad con que 
ese hedor me despertaría de improviso ya fuera al mediodía 
o la noche. Ni los olores del trópico, ni el de la tierra moja-
da en los inviernos de Matagalpa lograron borrarlo. Se que-
dó conmigo como un castigo, como si la mirada alocada de 
Fanny lo hubiese impreso en mis sentidos para que nunca la 
olvidara, para forzarme a mirarla al cerrar los ojos; mirar 
su rostro, su cuerpo roto como una maligna fuente que ver-
tiera el rojo de su último atardecer sobre la tierra. No me 
ocuparé más de ella. Olvido, olvido. Eso es lo que deseo. En 
el patio del palacio me vendaron los ojos, me ataron las mu-
ñecas y me lanzaron al interior del carruaje. A los estragos de 
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mi interior hube de agregar el terror. Quería morir, pero en mis 
propios términos. La idea de la muerte en el cadalso me cau-
saba flojera en las piernas y una agitación mental insoporta-
ble. A pesar de los estragos del arsénico, recordé al médico 
susurrándome al oído que, tras seis días de tormento, el ve-
neno ya no me mataría. ¿Avisaría al rey? Traté de calmarme 
concentrándome en ahuyentar el olor. Aspiré profundo el 
sudor de los caballos, el olor a basura de las calles nocturnas. 
Recuerdo su piafar cuando partimos a gran velocidad. Cada 
movimiento me atravesaba de dolor las entrañas. Me quejé. 
Sollocé. Pregunté si me llevaban al cadalso. No me respon-
dieron. Iba solo. Mis raptores se acomodaron junto al coche-
ro. Razoné que la tarima y el verdugo no serían mi destino 
final. Un par de Francia no muere en la guillotina con tan 
poca ceremonia. Me abandoné al olor del tapizado del co-
che, un olor mustio, a lodo y hojas secas. El ardor de mis 
tripas me mordía el corazón y los pulmones. Las arcadas de la 
náusea no producían más que bilis, pero aliviaban un poco 
la puñalada en mi esternón. Puñalada. Pobre Fanny. Pero ya 
ese capítulo de mi vida estaba concluido. No la vería más. 
Nunca más. Y eso era un alivio. A veces la libertad puede 
costar la vida. La rue Vaugirard estaba ya lejos cuando perdí 
el conocimiento.

Lo recuperé en una habitación de paredes color ocre, so-
bre una cama mullida en demasía pues recuerdo la sensación 
de estar hundido en aquel lecho casi sin poder moverme. 
Un hombre de piel aceitunada, bigotes y barba oscuros, ce-
jas gruesas, ojos profundamente negros y nariz finamente 
trazada, se inclinaba sobre mí. A su lado vi una mujer como 
una letra i, extremadamente delgada, con el pelo atado en un 
turbante. Sus facciones eran tan similares a las del hombre 
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que imaginé sería su hermana. Sostenía una bandeja de ho-
jalata en sus manos.

—Soy Ibrahim —me dijo el hombre—. Voy a salvarle la 
vida.

—No se moleste —atiné a decirle—. No me interesa.
—Quien me ha pagado para que lo haga tiene más poder 

que usted, así que tendrá que soportarlo, monsieur Georges.
—No me llamo Georges. Llámeme Charles.
—Georges. Así se llamará de ahora en adelante.
Dicho esto, él y la hermana tomaron posesión de mí. No 

hubo ninguna contemplación para mis quejidos, ni protestas. 
Me desnudaron envolviéndome en una suerte de sudario que 
mantuvo mis brazos inmóviles e impidió que la emprendiera 
a manotazos. Me aplicaron lavativas y vomitivos. Líquidos 
livianos y densos entraron y salieron de mi cuerpo. Me su-
mergieron en baños con agua tan caliente que me escaldaba la 
piel; mañana y tarde encendían braseros y quemaban aceites 
en mi cuarto sin ventanas hasta que el calor me ponía a su-
dar. Ibrahim me acompañaba mientras mi piel descargaba los 
venenos con que intenté quitarme la vida. La hermana jamás 
dijo una palabra. Sonreía sin compadecerse de mis ruegos de 
poner fin a los múltiples tormentos de agua a los que me so-
metieron sin parar día y noche por tres o cuatro días. Ella co-
cinaba en el brasero unas sustancias con olor penetrante que 
mezclaba con el té que me daba a beber sin cesar. Poco a poco 
se mitigó el dolor de los intestinos, dejé de oler a cloaca y ajo, 
y pude tomar caldos y jugos hechos con vegetales y pimien-
tos. Dormí mucho. En los sueños, el olor a sangre retornaba. 
Yo no podía hacer nada más que flotar en el denso líquido 
rojo que fluía en mis ensoñaciones como un río, enredándose 
en los bucles y las pestañas del rostro impasible o lloroso de 
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Fanny. Despertaba en medio de gran agitación, pero a medida 
que fui recuperando fuerzas, la noción de estar vivo, de haber 
sobrevivido, fue instalándose en mi conciencia obligándome 
a imaginar los días que vendrían. El tiempo al que traté de 
renunciar cuando intenté suicidarme se presentó ante mí con 
sus horas y minutos disponibles. A la postre, cesaron las cura-
ciones de Ibrahim y la hermana. Su empeño se volcó ahora en 
alimentarme con caldos, cereales y platos ligeros y delicados 
de arroz, hasta que el hambre empezó a manifestarse. Con el 
hambre, llegó también la angustia. ¿Para qué me daban de 
comer? ¿Quién me protegía? Leía los diarios. Las pruebas me 
acusaban del crimen de mi esposa. El escándalo no amainaba. 
Se decía en París que mi muerte era un ardid para evitar el jui-
cio y sentencia de un personaje de mi rango y alcurnia, un ser 
hecho a la medida para encarnar lo que el pueblo odiaba de la 
aristocracia. Culpaban al procurador Pasquier, a mis colegas 
en la Cámara de los Pares, al rey Luis Felipe. Mi caso, como un 
malévolo imán, concentraba rabias y frustraciones. Bien claro 
era para mí que quien magnánimo intervino para salvarme 
no hizo más que condenarme a peor suerte. Yo tendría que 
sufrir en vida las consecuencias de la muerte física. No podría 
jamás acercarme a mis hijos: Isabelle, Louise, Berthe, Aline, 
Marie, Gaston, Leontine, Horace y Raynard; mis propiedades 
serían entregadas a otros, mi nombre quedaría para siempre 
reducido a la ignominia. Si aquella charada de mi entierro 
simulado se descubría, sin duda yo pasaría a la historia como 
el mayor truhán de Francia.

Ibrahim sonreía enigmático cuando en mi desesperada 
incertidumbre irrumpía en diatribas furibundas importu-
nándolo cuando llegaba a alimentarme, pues él y su hermana 
me tenían encerrado en la ocre habitación sin ventanas en 
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que me salvaron la vida. Una vez que mi razón emergió del 
estado de confusión y delirio de los primeros días, descubrí la 
ausencia de mi anillo de zafiro con el escudo ducal, así como 
la de mi alianza matrimonial. Pregunté, demandé saber si 
acaso algún desgraciado con parecido a mí me había sustitui-
do en la muerte. No fue sino años después que leí autopsias y 
testimonios inexplicables, un relato de Víctor Hugo incluso, 
alabando mi buen físico. Tras cuanto he vivido no me ex-
traña. Los seres humanos tenemos curiosas maneras de ver 
o no dependiendo de nuestra voluntad. Pienso además que 
la muerte protege de las miradas. Los ojos del vivo rehúyen 
mirar el rostro de la muerte, sea de quien sea.

Pasaban los días. Fátima me daba opio y mis sueños a 
veces eran viajes en el tiempo, largos paseos, discusiones 
con el arquitecto Visconti sobre la reconstrucción de Vaux-
Praslin, largos recorridos por los salones, la cúpula con los 
frescos que tomaban vida y donde figuras mitológicas corrían 
en bosques densos tras ciervos que súbitamente se tornaban 
diosas desnudas; Henriette y los niños, Raynard, mi pequeño 
de seis años, reía o destrozaba soldados de plomo de casacas 
rojas que empezaban a sangrar. Uno de esos días desperté 
con la sensación de que la habitación estaba oscura y se 
balanceaba. Cerré los ojos. Dormí más. Volví a despertar. 
La habitación ocre no reapareció. Al fin desperté. Ibrahim 
se inclinaba sobre mí. Monsieur Georges, monsieur Georges, 
me sacudía. Me percaté de que estábamos en una estancia 
reducida, en penumbras, que no era ya producto del opio. 
Por el movimiento y el olor a maderos húmedos deduje que 
era una barcaza.

—¿Río? ¿Mar? —pregunté.
—Río —respondió Ibrahim.
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—¿De dónde zarpamos? —pregunté.
Viajábamos por el Sena hasta Le Havre, me respondió mi 

acompañante. De allí seguiríamos hacia la isla de Wight. In-
tenté ponerme de pie, pero no lo logré. Desistí de hacer más 
preguntas. La mente de Ibrahim funcionaba con un orden 
estricto y desesperante lentitud. Una andanada de pregun-
tas sólo lograba obtener respuestas vagas o crípticas distri-
buidas a través del día como frases extemporáneas. Además, 
nuestro destino, la isla de Wight, despejó mis dudas sobre 
la identidad del misterioso benefactor, artífice de mi escape 
del palacio de Luxemburgo. No me cupo duda. Se trataba del 
mismísimo rey: Luis Felipe de Orleans. Su relación con la 
reina Victoria de Inglaterra era muy cercana. Apenas tres 
años atrás, ella y su esposo Alberto protagonizaron la prime-
ra visita de Estado de la corona inglesa a Francia desde 1520. 
En 1844, el rey Luis Felipe correspondió y visitó a la reina. 
Lo acompañé en aquel viaje. Después del boato de las cere-
monias en Londres, la reina Victoria y el príncipe Alberto 
invitaron a un grupo de los nuestros a pasar unos días en la 
isla de Wight. Sin Fanny, pasé dos días gloriosos en Norris 
Castle. El castillo de tres plantas, aunque pequeño, era có-
modo y gracioso, con grandes ventanales desde los cuales se 
apreciaba el Solent, el estrecho que separa Gran Bretaña de 
la isla. El príncipe Alberto llegó acompañado del arquitecto 
Thomas Cubitt, un hombre sin pretensiones a pesar de su 
fama y fortuna. Un romántico. Usaba las camisas de pecheras 
y mangas orladas que yo detesto. Sus ojos grandes y oscuros 
le daban la apariencia de un niño desvalido. Falsa impresión. 
Cubitt estaba entonces a punto de iniciar la construcción de 
Osborne House, tan deseada por la reina. Quizás llegue a ver 
cómo avanza la obra ya que dudo que esté terminada, pues la 
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reina y el príncipe planeaban un palacio monumental. Am-
bos pasaban largos ratos con Cubbit frente a los ventanales, 
imaginando cómo orientar el nuevo palacio para mirar la 
costa y el agua azul y profunda del Solent que el príncipe 
Alberto comparaba con la bahía de Nápoles. Aquella vez 
di largas caminatas sobre la costa llena de piedras blancas. 
Pensé en Henriette, en mi situación de presa atrapada por 
el amor de dos mujeres inmensamente diferentes la una de 
la otra y, sin embargo, dispuestas ambas a reinar de forma 
absoluta sobre mí. Se parecían a mi madre. ¿Sería por eso por 
lo que tan a menudo intenté complacerlas? ¡Mequetrefe de 
mí! Jamás habría imaginado el funesto fin de todo aquello, 
cómo terminaría por destrozarnos.

En el palacio de Luxemburgo, mientras me debatía entre 
la vida y la muerte, Pasquier, el procurador, me confrontó 
con Henriette. No quise siquiera mirarla. Cerré los ojos, tan 
fuerte como pude. Ella supo exactamente qué decir y qué 
hacer. Así era. No perdía jamás la compostura. En la prisión 
de la Conciergerie habrá mantenido su aire de gacela, la luci-
dez de sus grandes ojos castaños, el olor angelical de su piel. 
Seducirá a quienes se topen con ella y saldrá airosa. Lo sé sin 
ninguna duda. Pocas personas hay de su especie, y pienso que 
en esa rara categoría ella ocupa una jerarquía superior. ¡Ah, 
Henriette! Ah, femme terrible!

El viaje sobre el Sena hacia Le Havre tomó varios días. Me 
dejé mecer por el sonido del agua bajo la panza de la barcaza, 
el aire agitando las velas, los roncos sonidos de las bocinas, 
las gaviotas y sus graznidos. Ibrahim pagó a los cuatro tripu-
lantes para que nos alimentaran sin preguntar nada. Algunas 
noches, él me ayudó a salir de mi escondrijo a respirar el aire 
y contemplar las estrellas y la luna. Yo miraba el firmamen-
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to, pero más que la grandeza del cielo me atraía observarlo 
a él. Su actitud protectora era la de alguien acostumbrado a 
guardar no ya las personas, sino sus sombras. De movimien-
tos era rápido y se adelantaba a los acontecimientos como si 
pudiera prever el actuar de los marineros. Por su acento lo 
supuse originario del Magreb. Berebere de origen quizás, o 
descendiente de los moros derrotados en España por Isabel 
de Castilla y Fernando de Aragón. La curiosidad retornaba 
lentamente a mi estado de ánimo hasta ahora absorto en el 
oficio de la sobrevivencia, pero me resistía a fomentar in-
timidad con Ibrahim. Temía que esas noches sobre el río, 
interrumpidas de tanto en tanto por el cruce de otros botes y 
las voces de tono bajo de quienes descansan de su autoridad 
bebiendo vino, disminuyeran la distancia entre él y yo. No 
quería encontrarme con que él también tenía preguntas que 
hacerme. Sus atenciones eran constantes, pero me trataba 
como una serpiente venenosa con la que debía convivir en 
el reducido espacio dentro del barco. Evitaba tocarme, ro-
zarse conmigo. Me ponía los platos al frente sobre un arcón 
de madera que utilizábamos de mesa, pero tan pronto yo me 
acercaba a los alimentos, él se apartaba como si temiera que 
lo atacara a dentelladas o lo contaminara con mis manos.

Era de esperarse. En adelante, cualquiera que llegase a co-
nocer quién era me temería. Fue en el trayecto hacia Le Havre 
cuando empecé a percatarme de que tenía que inventarme una 
identidad distinta. Ibrahim me llamaba monsieur Georges. 
Mi protector le habría instruido de no mencionar mi nom-
bre, de no referirse a mí con el usual tratamiento de monsieur 
le Duc.

Tras cuarenta y tres años de portar el título nobiliario 
que desde 1762 se le concediera al primer duque de Praslin, 
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del condado de Choiseul, para mí, Charles Théobald, hijo de 
Raynart Félix de Choiseul de Praslin y de Charlotte-Olympe 
de Breteuil, asumir un nombre supuesto era una forma su-
perior de suicidio. Me había librado de los dolores del arséni-
co, respiraba y mi corazón, mi aparato digestivo y mi sistema 
circulatorio cumplían su rutina obediente, pero el ente que 
era yo hasta entonces debía desaparecer, morir, para que na-
ciera otro yo. No podía imaginarlo. No concebía existir con 
otro nombre. Tampoco podía imaginar dónde me llevaría ese 
escape absurdo al que me forzaban. Si cerraba los ojos, mi 
mente era un lago de sal, una pradera cubierta de nieve. La 
vida corriendo por mi cuerpo, la visión del firmamento en la 
oscuridad, salir del recinto ínfimo que Ibrahim y yo compar-
tíamos, cargado de olores y sudores, al aire dulzón, vegetal, 
del río, me obligaba a celebrar el estar vivo. Pero cuando el 
olor de la sangre me despertaba por la noche, maldecía la 
magnanimidad de quienes no me permitieron morir.

En Le Havre, tomamos otro barco. Ibrahim me envolvió 
en una djellaba color arena. La caperuza alzada me cubría la 
cabeza. Él se vistió de igual manera y negoció con el capitán 
del barco el pasaje de ambos a la isla de Wight. El velero en 
que nos embarcamos llevaba pocos pasajeros y transportaba 
aves, cerdos y vegetales. Nuestra cabina no era muy amplia, 
pero comparada a la que teníamos en la barcaza era mucho 
mejor, con ventanillas que dejaban entrar el sol y el aire, y a 
través de las cuales era posible apreciar si el agua estaba quie-
ta o agitada. A un lado había un camarote con colchones de 
paja en buen estado, y al otro un mueble para poner nuestros 
enseres y un escritorio angosto, pegado a la pared. Partíamos 
esa misma noche e Ibrahim me dejó solo para salir al pueblo 
a comprar víveres y vino, además del papel y las plumas y 
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tinta que le pedí, pues fue entonces que tuve la ocurrencia 
de iniciar la redacción de estas notas, crearme un espacio 
donde continuar siendo quien era. Me motivaba además la 
idea de que mis hijos algún día pudiesen leerme, conmise-
rarse de mí y conocer lo que realmente había sucedido con 
su padre. ¡Qué bien que Théobald tenga esperanzas, me digo, 
porque «monsieur Georges» no tiene ninguna! Él piensa que 
sus hijos no sabrán nunca más nada del padre. Después de lo 
que han sufrido y sufrirán por «el caso Praslin», ¿quién osará 
darles otra versión de la misma historia, una versión carente 
de pruebas? El cobarde Théobald que fui estaba condenado 
a muerte y debía desaparecer para siempre. En cambio, yo, 
por mucho que desee a ratos morir, respiro a todo pulmón. 
El aire del mar que entra por las escotillas me sienta como 
una droga, me intoxica con un placer que hasta ahora ja-
más conocí. Pero de esto quizás también valga la pena dejar 
constancia. He sido desde mi más incipiente infancia un ser 
sometido a lo que debía ser, a mis títulos, a mi posición so-
cial, mi vida dominada por estrictos códigos que regían con 
rigor tanto mi vida cotidiana como las grandes decisiones. 
Heredé Vaux-Praslin, pero también el sastre de mi padre, su 
zapatero, su suplidor de brandy, el fabricante de la compota 
con que untaba el pan del desayuno, el telar de la seda de mi 
bata de casa, mi sitio en la Cámara de los Pares de Francia. 
Ser noble requiere ese sometimiento al pasado, a la repetición 
que es esencial para la nobleza.

Ser Théobald requería que repitiese a mi padre, que no 
alterara costumbres y conservara tradiciones. Nueve hijos 
atestiguan que cumplí mi parte. Pero ni la nobleza rancia ha 
logrado aislarse de cuánto ha cambiado en Francia; por todas 
partes hay ranuras, garras que lo desvisten a uno de medallas 
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y falsas charreteras. El «Georges» que quizás me habitó desde 
siempre agazapado entre las costillas, celebró que Henriette 
Deluzy-Desportes, con su manera sutil de pretender inocen-
cia, me revelara que se podía desafiar el destino y construir 
una vida alterna donde ejercitar el derecho a ser lo que uno 
deseaba. Ella hizo surgir mi lado oculto, hedonista, lúdico. 
Pero fue en vano. Entonces, en mi vida de Théobald, sólo 
a Théobald le era dado existir. No acepté su reto. Me inco-
modaba alejarme de quien era. Caí en la cuenta de que me 
sería imposible sustituir al personaje construido, alimentado, 
protegido con tanto empeño la mayor parte de la vida.

Fanny me acechó día y noche con su amor desaforado. 
No se equivocó en sospechar lo que percibía, pero su reac-
ción fue una avalancha que arrasó la ciudad de nuestra vida.

Pobre Fanny. La quise hace mucho. La recuerdo con sus 
grandes sombreros de paja en el verano, los lazos en las fal-
das, su risa impúdica, de niña mimada.
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