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CAPITULO 1

Martes, 20 de marzo de 2012
Emma

La computadora parpadea cuando me siento frente a la
pantalla, es como si notara mi presencia. Un toque en el
teclado y aparece una fotografia de Paul, la que le tomé
durante la noche de bodas en Roma. Me mira, embele-
sado, desde el otro lado de la mesa que compartimos en
Campo de’ Fiori. Al verla, intento corresponder a su
sonrisa, pero cuando me inclino hacia delante vislum-
bro mi propio reflejo en la pantalla y me detengo. Odio
verme de improviso. A veces ni siquiera me reconozco.
Crees saber qué aspecto tienes y de repente te encuen-
tras a esa desconocida mirandote fijamente. A veces in-
cluso me asusto.

Sin embargo, hoy me decido a analizar el rostro de
esa desconocida. El pelo castafio, recogido en lo alto de



la cabeza con un mono apresurado; nada de maquillaje
en la piel; sombras y arrugas que se acercan a los ojos
como las grietas que dan fe de un hundimiento.

—Dios, qué mal aspecto tienes —le digo a la mujer
de la pantalla.

El movimiento de su boca me fascina, me hipnotiza,
y me las arreglo para que siga hablando.

—Vamos, Emma, a ver si haces algo de una vez —me
dice.

Le dedico unaleve sonrisa y esta vez me corresponde.

—Qué disparate —dice usando mi voz. Y paro.

«Menos mal que Paul no estaba aqui para verlo»,
pienso.

Cuando Paul vuelva a casa esta noche, llegara cansa-
do y algo grufion. Se habra pasado el dia entero sopor-
tando tonterias de universitarios y habra discutido una
vez mas con el jefe del departamento por culpa de los
horarios.

Tal vez sea cosa de la edad, pero me parece que ulti-
mamente a Paul le afectan bastante los problemas en el
trabajo. Creo que empieza a dudar de si mismo y ve
amenazas a su puesto por todas partes. Y es que real-
mente los departamentos universitarios son como las
manadas de leones: un montén de machos sacando pe-
cho, revolcandose por el suelo y paseandose con aires
de grandeza para demostrar su superioridad, exhibien-
do los espolones de las patas. Yo intento animarlo di-
ciéndole lo que se dice en estos casos y le preparo un
gin-tonic.
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Cuando aparto su maletin del sofa, veo que ha trai-
do a casa un ejemplar del Evening Standard. Debe ha-
berlo tomado en el subterraneo.

Me siento a leerlo mientras él se desprende de las
preocupaciones del dia bajo la ducha, y es entonces
cuando veo el parrafo del bebé.

«Encontrados los restos de un bebé», reza el titular.
No son mas que unas lineas que cuentan que se ha des-
cubierto el esqueleto de un bebé en una zona de obras
de Woolwich y que la policia esta investigando el caso.
Leo la misma noticia una y otra vez. No termino de
asumirla, es como si la estuviera leyendo en un idioma
extranjero.

Sin embargo, comprendo la informacion y el panico
empieza a apoderarse de mi. Me arrebata el aire de los
pulmones y me cuesta respirar.

Sigo sentada en el mismo sitio cuando Paul sale de la
ducha, empapado y con la cara enrojecida, gritando que
algo se quema.

Las costillas de cerdo han quedado negras, calcina-
das. Las tiro a la basura y abro la ventana para que salga
el humo que se ha acumulado en la cocina. Saco una
pizza del congelador y la meto en el microondas mien-
tras Paul se sienta a la mesa en silencio.

—Deberiamos instalar una alarma de humo —co-
menta, en lugar de enojarse por haber estado a punto de
provocar un incendio en casa—. Es normal que se te ol-
viden las cosas mientras lees —me dice. Es encantador,

no me lo merezco.
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De pie frente al microondas, observo como la pizza
gira y borbotea, y me pregunto por millonésima vez si
me acabara dejando. Deberia haberlo hecho hace afios.
Yo en su lugar lo habria hecho, si hubiera tenido que
soportar lo que me ocurre, lo que me preocupa, dia tras
dia. El, en cambio, no da muestras de estar preparando
las valijas, precisamente, sino que revolotea a mi alrede-
dor como un padre abnegado para protegerme ante
cualquier mal. Encuentra las palabras justas para cal-
marme cuando me exalto e inventa lo que sea para le-
vantarme el animo cuando mas lo necesito, me abraza
para consolarme cuando lloro y me dice que soy una
mujer inteligente, divertida y maravillosa.

—Si te comportas de este modo es por culpa de la
enfermedad —suele decirme—. Tt no eres asi.

Pero la verdad es que si que lo soy. Lo que ocurre es
que en realidad no me conoce. Me he asegurado de que
asi sea, y él respeta mi intimidad cada vez que evito ha-
blar de mi pasado.

—No tienes por qué contarmelo —me dice—. Te
amo tal como eres.

Cuando finge que no soy una carga para él, le digo
que es un santo y ¢l suele hacerme callar.

—No es nada —me dice.

De acuerdo, no es ningtin santo, pero ;quién lo es?
Sea como sea, asumo los pecados que él pueda haber co-
metido como propios. ;No es eso lo que dicen las pare-
jas mayores? Lo que es tuyo es mio. Aunque en nuestro
caso, mis pecados... Bueno, mis pecados son solo mios.
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—;Ta no cenas, Em? —me pregunta cuando le pon-
go el plato en la mesa.

—He comido tarde por culpa del trabajo. Ahora
mismo no tengo hambre, ya comeré algo dentro de un
rato —miento. Estoy segura de que se me atragantaria
hasta el mas minimo bocado.

Le dedico la mas amplia de mis sonrisas, la que re-
servo para las fotos.

—Estoy bien, Paul. Vamos, come tranquilo.

En mi lado de la mesa no hay mds que una copa de
vino. Voy tomando sorbitos mientras finjo escuchar lo
que me cuenta sobre cdmo le ha ido el dia. El tono de su
voz sube y baja, hace una pausa para masticar la bazofia
que le he servido y reanuda el relato.

Yo asiento de vez en cuando, pero no oigo nada. Me
pregunto si Jude habra leido el articulo.
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CAPITULO 2

Martes, 20 de marzo de 2012
Kate

Kate Waters se aburria. Normalmente no habria asocia-
do esa palabra a su trabajo, pero ese dia no habia tenido
mas remedio que quedarse en la oficina bajo la atenta
mirada de su jefe y lo unico que podia hacer era revisar
borradores.

—Necesito el hechizo de tu teclado —le habia grita-
do Terry, el jefe de redaccidn, blandiendo hacia ella un
articulo que otra persona habia escrito con los pies—.
A ver si puedes mejorarlo con tus poderes magicos.

Y en eso estaba.

—Esto es un infierno —se quejo Kate al de sucesos,
que estaba sentado delante de ella—. La misma basura
de siempre con algiin adorno distinto. ;Con qué estas
ta ahora?
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Gordon Willis levanto la cabeza de un diario y se
encogio de hombros. El redactor jefe siempre se refe-
ria a él por su cargo («Que se ocupe de esto el de suce-
SOS...»).

—Esta tarde tengo que ir al juzgado de Old Bailey.
Quiero charlar con el inspector jefe sobre el asesinato
de la ballesta. Todavia no tengo nada, pero espero po-
der hablar con la hermana de la victima cuando acabe la
sesion. Al parecer, se acostaba con el asesino. Podria sa-
lir un buen titular, de varias columnas: «La esposa, la
cuflada y el asesino al que las dos amaban» —enuncié
con una sonrisa—. ;Por qué? ;Qué te ha tocado a ti?

—Nada. Remendar un articulo que ha perpetrado
uno de los esclavos digitales —dijo Kate, sefialando con
la mirada a una ninfa adolescente que estaba tecleando
frenéticamente en una mesa al otro lado de la sala—.
Creo que acaba de salir del instituto.

Ella misma se dio cuenta de lo amargado y rancio
que habia sonado el comentario y decidi6 cortarlo por
lo sano. El tsunami de noticias de la edicién digital la
habia relegado a una orilla lejana, igual que a todos los
que eran como ella. Los periodistas que en otros tiem-
pos habrian ocupado los mejores puestos (el equivalen-
te a un podio olimpico en un diario) habian pasado a
ocupar las mesas mas periféricas de la redaccion, des-
plazados hacia la salida por los operativos de la edicion
digital, cada vez mas numerosos y dedicados a escribir
las veinticuatro horas del dia, siete dias a la semana,
para alimentar la demanda continua de noticias.
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En la fiesta de Navidad, el redactor jefe ya les habia
pegado un sermoén sobre los nuevos medios de comuni-
cacion: que habian dejado de ser nuevos y se habian
convertido en la regla, que eran el futuro. Y Kate sabia
que tenia que dejar de quejarse de ese tipo de cosas.

Es dificil, se decia a si misma, cuando los articulos
mas vistos de la web son los que plantean si a Madonna
se le marcan demasiado las venas de las manos o si la es-
trella del culebrén de turno ha ganado peso. Criticar a los
famosos y disfrazarlo de noticia era realmente horroroso.

—En cualquier caso —dijo en voz alta—, nada que
no pueda esperar. Salgo a buscar unos cafés.

También habian quedado atras los dias de la RR, la
Répida de la Reunidn, cuando los periodistas de Fleet
Street aprovechaban para salir a tomar una copa rapida
en algin pub cercano mientras la ejecutiva se reunia
con el director por la mafana. Segun la tradicion, des-
pués de una RR venian las acaloradas discusiones con el
redactor jefe. Cuenta la leyenda que, al término de una
de esas discusiones, un periodista que iba demasiado
borracho para tenerse en pie le mordié un tobillo a su
jefe y que otro llegd a lanzar una maquina de escribir a
la calle por una ventana.

Con el paso del tiempo, la redaccién de informati-
vos se habia trasladado a unas oficinas situadas sobre
un centro comercial, con ventanas herméticas de cristal
doble, donde el consumo de alcohol estaba terminante-
mente prohibido. El café se habia convertido en la adic-
ciéon mas habitual.
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—3Qué quieres tomar? —pregunto Kate.

—Un macchiato doble con sirope de avellana, por
favor —pidié Gordon—. O cualquier otro liquido de
color marrén. Lo que encuentres primero.

Kate tom¢ el ascensor para bajar y agarré una pri-
mera edicién del Evening Standard al pasar junto al
mostrador de seguridad que presidia el vestibulo de
marmol. Mientras esperaba a que el camarero obrara su
magia con la cafetera, mir¢ las paginas, buscando fir-
mas de amigos.

Casi todo el diario estaba dedicado a los preparati-
vos de los Juegos Olimpicos de Londres, por lo que es-
tuvo a punto de pasar por alto un parrafo del fondo de
la seccion de Breves.

Bajo el titular «<Encontrados los restos de un bebé»,
dos frases contaban que se habia descubierto el esquele-
to de un bebé durante unos trabajos de demolicién en
una obra de Woolwich, bastante cerca de donde vivia
Kate, al este de Londres. La policia estaba investigando
el caso, pero no habia mas detalles. Arrancé la noticia
para darle un vistazo mas tarde. Llevaba el fondo del
bolso forrado con recortes de diario arrugados.

—Parece la jaula de una cotorra —le habia dicho su
hijo mayor, Jake, burlandose de ella por llevar todos
aquellos recortes de papel pendientes de recibir un so-
plo de vida en cualquier instante. A veces eran noticias
que creia dignas de investigar, aunque lo mas frecuente
era encontrar un titular o una cita que invitaban a pre-

guntarse: «;Donde esta la noticia?».
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Kate volvio a leer aquellas treinta palabras y pensé en
la persona que faltaba en la historia: la madre. Mientras
volvia con los cafés, iba enumerando mentalmente las
preguntas que se le ocurrian. «;Quién era el bebé? ; Como
murid? ;Quién seria capaz de enterrar a un bebé?»

—Pobre criatura —exclamo en voz alta. De repente
le vinieron a la cabeza un montén de imagenes de sus
propios hijos. Jake y Freddie habian nacido con dos
afnos de diferencia y toda la familia los llamaba «los
chicos». Los visualizé como bebés robustos, como chi-
cos equipados para jugar al futbol americano, como
adolescentes grufiones y ya como adultos. Bueno, casi.
Sonrio para si misma. Kate recordaba el momento en
que habia visto a cada uno de sus hijos por primera
vez: esos cuerpos enrojecidos, escurridizos, arrugados,
con demasiada piel para tan poco cuerpo, mirandola
entre parpadeo y parpadeo cuando los tenia en el pe-
cho yle invadia la sensacién de conocerlos desde siem-
pre. ;Qué motivo podia llevar a alguien a matar a un
bebé?

Cuando volvio a la sala de redaccidn, dejo los cafés y
se acercé al despacho del jefe.

—;Te importa si me dedico a investigar esto? —pre-
guntd mientras le mostraba el recorte. Terry intentaba
descifrar la expresion de algun miembro de una familia
real extranjera y ni siquiera levant6 la cabeza, por lo que
Kate asumi6 que no le importaria.
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La primera llamada que hizo fue a la oficina de prensa
de Scotland Yard. Al principio de su carrera como pe-
riodista, cuando todavia era una aprendiz de un diario
local de East Anglia, solia presentarse cada dia en la co-
misaria para darle un vistazo al registro de entradas
mientras el sargento se la intentaba camelar. Ahora, en
cambio, cuando llamaba a la policia casi nunca lograba
hablar con un ser humano, y si lo conseguia, la expe-
riencia solia durar poco tiempo.

—;Ha oido la grabacién? —preguntaba en esas oca-
siones alguien del gabinete de prensa, sabiendo que la
respuesta seria negativa. Entonces desviaban la llamada
y lanzaban un mensaje enlatado que enumeraba hasta
el ultimo cortacésped robado y todas y cada una de las
peleas que habian tenido lugar en los pubs de la zona
durante los ultimos dias.

Sin embargo, esta vez le toco el gordo. No solo le pa-
saron con alguien de carne y hueso, sino que ademas lo
conocia: al otro lado del teléfono sono la voz de un anti-
guo compaiiero de trabajo del primer empleo que habia
tenido en un diario nacional. Era como si un cazador
furtivo se hubiera pasado al bando de los guardabos-
ques, un tipo que desde hacia poco tiempo habia opta-
do por un mundo mds seguro y, segtin decian algunos,
mas sensato: el de las relaciones publicas.

—Hola, Kate. ;Como estas? jCuanto tiempo!

Enseguida not6 que a Colin Stubbs le apetecia char-
lar. Habia sido un buen periodista, pero su esposa, Sue,
se habia cansado de la turbulenta vida callejera que im-
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plicaba el oficio y habia acabado imponiendo su confi-
namiento en el hogar. Eso explicaba que Colin estuviera
tan ansioso por conocer cualquier detalle sobre ese
mundo al que se habia visto obligado a renunciar. Pre-
gunté por rumores que le habian llegado sobre otros pe-
riodistas y repitié unay otra vez que dejar el periodismo
habia sido lo mejor que habia hecho hasta el momento.

—Genial, qué suerte la tuya —dijo Kate, decidida a
mostrarse optimista a cualquier precio—. Yo aun estoy
sudando tinta en el Post. Mira, Colin, en el Standard he
leido que han encontrado el caddver de un bebé en
Woolwich. ; Tt sabes cuanto tiempo llevaba alli?

—Ah, eso. Espera, voy a buscar los detalles del caso
en la computadora... Aqui estd. No hay gran cosa, y lo
poco que hay es bastante sérdido, la verdad. Un obrero
estaba despejando un lugar que iban a derribar, movié
un macetero enorme y debajo encontrd ese esqueleto
diminuto; parece que era de un recién nacido. Los fo-
renses lo estan analizando, aunque aqui pone que los
primeros indicios apuntan a que llevaba alli mucho
tiempo, que incluso podria tratarse de un vestigio histo-
rico. Creo que es por la zona universitaria de Green-
wich. ;No es donde vivias tu?

—Bueno, en la orilla norte y mas hacia el este, en
Hackney. Sigo esperando que el tren de la gentrifica-
cion se detenga de una vez. ;Algo mas? ;Tienen alguna
pista sobre la identidad del bebé?

—No. Por lo que leo aqui, los recién nacidos presen-
tan una dificultad anadida respecto a los analisis de
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ADN, mas aun si llevan tantos afios enterrados. Ade-
mas, se trata de una zona de departamentos y habitacio-
nes de alquiler, con nuevos inquilinos cada dos por tres,
y el poli que se ocupa del caso no es muy optimista al
respecto. Y, por si fuera poco, estamos todos hasta el
cuello de trabajo con los Juegos Olimpicos.

—Si, claro —dijo Kate—. El tema de la seguridad
tiene que ser una verdadera pesadilla. He oido que ten-
dran que venir agentes de otros cuerpos para poder
controlar el tema. Bueno, parece que esta historia del
bebé es como buscar una aguja en un pajar. Oye, Colin,
gracias, me alegro de que nos hayamos puesto al dia.
Dale mis saludos a Sue. ;Me llamaras si en algin mo-
mento te enteras de algo mas sobre este tema?

Kate Waters colgo el teléfono con una sonrisa en los
labios. Le encantaban los casos que podian compararse
con buscar una aguja en un pajar. Descubrir el destello
minusculo de un indicio entre la oscuridad, algo en lo
que sumergirse a fondo, a lo que hincar el diente. Lo que
fuera, con tal de salir de la oficina.

Se puso el abrigo e inici6 el largo trayecto que la se-
paraba del ascensor, aunque no llegdé muy lejos.

—Kate, ;vas a salir? —grité Terry—. Antes de irte,
spodrias ayudarme a resolver esto de la familia real no-
ruega? Me estan sangrando los ojos.
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