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Los que persiguen tormentas

Cada vez que el teléfono suena en medio de la
noche, pienso que van a avisarnos de una tormenta
nueva y que si no tengo todo, pero todo listo, papa va
a salir sin mi. Sé que va a ser una grande, de esas en las
que las nubes se apilan y parecen torres que giran como
la mecha de un taladro, una tormenta en la que los
rayos duran tres o cuatro segundos de mds, como si un
arbol de navidad con un switch roto tratara de dibujar-
se en el cielo. Con mi suerte, va a ser la mds grande del
mundo y yo me la voy a perder por estar todavia en
pijama, sofiando que voy a un cumpleafios en la casa
de una compafiera y que cuando me abren la puerta
soy la Unica que estd disfrazada de tomate maduro.

Parece que mucha gente tiene esa clase de suefios.
Lo sé porque lo busqué en Google. Puse «Suefio con
disfraz humillante» y salieron sesenta y ocho millones
setecientos mil links. La mayoria eran piginas que se
suponia que yo no debia ver (adultos con poca ropa
o disfrazados de cosas sexuales), pero lo bueno es que
asi encontré a Debbie.
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Debbie tarda uno o dos dias en responder, pero
siempre lo hace. Tiene un sitio que se llama «Ove-
jasElectricas.org». La gente escribe sus suefios y ella
los explica. Es importante ponerle un buen titulo al
tuyo porque asi los que tuvieron uno parecido pue-
den encontrarlo facilmente y no se sienten tan raros
por haber sofiado que iban descalzos al trabajo, que
se les cafan los dientes o que estaban en la cama con
el tio de su madre. Al mio le puse «Tomate maduro
en fiesta de cumpleafios» y esto es lo que dijo Deb-
bie: «Sofiar que te invitan a un cumpleafios es siem-
pre algo bueno, aunque seas la Ginica con un disfraz.
Eso puede significar que tu espiritu es especial y es
capaz de guiar a otros. El problema es que probable-
mente no creas en tu propia habilidad y por eso los
que te abren la puerta se rien y no entienden que son
ellos los que estin equivocados». Hasta ahora no en-
contré a nadie mas que haya sonado que era un to-
mate, pero boris200 escribi6 sobre una vez en la que
sofié que era un soldado y en lugar de un rifle le
daban un bolso lleno de latas de tomates; y en el
suefio de sadbride92 (que pasaba en un faro) ella
llevaba un vestido de ese color. Me gustaria que Deb-
bie me dijera qué quiere decir el tomate en si. Tam-
bién quisiera sofiar con un faro o con un zooldgico
africano, como reinareptil978. Ojald pudiéramos
elegir los suefios como se eligen las peliculas. Yo pre-
feriria sofiar que papa y yo vamos en un VIT y nos

14



metemos en el ojo de una tormenta, solo que el ojo
es el cielo entero que se abre para dejarnos pasar y
de repente estamos en otra dimensién y somos los
primeros en descubrirla.

Es por eso que duermo con la ropa puesta y el
bolso listo al costado de la cama. Papa tiene un ami-
go que se la pasa mirando los radares y le avisa cuan-
do se acerca una tormenta grande. Cada vez que el
teléfono suena en medio de la noche, pienso que
puede ser él. Nunca se puede estar del todo prepara-
da, pero yo trato de dejar listo al menos el equipo
minimo: barras de cereal, botellas de agua, bolsas de
papas fritas y dos o tres camaras de bolsillo por si la
camara profesional se nos atasca. Todo eso lo apren-
di la vez que perseguimos a Reina Malva durante
doce horas (a las tormentas no se les pone nombre
como a los huracanes porque pasan una sola vez,
pero yo se los pongo igual). Reina Malva empezé un
viernes cuando unos cumulonimbos que parecian
inocentes empezaron a hacerse cada vez mas gordos
y grises. Después se fueron pegando unos a otros y
se pusieron color malva, que en Doctor Who es el
color del peligro, y también es de mala suerte, lo sé
porque mama nunca lo usa, dice que no hace nada
por su piel y que tampoco es bueno comer cosas de
ese color, mejor comer dulces color frambuesa y po-
nerse puldveres de ese tono también. La cuestién es
que las nubes, un poco antes de ponerse negras, pa-
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san por el malva y ahi es cuando la cdmara tiene que
estar instalada en el tripode. En general, papa y yo la
armamos en la terraza pero ese viernes sabiamos que
la tormenta iba a pasarnos de largo, que iba a ser
necesario prepararnos para una persecucién. Lo que
no sabiamos era que Reina Malva era la cola de un
ciclén y por eso todo se inundé casi inmediatamen-
te y llegd un punto en que ya no pudimos avanzar.
Papd apag6 la radio y nos quedamos al costado de la
ruta oyendo el ruido del viento y del limpiaparabri-
sas, muertos de sed, viendo como el cielo se ponia
gris, morado y espliego y un montdn de colores para
los que no existen palabras.

Las fotos de ese viaje salieron en una revista y
nosotros en la television. El noticiero entrevisto a
varias personas que se habian quedado atrapadas en
la ruta ese fin de semana. A mi me preguntaron si
habia tenido miedo y yo les dije la verdad: que papd
y yo perseguimos tormentas desde que tengo cinco
anos.

No era la primera vez que papa salia en la tele.
Hace unos afos, él y mama concursaron por un via-
je en un programa de parejas. Tuvieron mucho éxito
y todavia hay gente que los reconoce en el supermer-
cado y les pregunta si de verdad son Don y Dalia, de
la televisién. Mi papa no se llama Don. Se llama
Juan. Don es su nombre artistico de cuando estudia-
ba teatro y fotografia, pero todavia lo sigue usando.
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Mama si se llama Dalia y siempre dice que todos en
la familia deberiamos agradecerle su sexto sentido
para los negocios. Hasta ahora tuvo cuatro. Los pri-
meros fueron una panaderia, un servicio de karaoke
y una compaifia de titeres. Los titeres no duraron
mucho porque los chicos de hoy prefieren los video-
juegos y otras basuras electrénicas (yo le dije que no,
que el problema no era que los titeres no fueran elec-
trénicos, que el problema era que hacian cosas aburri-
das como querer salvar el planeta de la contaminacion
o cantar canciones de los afos setenta). Aunque papa
y mama perdieron en la ultima ronda del programa,
la gente que los reconoce por la calle les dice que fue
una injusticia, que ellos y no esa otra pareja deberian
haber ganado una segunda luna de miel en Tailandia.
Fue un poco después de lo del programa que a mamad
se le ocurrié poner una empresa para ayudar a los
que quieren ser actores. Un monton de personas vie-
nen a casa a hacer todo tipo de videos. Mi favorito
es un chico que se especializa en imitaciones. Ya vino
a grabar su cuarto mondlogo.

Es una lastima que perseguir tormentas no sea un
negocio porque entonces ya seriamos millonarios.
Estoy segura de que detras de las tormentas hay un
mundo. Solo que hasta ahora nadie pudo fotografiar-
lo. Para eso se necesita un VIT, que quiere decir «Ve-
hiculo para Interceptar Tornados». Papd y yo vimos
el prototipo en un documental. Parece un tanque y
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sirve para llegar hasta el ojo de un huracan si es ne-
cesario.

Cuando vi a papa en el jardin con la caja de he-
rramientas, un tanque de gas y pilas de carton, papel
aluminio y cinta adhesiva, pensé que finalmente ha-
bia comprado las cosas para construirlo. Bajé corrien-
do las escaleras y le pregunté de donde habia sacado
el modelo para hacerlo. Papa se rio y dijo que lo que
estaba construyendo no era un VIT sino un globo
aerostatico.

—cPara qué?

Se encogi6 de hombros y se limpi6 las manos en
el pantalon.

—Para ver si me sale hacerlo —me contesto.

Dijo que con esos materiales podia construirse un
globo lo suficientemente fuerte para soportar solo
unos veinticinco kilos y que por eso yo iba a tener que
probarlo sola. Le llevo tres dias terminarlo.

La noche anterior al lanzamiento de prueba, ce-
namos en el restordn chino. Pedimos el festin fami-
liar. Mama tenia puesto el vestido negro con hilos
plateados. Hacia afios que no lo usaba, desde la fies-
ta de inauguracién de la panaderia. Se veia bien,
aunque tuvo que hacerle arreglos, después de haber
perdido tanto peso. Papa tenia puesta su ropa de
siempre. Durante la cena, nos volvid a contar la his-
toria de como a los ocho afios pescé una trucha, solo
para enterarse, mucho después, de que habia sido su
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papa el que habia puesto el pez en el anzuelo mien-
tras lo mandaba a buscar cervezas al coche. Una vez
le pregunté al abuelo por qué habia hecho eso y me
dijo: «Queria que tuviera confianza en si mismo». Mi
galleta de la suerte también hablaba de la confianza.
Decia: «La confianza es la casa del amor». Me gustan
las galletas de la suerte pero creo mas en los suefios.
Lastima que ayer no sofié¢ nada. Por ahi hubiera teni-
do una premonicién y sabria por qué estoy encerrada
en el altillo.

Al dia siguiente, probamos el globo, justo a la hora
en que los vecinos estaban en su pileta. Mama lo gra-
bé todo con la cdmara que usan para el trabajo. Subi
con el equipo para tormentas, aunque papd me hizo
dejar las camaras y algunas botellas porque eran dema-
siado pesadas. También me dijo que no me sentara
para que todos pudieran verme. Cuando por fin logra-
mos lanzar el globo (hubo que emparchar una pincha-
dura a dltimo momento), senti un aire en el estdbmago
igual a cuando te empujan en una hamaca sin avisarte.
El globo subié mucho mas lento de lo que esperaba 'y
lleg6 solamente hasta la altura de los arboles porque,
como era nada mas una prueba, papa no habia corta-
do las cuatro cuerdas de seguridad que lo sujetaban a
los ganchos en la pared del patio. Pude ver los techos
de las casas y el patio de la sefiorita La Brecque, que
en ese momento salia a barrer. Al ver el globo, levan-
t6 un brazo y grit6 mi nombre. Me gusta la sefiorita
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La Brécque, no es como otros viejos. A veces voy a su
casa nada mas que a charlar, aunque no de las tormen-
tas. Con ella hablo de si existe el tercer ojo o de lo que
significa «tener confianza en uno mismo». Desde el
globo vi los arboles como nunca antes los habia visto
y la pileta de los Valenti, donde Laura y su hermana
jugaban con una pelota hasta que me vieron y empe-
zaron a gritar y a saludar. Lastima que no pude sacar
ni una foto.

Por eso hoy cuando me levanté, lo primero que
hice fue poner una cdmara en el globo, con cuidado
de que nadie me viera. Mama me esperaba con el
desayuno listo y me recordé que tenia que usar la
misma ropa de ayer. Dijo que era porque ya sabiamos
cuanto pesaba y habia que ser exactos con los kilos.
O1 a papa en el patio preparando el globo. Cuando
estaba por salir a ayudarlo, mama me dijo que todavia
era muy temprano, que mejor subiéramos a la pieza
de arriba para espiar los preparativos y buscar un pe-
dazo de soga para reforzar las amarras.

Ya en la escalera tuve un poco de miedo porque
mama puso su mano en mi cuello y era una mano de
ufias largas, rojas y frias. Iba hablando de las cosas de
siempre. De que habia que arreglar el aire acondicio-
nado y de cuanto trabajo requeria esa casa que al fin
y al cabo no era nuestra sino de los abuelos. Entramos
ala pieza a la que mamad le dice altillo y nos acercamos
a la ventana (cuando era mas chica me gustaba jugar
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a que era el ojo de buey de un barco fantasmay yo era
un espectro que asustaba a Laura Valenti). Papa estaba
cruzado de brazos mirando cémo el globo se iba in-
flando a medida que el gas salia del tanque. Le faltaba
un rato para parecer realmente un globo, mas bien
parecia una medusa gigante y plateada que fuera a
comérselo en cualquier momento. Iba a decirselo a
mama, pero cuando me di vuelta estaba sola. Ya antes
de probar el picaporte, adiviné que la puerta iba a
estar cerrada con llave.

Vi cémo mama salia al patio con la cimara colga-
da del hombro y un vaso con jugo de naranja en la
mano. Vi como le daba el vaso a papa, cémo el globo
terminaba de inflarse y se iba despertando de a poco
en el aire, cdmo papd cortaba las sogas y sonreia a la
camara pero de pronto ponia cara de asustado y corria
hacia el globo como si se hubiera olvidado de algo
importante. Mama solt6 la cdmara y también corrio.
Los dos trataron de recuperarlo dando saltitos para
agarrar la cuerda mas cercana, pero una rafaga de aire
lo empujé hacia la casa de los Valenti. Los dos corrie-
ron hacia la verja de madera, gritando, mientras el
globo se hacia mas y mas chico en el cielo sin una
nube de la mafana. Mama llamoé a alguien desde su
celular y los Valenti vinieron hasta la verja con Laura
y su hermana todavia en pijama. Todos sefialaban el
cielo y sacudian los brazos como si fueran a llegar los
extraterrestres.

21



Hubiera podido gritar por la ventana. Por ahi Lau-
ra se hubiera acordado de nuestro juego y hubiera
levantado la vista. Pero no lo hice. Porque lo que mas
queria en ese momento era entender qué era lo que
habia hecho mal. ¢Seria porque habia escondido la
camara en el globo? ¢O porque la semana anterior no
habia querido ir al dentista y mama me habia tenido
que arrastrar hasta el consultorio?

Un poco después, me quedé dormida. Cuando me
desperté, habia un plato sobre la mesa de coser que ya
nadie usa: hamburguesa con papas fritas, mi favorito.
Dormi, pero no sofné. Ojald lo hubiera hecho. Ojald
esto fuera un suefio en el que mis padres me encerra-
ban en el altillo. Seguro que Debbie sabria lo que
significa.

Afuera el cielo se puso rosa en los bordes, como
las postales que mama guarda en una caja de cartén
aca en esta pieza. Son fotos en blanco y negro de
gente que nunca hizo nada con su vida. Gente que
nunca persiguid una tormenta ni viajé en un globo
aerostatico. Eso es lo que dice papa. Que no hay nada
peor que pasar por la vida siendo nada mas que publi-
co para el show de los demas. Como la gente que
ahora estad en el patio y en el jardin de adelante. Ade-
mas de los Valenti, hay un montén de otras personas
que no conozco. Y camaras de television. Y una ca-
mioneta blanca de la que bajan hombres con trajes y
reflectores. Mamd tiene puesto el vestido con hilos
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plateados y papa su ropa de siempre. Se abrazan y
lloran frente a las camaras. Dicen que perdieron a su
hija en un globo aerostitico. Son Don y Dalia otra
vez. Don y Dalia, de la television.

23



