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Los que persiguen tormentas

Cada vez que el teléfono suena en medio de la 
noche, pienso que van a avisarnos de una tormenta 
nueva y que si no tengo todo, pero todo listo, papá va 
a salir sin mí. Sé que va a ser una grande, de esas en las 
que las nubes se apilan y parecen torres que giran como 
la mecha de un taladro, una tormenta en la que los 
rayos duran tres o cuatro segundos de más, como si un 
árbol de navidad con un switch roto tratara de dibujar-
se en el cielo. Con mi suerte, va a ser la más grande del 
mundo y yo me la voy a perder por estar todavía en 
pijama, soñando que voy a un cumpleaños en la casa 
de una compañera y que cuando me abren la puerta 
soy la única que está disfrazada de tomate maduro.

Parece que mucha gente tiene esa clase de sueños. 
Lo sé porque lo busqué en Google. Puse «Sueño con 
disfraz humillante» y salieron sesenta y ocho millones  
setecientos mil links. La mayoría eran páginas que se 
suponía que yo no debía ver (adultos con poca ropa 
o disfrazados de cosas sexuales), pero lo bueno es que 
así encontré a Debbie.
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Debbie tarda uno o dos días en responder, pero 
siempre lo hace. Tiene un sitio que se llama «Ove-
jasElectricas.org». La gente escribe sus sueños y ella 
los explica. Es importante ponerle un buen título al 
tuyo porque así los que tuvieron uno parecido pue-
den encontrarlo fácilmente y no se sienten tan raros 
por haber soñado que iban descalzos al trabajo, que 
se les caían los dientes o que estaban en la cama con 
el tío de su madre. Al mío le puse «Tomate maduro 
en fiesta de cumpleaños» y esto es lo que dijo Deb-
bie: «Soñar que te invitan a un cumpleaños es siem-
pre algo bueno, aunque seas la única con un disfraz. 
Eso puede significar que tu espíritu es especial y es 
capaz de guiar a otros. El problema es que probable-
mente no creas en tu propia habilidad y por eso los 
que te abren la puerta se ríen y no entienden que son 
ellos los que están equivocados». Hasta ahora no en-
contré a nadie más que haya soñado que era un to-
mate, pero boris200 escribió sobre una vez en la que 
soñó que era un soldado y en lugar de un rifle le 
daban un bolso lleno de latas de tomates; y en el 
sueño de sadbride92 (que pasaba en un faro) ella 
llevaba un vestido de ese color. Me gustaría que Deb-
bie me dijera qué quiere decir el tomate en sí. Tam-
bién quisiera soñar con un faro o con un zoológico 
africano, como reinareptil978. Ojalá pudiéramos 
elegir los sueños como se eligen las películas. Yo pre-
feriría soñar que papá y yo vamos en un VIT y nos 
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metemos en el ojo de una tormenta, solo que el ojo 
es el cielo entero que se abre para dejarnos pasar y 
de repente estamos en otra dimensión y somos los 
primeros en descubrirla.

Es por eso que duermo con la ropa puesta y el 
bolso listo al costado de la cama. Papá tiene un ami-
go que se la pasa mirando los radares y le avisa cuán-
do se acerca una tormenta grande. Cada vez que el 
teléfono suena en medio de la noche, pienso que 
puede ser él. Nunca se puede estar del todo prepara-
da, pero yo trato de dejar listo al menos el equipo 
mínimo: barras de cereal, botellas de agua, bolsas de 
papas fritas y dos o tres cámaras de bolsillo por si la 
cámara profesional se nos atasca. Todo eso lo apren-
dí la vez que perseguimos a Reina Malva durante 
doce horas (a las tormentas no se les pone nombre 
como a los huracanes porque pasan una sola vez, 
pero yo se los pongo igual). Reina Malva empezó un 
viernes cuando unos cumulonimbos que parecían 
inocentes empezaron a hacerse cada vez más gordos 
y grises. Después se fueron pegando unos a otros y 
se pusieron color malva, que en Doctor Who es el 
color del peligro, y también es de mala suerte, lo sé 
porque mamá nunca lo usa, dice que no hace nada 
por su piel y que tampoco es bueno comer cosas de 
ese color, mejor comer dulces color frambuesa y po-
nerse pulóveres de ese tono también. La cuestión es 
que las nubes, un poco antes de ponerse negras, pa-
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san por el malva y ahí es cuando la cámara tiene que 
estar instalada en el trípode. En general, papá y yo la 
armamos en la terraza pero ese viernes sabíamos que 
la tormenta iba a pasarnos de largo, que iba a ser 
necesario prepararnos para una persecución. Lo que 
no sabíamos era que Reina Malva era la cola de un 
ciclón y por eso todo se inundó casi inmediatamen-
te y llegó un punto en que ya no pudimos avanzar. 
Papá apagó la radio y nos quedamos al costado de la 
ruta oyendo el ruido del viento y del limpiaparabri-
sas, muertos de sed, viendo como el cielo se ponía 
gris, morado y espliego y un montón de colores para 
los que no existen palabras.

Las fotos de ese viaje salieron en una revista y 
nosotros en la televisión. El noticiero entrevistó a 
varias personas que se habían quedado atrapadas en 
la ruta ese fin de semana. A mí me preguntaron si 
había tenido miedo y yo les dije la verdad: que papá 
y yo perseguimos tormentas desde que tengo cinco 
años.

No era la primera vez que papá salía en la tele. 
Hace unos años, él y mamá concursaron por un via-
je en un programa de parejas. Tuvieron mucho éxito 
y todavía hay gente que los reconoce en el supermer-
cado y les pregunta si de verdad son Don y Dalia, de 
la televisión. Mi papá no se llama Don. Se llama 
Juan. Don es su nombre artístico de cuando estudia-
ba teatro y fotografía, pero todavía lo sigue usando. 
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Mamá sí se llama Dalia y siempre dice que todos en 
la familia deberíamos agradecerle su sexto sentido 
para los negocios. Hasta ahora tuvo cuatro. Los pri-
meros fueron una panadería, un servicio de karaoke 
y una compañía de títeres. Los títeres no duraron 
mucho porque los chicos de hoy prefieren los video-
juegos y otras basuras electrónicas (yo le dije que no, 
que el problema no era que los títeres no fueran elec-
trónicos, que el problema era que hacían cosas aburri-
das como querer salvar el planeta de la contaminación 
o cantar canciones de los años setenta). Aunque papá 
y mamá perdieron en la última ronda del programa, 
la gente que los reconoce por la calle les dice que fue 
una injusticia, que ellos y no esa otra pareja deberían 
haber ganado una segunda luna de miel en Tailandia. 
Fue un poco después de lo del programa que a mamá 
se le ocurrió poner una empresa para ayudar a los 
que quieren ser actores. Un montón de personas vie-
nen a casa a hacer todo tipo de videos. Mi favorito 
es un chico que se especializa en imitaciones. Ya vino 
a grabar su cuarto monólogo. 

Es una lástima que perseguir tormentas no sea un 
negocio porque entonces ya seríamos millonarios. 
Estoy segura de que detrás de las tormentas hay un 
mundo. Solo que hasta ahora nadie pudo fotografiar-
lo. Para eso se necesita un VIT, que quiere decir «Ve-
hículo para Interceptar Tornados». Papá y yo vimos 
el prototipo en un documental. Parece un tanque y 
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sirve para llegar hasta el ojo de un huracán si es ne-
cesario. 

Cuando vi a papá en el jardín con la caja de he-
rramientas, un tanque de gas y pilas de cartón, papel 
aluminio y cinta adhesiva, pensé que finalmente ha-
bía comprado las cosas para construirlo. Bajé corrien-
do las escaleras y le pregunté de dónde había sacado 
el modelo para hacerlo. Papá se rio y dijo que lo que 
estaba construyendo no era un VIT sino un globo 
aerostático.

—¿Para qué? 
Se encogió de hombros y se limpió las manos en 

el pantalón.
—Para ver si me sale hacerlo —me contestó. 
Dijo que con esos materiales podía construirse un 

globo lo suficientemente fuerte para soportar solo 
unos veinticinco kilos y que por eso yo iba a tener que 
probarlo sola. Le llevó tres días terminarlo.

La noche anterior al lanzamiento de prueba, ce-
namos en el restorán chino. Pedimos el festín fami-
liar. Mamá tenía puesto el vestido negro con hilos 
plateados. Hacía años que no lo usaba, desde la fies-
ta de inauguración de la panadería. Se veía bien, 
aunque tuvo que hacerle arreglos, después de haber 
perdido tanto peso. Papá tenía puesta su ropa de 
siempre. Durante la cena, nos volvió a contar la his-
toria de cómo a los ocho años pescó una trucha, solo 
para enterarse, mucho después, de que había sido su 
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papá el que había puesto el pez en el anzuelo mien-
tras lo mandaba a buscar cervezas al coche. Una vez 
le pregunté al abuelo por qué había hecho eso y me 
dijo: «Quería que tuviera confianza en sí mismo». Mi 
galleta de la suerte también hablaba de la confianza. 
Decía: «La confianza es la casa del amor». Me gustan 
las galletas de la suerte pero creo más en los sueños. 
Lástima que ayer no soñé nada. Por ahí hubiera teni-
do una premonición y sabría por qué estoy encerrada 
en el altillo.

Al día siguiente, probamos el globo, justo a la hora 
en que los vecinos estaban en su pileta. Mamá lo gra-
bó todo con la cámara que usan para el trabajo. Subí 
con el equipo para tormentas, aunque papá me hizo 
dejar las cámaras y algunas botellas porque eran dema-
siado pesadas. También me dijo que no me sentara 
para que todos pudieran verme. Cuando por fin logra-
mos lanzar el globo (hubo que emparchar una pincha-
dura a último momento), sentí un aire en el estómago 
igual a cuando te empujan en una hamaca sin avisarte. 
El globo subió mucho más lento de lo que esperaba y 
llegó solamente hasta la altura de los árboles porque, 
como era nada más una prueba, papá no había corta-
do las cuatro cuerdas de seguridad que lo sujetaban a 
los ganchos en la pared del patio. Pude ver los techos 
de las casas y el patio de la señorita La Brècque, que 
en ese momento salía a barrer. Al ver el globo, levan-
tó un brazo y gritó mi nombre. Me gusta la señorita 
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La Brècque, no es como otros viejos. A veces voy a su 
casa nada más que a charlar, aunque no de las tormen-
tas. Con ella hablo de si existe el tercer ojo o de lo que 
significa «tener confianza en uno mismo». Desde el 
globo vi los árboles como nunca antes los había visto 
y la pileta de los Valenti, donde Laura y su hermana 
jugaban con una pelota hasta que me vieron y empe-
zaron a gritar y a saludar. Lástima que no pude sacar 
ni una foto.

Por eso hoy cuando me levanté, lo primero que 
hice fue poner una cámara en el globo, con cuidado 
de que nadie me viera. Mamá me esperaba con el 
desayuno listo y me recordó que tenía que usar la 
misma ropa de ayer. Dijo que era porque ya sabíamos 
cuánto pesaba y había que ser exactos con los kilos. 
Oí a papá en el patio preparando el globo. Cuando 
estaba por salir a ayudarlo, mamá me dijo que todavía 
era muy temprano, que mejor subiéramos a la pieza 
de arriba para espiar los preparativos y buscar un pe-
dazo de soga para reforzar las amarras.

Ya en la escalera tuve un poco de miedo porque 
mamá puso su mano en mi cuello y era una mano de 
uñas largas, rojas y frías. Iba hablando de las cosas de 
siempre. De que había que arreglar el aire acondicio-
nado y de cuánto trabajo requería esa casa que al fin 
y al cabo no era nuestra sino de los abuelos. Entramos 
a la pieza a la que mamá le dice altillo y nos acercamos 
a la ventana (cuando era más chica me gustaba jugar 
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a que era el ojo de buey de un barco fantasma y yo era 
un espectro que asustaba a Laura Valenti). Papá estaba 
cruzado de brazos mirando cómo el globo se iba in-
flando a medida que el gas salía del tanque. Le faltaba 
un rato para parecer realmente un globo, más bien 
parecía una medusa gigante y plateada que fuera a 
comérselo en cualquier momento. Iba a decírselo a 
mamá, pero cuando me di vuelta estaba sola. Ya antes 
de probar el picaporte, adiviné que la puerta iba a 
estar cerrada con llave.

Vi cómo mamá salía al patio con la cámara colga-
da del hombro y un vaso con jugo de naranja en la 
mano. Vi cómo le daba el vaso a papá, cómo el globo 
terminaba de inflarse y se iba despertando de a poco 
en el aire, cómo papá cortaba las sogas y sonreía a la 
cámara pero de pronto ponía cara de asustado y corría 
hacia el globo como si se hubiera olvidado de algo 
importante. Mamá soltó la cámara y también corrió. 
Los dos trataron de recuperarlo dando saltitos para 
agarrar la cuerda más cercana, pero una ráfaga de aire 
lo empujó hacia la casa de los Valenti. Los dos corrie-
ron hacia la verja de madera, gritando, mientras el 
globo se hacía más y más chico en el cielo sin una 
nube de la mañana. Mamá llamó a alguien desde su 
celular y los Valenti vinieron hasta la verja con Laura 
y su hermana todavía en pijama. Todos señalaban el 
cielo y sacudían los brazos como si fueran a llegar los 
extraterrestres.
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Hubiera podido gritar por la ventana. Por ahí Lau-
ra se hubiera acordado de nuestro juego y hubiera 
levantado la vista. Pero no lo hice. Porque lo que más 
quería en ese momento era entender qué era lo que 
había hecho mal. ¿Sería porque había escondido la 
cámara en el globo? ¿O porque la semana anterior no 
había querido ir al dentista y mamá me había tenido 
que arrastrar hasta el consultorio? 

Un poco después, me quedé dormida. Cuando me 
desperté, había un plato sobre la mesa de coser que ya 
nadie usa: hamburguesa con papas fritas, mi favorito. 
Dormí, pero no soñé. Ojalá lo hubiera hecho. Ojalá 
esto fuera un sueño en el que mis padres me encerra-
ban en el altillo. Seguro que Debbie sabría lo que 
significa. 

Afuera el cielo se puso rosa en los bordes, como 
las postales que mamá guarda en una caja de cartón 
acá en esta pieza. Son fotos en blanco y negro de 
gente que nunca hizo nada con su vida. Gente que 
nunca persiguió una tormenta ni viajó en un globo 
aerostático. Eso es lo que dice papá. Que no hay nada 
peor que pasar por la vida siendo nada más que públi-
co para el show de los demás. Como la gente que 
ahora está en el patio y en el jardín de adelante. Ade-
más de los Valenti, hay un montón de otras personas 
que no conozco. Y cámaras de televisión. Y una ca-
mioneta blanca de la que bajan hombres con trajes y 
reflectores. Mamá tiene puesto el vestido con hilos 
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plateados y papá su ropa de siempre. Se abrazan y 
lloran frente a las cámaras. Dicen que perdieron a su 
hija en un globo aerostático. Son Don y Dalia otra 
vez. Don y Dalia, de la televisión. 


