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1

Ocho años antes, en Sanuribe, provincia de Buenos Aires, 
la tierra arrojó a la superficie un secreto. La novedad duró 
veinticuatro horas y muy pocos se enteraron. 

Los huesos humanos que se encontraron durante la 
construcción de la ruta que conectaría el pueblo con la 
ciudad más cercana no fueron lo suficientemente impor-
tantes como para frenar el progreso y la pujanza que signi-
ficó llegar en auto de un lugar a otro. 

Algunos testigos sintieron que el hallazgo era un incor-
dio. Otros lo vieron como un simple retraso. Uno solo de 
ellos interpretó que se trataba de una maldición. 
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2

Apenas llegó al canal de televisión para grabar su progra-
ma, apoyó con impaciencia el dedo en el censor que leía 
las huellas digitales, esperó unos segundos hasta que la 
pantallita luminosa mostrara su nombre y apellido, y co-
rrió el molinete de metal con el hueso de la cadera. Luego 
pasó por la sala de maquillaje para que su aspecto fuera 
el que se pretendía del otro lado de la pantalla y repitió, 
frente a la cámara, las frases que su producción había ela-
borado. Eran los pasos de su rutina diaria.

Podría haberse ido. Bastaba con regresar hasta el estacio-
namiento del canal, subirse al auto y manejar la media hora 
que la separaba de su casa. Y, como la mayoría de las veces, 
dejar los zapatos de tacos altísimos tirados en el medio del li-
ving, mordisquear los restos de comida de la noche anterior 
y tirarse en el sillón de cuero negro a mirar alguna serie por 
Netflix. Pero nada de eso sucedió. La culpa la tuvo la foto, 
de eso no le quedaron dudas. Y un poco Sonia, su madre. 

Esa mañana, Carmen había tenido que salir corriendo 
del gimnasio. La llamada telefónica la había sorprendido 
en el vestuario, ni siquiera llegó a entrar en la sala de apara-
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tos. Antes de atender, sin excepción, miraba la pantalla del 
teléfono. No se detenía en llamados que salían como priva-
dos ni en los números que no reconocía, tampoco hablaba 
con compañeros de trabajo ni con sus amigas. En definiti-
va, la función de hablar con el otro, existiendo WhatsApp, 
le resultaba innecesaria. Salvo que llamara su madre, por 
eso atendió.

—¿Sos mi hija? Hola, hola. ¿Sos vos?
Como siempre, la voz de Sonia se escuchaba angustia-

da. Usaba el teléfono únicamente para pedir ayuda, cosa 
que sucedía cada vez más seguido.   

—Sí, mamá, soy yo —contestó Carmen mientras con 
la mano que le quedaba libre se acomodaba las calzas de 
licra—. ¿Dónde estás? Se escucha bastante mal. 

—No sé —contestó. Nadie tenía tanta convicción como 
ella cuando ignoraba algo—. Hay dos verdulerías, cuatro 
líneas de colectivo que pasan por la puerta, la vereda tiene 
treinta y dos baldosas grises y seis marrones. Yo estoy para-
da en la puerta de una panadería.

Carmen entrecerró los ojos tratando de armar un mapa 
imaginario con la información que acababa de darle su 
madre.

—¿Llegás a leer el cartel de la calle, mami? —preguntó. 
—Dos A, dos L, una C y una O —respondió con entu-

siasmo; acto seguido, murmuró—: Dieciséis figazas, cator-
ce medialunas, ocho tortitas negras…

«Callao», pensó Carmen. Sonia estaba en la panadería 
de la esquina de su propia casa. Con una paciencia que 
últimamente le costaba más sostener, la dejó terminar con 
el raconto de lo que veía en la vidriera y le rogó que no se 
moviera del lugar. 

errantes 2.indd   12 8/17/18   8:02 AM



13

El cerebro de su madre estaba atascado desde hacía 
rato. Nadie podía precisar en qué momento exacto había 
dejado de funcionar, pero Carmen recordaba como fun-
dacionales, aunque en verdad no lo eran, dos situaciones 
alarmantes, una detrás de otra. 

La primera tuvo lugar un domingo de invierno. Sonia 
cumplía años y había decidido cocinar para su hija y Re-
beca, una vecina encantadora que le había contagiado las 
costumbres del judaísmo. Una vez por semana iban jun-
tas a una sinagoga de Once, compartían la cena de Rosh 
Hashaná y en los últimos tiempos pasaban las tardes in-
tentando aprender hebreo con unos libros viejísimos que 
los hijos de Rebeca habían usado de niños en el colegio. 
A Sonia siempre le había gustado cumplir años, lo vivía 
como una especie de triunfo ante vaya a saber uno qué 
desafío. «Te gané, te gané», murmuraba durante todo el 
día, el único al año en el que se dejaba abrazar y besar. 
Durante el resto, su cuerpo parecía estar rodeado de un 
muro invisible, inviolable. Los 4 de agosto la frontera se 
abría y Carmen podía tocar a su madre. 

Sonia había preparado la mesa con esmero. Sobre un 
mantel blanco estaban acomodados los tres platos de cerá-
mica color azul con sus respectivos cubiertos; unas copas 
de cristal que, según ella, Rebeca había traído de Israel; 
una panera de plata colmada de rodajas de pan cortadas a 
la perfección y un jarrón lleno de flores de colores. 

Carmen entró en la casa de su madre y aprovechó el 
día de gracia en el que podía darle un abrazo y estamparle 
dos besos sonoros en las mejillas. Rebeca había llegado un 
rato antes. Se la notaba incómoda, no sacaba los ojos de la 
mesa. Sonia estaba exultante, como cada 4 de agosto. Ha-
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blaba sin parar, se reía y hacía muecas frente a un espejo 
con el sombrero que su hija le había llevado de regalo. 

—Mamá, pusiste flores. ¡Qué lindo! —exclamó Carmen. 
Rebeca abrió la boca como para hacer algún comenta-

rio, pero de inmediato se arrepintió y optó por el silencio. 
Algo estaba mal. Carmen se acercó a la mesa y, con cuida-
do, levantó unos centímetros el ramo de flores. Acercó la 
nariz al jarrón de vidrio y dijo con un tono suave:

—Mamá, en el florero hay vino.
Sonia arrugó el ceño y negó con la cabeza. Se pasó las 

manos por el vestido de seda color azul mientras evaluaba 
una respuesta.

—Me distraje, debe haber sido eso —concluyó. 
 La segunda situación tuvo lugar en el bar en el que 

Carmen solía tomar café con su madre. Aquella tarde so-
leada, Sonia no hizo nada extraño. Pidió como siempre su 
café en jarrito, con la crema aparte; eligió una porción de 
budín de naranjas y le dijo a la moza que el vaso de soda 
que solía acompañar el pedido tenía que ser de agua sin 
gas. Todo lo anormal vino luego, de la mano de las pala-
bras. Su relato, aunque coherente, dejó de tener nombres 
propios: usaba «esa mujer tan amorosa» para referirse a 
Rebeca, su vecina y amiga, y «el hombre alto de la puerta» 
para mencionar a Luis, el encargado de su edificio. De la 
noche a la mañana, su madre había dejado de deletrear 
con tino el mundo.

Las supuestas distracciones de Sonia se convirtieron de 
a poco en algo frecuente: objetos perdidos que aparecían, 
luego de meses, en lugares insólitos; personas a las que ol-
vidaba o confundía con una solución de continuidad pas-
mosa; historias y frases que repetía una y mil veces, histo-
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rias que ya no recordaba, historias que inventaba. Carmen 
no sabía qué hacer con eso y, por ignorancia o comodidad, 
tomó el peor de los caminos: se convirtió en cómplice de 
los disparates de su madre y optó por hacerse también la 
distraída, incluso más que ella. 

Cuando iba a visitarla, se dedicaba a sacar libros de la 
heladera y a acomodarlos en la biblioteca; revisaba el ta-
cho de basura sabiendo que encontraría algún vaso o ce-
pillo del pelo; aceptaba llamar Juana a Mabel, la señora de 
la limpieza. Fue así que empezó a usar las mentiras como 
si fueran un tranquilizante eficaz. 

Volvió a repasar el llamado de su madre: estaba en una 
calle en la que había dos verdulerías, en la puerta de una 
panadería y podía leer el cartel que decía «Callao». «¿Por 
qué está ahí y no en su casa?», pensó. 

Sonia había perdido muchas cosas a lo largo de su vida, 
pero la obediencia era algo que conservaba, como se con-
serva el color de los ojos o las manchas de nacimiento. 
Acatar órdenes era algo que la regía como un faro en el 
medio del océano. Carmen le había dicho que no se mo-
viera y no se movió. Siguió parada en la misma esquina 
desde la que había llamado a su hija. 

Estaba vestida con una pollera recta de pana color ma-
rrón que le llegaba justo debajo de las rodillas, una camisa 
de seda blanca cerrada hasta el cuello y unas botitas de 
cuero cortas y de taco bajo. Hacía casi un mes que Sonia se 
vestía de la misma manera. Después de tres días de berrin-
ches en los que se había negado a quitarse esa ropa hasta 
para dormir, Carmen optó por una solución tan práctica 
como eficaz: le compró tres polleras, cuatro camisas y dos 
pares de botas exactamente iguales. 
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—Mamá, ¿estás bien? —preguntó mientras bajaba a los 
apurones del auto que había estacionado en doble fila. 

Sonia levantó la cabeza y la miró llena de dudas, como 
quien intenta recordar. 

—Soy Carmen, acá estoy. Vamos para tu casa.
La mujer mitad memoria y mitad olvido sonrió y estiró 

el brazo derecho. Había cerrado el puño con tanta fuerza 
que los nudillos se le habían puesto blancos. 

—¿Qué tenés ahí, mamá? A ver, abrí la mano —pregun-
tó Carmen mientras intentaba separar los dedos flacos de 
su madre. 

—Las llaves de casa —contestó Sonia con voz ronca, 
mientras le mostraba el objeto a su hija con gesto triunfante. 

Carmen respiró hondo y largó el aire despacio, una téc-
nica que solía usar para evitar que los ojos se le inundaran 
de lágrimas.  

—Mamá, no son las llaves. Es el pelapapas. 
Durante unos segundos se quedaron quietas, mirando 

el pelapapas de metal con mango de plástico azul, como 
si la potencia de los ojos de ambas pudiera convertirlo en 
llaves. Fue Carmen la que rompió ese instante de magia 
fracasada.

—Vamos a tu casa, vas a estar bien. 
—No es necesario que me mientas, hija querida, aun-

que aprecio la cortesía.
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—Mamá, repetí estas tres palabras: cama, ventana, flores.
—Cama, ventana, flores. 
—Muy bien. Ahora restá hacia atrás, de dos en dos, el 

número cien. 
—Cien, noventa y ocho, noventa y seis… eh… ¿noventa?
—Decime de nuevo las tres palabras, ¿las recordás?
—No. 
El ejercicio que el doctor Larreta le había recomenda-

do para tantear el funcionamiento de la mente de su ma-
dre había fracasado. Una vez más. Carmen no abandona-
ba la ilusión de que un día, como por arte de magia, ella 
repitiera «cama, ventana, flores». Solo un par de veces 
lo había logrado y le festejó el recuerdo como quien ce-
lebra las primeras palabras de una niña pequeña. Desde 
hacía tiempo no había nada que aplaudir. Sonia se había 
convertido en una escalera caracol que únicamente iba 
para abajo. 

Cuando su madre empezó a extraviarse, Carmen co-
menzó a recordar. Se habían criado solas y juntas. Solas 
porque nunca hubo nadie aparte de ellas dos y juntas, 
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porque Sonia era muy joven cuando se convirtió en ma-
dre y a Carmen le tocó madurar demasiado rápido. Nun-
ca supo quién era su padre. Sonia nombraba a hombres 
que solo estaban en su imaginación, que por esa época 
era bastante frondosa. Algunos días hablaba de un hom-
bre rubio, alto y de espaldas anchas que se había ido a 
África a salvar a niños moribundos. Se llamaba Manuel y 
era médico. Otras veces contaba anécdotas maravillosas 
de Francisco, un morocho de ojos verdes que se había 
perdido en altamar, en un barco que buscaba tesoros. «La 
gente feliz está ocupada», decía Sonia cuando Carmen se 
ponía insistente con los detalles sobre ese padre inventa-
do. Esa frase servía para ponerle punto final a todas las 
preguntas. 

Gracias a que llevaba un juego de las llaves del departa-
mento de su madre en su llavero, pudieron entrar. Sonia 
sonreía sin dejar de apretar el pelapapas. Todos los desva-
ríos de su madre terminaban con una sonrisa. Esos eran 
los momentos en los que Carmen pensaba que Sonia era 
una gran titiritera que manejaba las vidas ajenas según sus 
caprichos o que jugaba a ser la protagonista de una locura 
que no era tal.  

—Sentate, mamá. Voy a preparar café con leche. Te-
nemos que hablar sobre estas cosas que te están pasando. 
Es hora de que contratemos a una persona para que te 
acompañe. 

—No sé, querida —dijo Sonia mientras se acomodaba 
en el sillón junto a la ventana—. Mi hija no va a estar de 
acuerdo con meter a desconocidos en mi casa. 

—Yo soy tu hija, mamá.
—Bueno, eso lo vamos a ir viendo. ¿Y el café con leche?
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Carmen respiró hondo y largó el aire de a poco. Du-
rante un buen rato buscó la cafetera en la cocina. Después 
de fracasar con los lugares obvios, avanzó con los insólitos: 
detrás de la pila de toallas del baño, en el balcón y hasta 
dentro del lavarropas. Nada. 

 Cruzó el pasillo que comunicaba el living con las habi-
taciones. El departamento de su madre era bastante gran-
de, demasiado para ella sola. Un cuarto de huéspedes y 
un espacio que hacía las veces de escritorio no se usaban 
desde hacía bastante, tampoco el toilette. Sonia limitaba su 
mundo a la sala, su cuarto en suite y la cocina. Quizá por 
eso Carmen se quedó paralizada cuando vio la puerta del 
escritorio abierta. Y aunque no toda puerta abierta es una 
invitación a ir hacia el otro lado, Carmen entró.  

La persiana estaba levantada y los rayos de sol se derra-
maban sobre el desorden. Era imposible caminar sin pisar 
alguno de los papeles que cubrían el piso de madera. Con 
la punta de sus zapatillas de running Carmen fue corrien-
do fotos, cuadernos y libretas hasta hacer un espacio don-
de pararse. El único mueble que había en el lugar tenía 
todos los cajones abiertos y vacíos. 

—Mamá —gritó—, quedate sentada que arreglo unos 
papeles. Ya voy con vos.

—Tu mamá no está, querida —contestó, también gri-
tando, Sonia. 

En un rincón, había una pila de fotos bastante bien 
acomodada. Carmen se sentó en el piso y las miró una por 
una. Eran de un verano en Mar del Plata. A su madre se 
la veía jovencísima, Carmen era una adolescente. Durante 
años la obsesionó la idea de no estar en el lugar correcto; 
sin embargo, en las fotos ese agobio no se dejaba ver. Las 
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playas marplatenses, la puerta del Casino, la rambla, los 
lobos marinos, todo ese entorno parecía ser el lugar indi-
cado, el lugar en el que ambas se mostraban felices. 

Se detuvo en una de las fotos. No era la más linda, ni 
siquiera la mejor encuadrada, y se veía bastante fuera de 
foco. Sonia estaba vestida con un remerón largo hasta 
las rodillas, un hombro quedaba al descubierto. El pelo 
rubio, casi blanco, brillaba. Las pecas en la nariz, la piel 
rosada por el sol, la chispa de los ojos celestes y la risa 
abierta. En la memoria de Carmen, quedó grabado lo 
que sucedió después de sacar esa foto: las dos caminaron 
de la mano, se metieron en un bar a comer medialunas y, 
a pesar del calor, tomaron chocolate caliente. Nada más 
que eso. 

A los apurones juntó algunos papeles del piso. Tam-
bién había medias de pares distintos, papeles de golosinas, 
lápices sin punta, dos pares de ojotas rotas y una cantidad 
de moños de cinta de nailon arrancados de decenas de 
regalos de navidades y cumpleaños pasados. 

—¿Qué estás haciendo, Carmencita? —preguntó So-
nia, parada contra la puerta del escritorio. 

—¡Mamá! —exclamó Carmen, disimulando la alegría 
que sentía cuando su madre recordaba su nombre—. ¡Me 
asustaste! Estoy tratando de ordenar el desastre que hiciste 
en este cuarto.  

—Esto no es ningún desastre, querida. Lo que hace 
que una persona sea interesante son sus secretos, no otra 
cosa. Y estos son mis secretos. 

Carmen se sintió en falta, pero además sintió rabia. Era 
uno de los tantos momentos en los que entreveía que So-
nia manejaba sus actos y sus palabras según su voluntad. 
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—Muy bien, mamá —dijo—. Entonces, sigo acomodan-
do tus secretos en los cajones del mueble…

—Tu mamá no está, querida. 
Carmen tragó saliva y decidió dejar todo como estaba. 

Era tal su molestia que desistió, también, de llevarse la foto 
de Mar del Plata. El sonido de su celular fue milagroso, le 
dio el salvoconducto para salir de esa habitación que la 
dejaba sin aire. 

—Voy a atender mi teléfono, está en el living —dijo—. 
Pensá dónde guardaste la cafetera, no la encuentro. 

Sonia balbuceó algo sobre el peligro que significaba 
tener una cafetera en la casa, pero Carmen hizo oídos sor-
dos y la dejó en el escritorio con sus delirios. 

La llamada se cortó enseguida. Vio que la lucecita azul 
del celular titilaba: varios mensajes pendientes de WhatsApp, 
dos mensajes de voz que nunca serían escuchados. Lo úni-
co que le interesó fue devolverle tres llamadas perdidas a 
Diego.

—¡Carmen, qué bueno que me llamaste! —dijo él—. Es-
pero que tu madre esté bien. Escuchame, ¿cuándo volvés al 
canal? Ya grabé los pisos de los columnistas, me faltan los 
tuyos. Igual es una boludez, lo hacés en dos minutos. Pero 
necesito que vengas porque me llegaron las puntas de una 
historia que me parece que tenemos que empezar a labu-
rar ya mismo. —El vozarrón del productor podía escucharse 
desde la otra punta. Hablaba de corrido, casi sin respirar.

—¿Historia de qué? —preguntó Carmen con curiosi-
dad. Conocía cuando Diego se entusiasmaba con algo.

—Después hablamos bien. ¿Cuándo venís?
—Dame una hora —contestó Carmen y cortó la comu-

nicación. 
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Se sacó las zapatillas y masajeó unos segundos su pie de-
recho. Luego caminó descalza hasta donde había dejado 
a su madre. 

Sonia también estaba descalza. Esa pequeña coinci-
dencia la hizo sonreír. La observó conmovida. Su madre 
parecía una nena que la hacía pasar del odio al amor en 
cuestión de minutos. A menudo se preguntaba quién de 
las dos estaba más desequilibrada.

—Mamá, ¿qué estás mirando? 
Una foto la tenía concentrada. La agarraba con ambas 

manos, como si se le fuera a caer.
—Mamá… —insistió Carmen sin éxito. 
Optó por sentarse a su lado, en la misma posición, 

como dos budas. 
—¡Qué linda foto, mamá! Nunca me la habías mostra-

do —dijo—. ¡Qué bien te quedaba el pelo largo y tan lacio!
De repente, Sonia largó la foto como si quemara y cla-

vó los ojos en su hija. Carmen la recuperó y la observó 
con detenimiento. En esa foto estaban ambas y no son-
reían. Sonia era muy joven, más que en las fotos de Mar 
del Plata. El pelo dorado parecía un manto que la cubría 
por debajo de los hombros. A su lado, una nena. Las dos 
paradas, con los brazos pegados al cuerpo y las piernas 
juntas. 

A Carmen le llamó la atención la solemnidad con la 
que posaban. No recordaba haber visto tan formal a su ma-
dre. Tampoco esas túnicas blancas que vestían. Ni siquiera 
ese campo en el que parecían estar. No eran las sierras de 
Córdoba donde se había criado, de eso estaba segura. 

—Mamá, ¿dónde estábamos acá? —preguntó confia-
da. Sonia se llevaba bastante bien con los recuerdos del 
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pasado—. Yo era muy chiquita, tendría unos tres o cuatro 
años, ¿no? 

Sonia se levantó sin abrir la boca y dio unos pasos deci-
didos hasta los estantes que colgaban en la pared. Una caja 
de madera pintada a mano sostenía una pila de libros, la 
apartó y la abrió con cuidado. Tanteó el contenido y sacó 
una cinta negra de la que colgaba un cascabel de plata. 
Con una sonrisa se la ató al cuello y salió de la habitación. 

 El ruido del cascabel le indicó que su madre se alejaba 
por el pasillo. Carmen siguió toda la escena con estupor y 
volvió a mirar la foto. Esa nena no era ella. 
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