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Ocho anos antes, en Sanuribe, provincia de Buenos Aires,
la tierra arrojo a la superficie un secreto. La novedad dur6
veinticuatro horas y muy pocos se enteraron.

Los huesos humanos que se encontraron durante la
construccion de la ruta que conectaria el pueblo con la
ciudad mas cercana no fueron lo suficientemente impor-
tantes como para frenar el progreso y la pujanza que signi-
fico llegar en auto de un lugar a otro.

Algunos testigos sintieron que el hallazgo era un incor-
dio. Otros lo vieron como un simple retraso. Uno solo de
ellos interpret6 que se trataba de una maldicion.



Apenas llego al canal de television para grabar su progra-
ma, apoy6 con impaciencia el dedo en el censor que leia
las huellas digitales, esper6 unos segundos hasta que la
pantallita luminosa mostrara su nombre y apellido, y co-
rri6 el molinete de metal con el hueso de la cadera. Luego
paso por la sala de maquillaje para que su aspecto fuera
el que se pretendia del otro lado de la pantalla y repitio,
frente a la camara, las frases que su produccion habia ela-
borado. Eran los pasos de su rutina diaria.

Podria haberse ido. Bastaba con regresar hasta el estacio-
namiento del canal, subirse al auto y manejar la media hora
que la separaba de su casa. Y, como la mayoria de las veces,
dejar los zapatos de tacos altisimos tirados en el medio del li-
ving, mordisquear los restos de comida de la noche anterior
y tirarse en el sillon de cuero negro a mirar alguna serie por
Netflix. Pero nada de eso sucedio. La culpa la tuvo la foto,
de eso no le quedaron dudas. Y un poco Sonia, su madre.

Esa manana, Carmen habia tenido que salir corriendo
del gimnasio. La llamada telefénica la habia sorprendido
en el vestuario, ni siquiera lleg6 a entrar en la sala de apara-
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tos. Antes de atender, sin excepcion, miraba la pantalla del
teléfono. No se detenia en llamados que salian como priva-
dos ni en los nameros que no reconocia, tampoco hablaba
con companeros de trabajo ni con sus amigas. En definiti-
va, la funcion de hablar con el otro, existiendo WhatsApp,
le resultaba innecesaria. Salvo que llamara su madre, por
eso atendio.

—¢Sos mi hija? Hola, hola. ;Sos vos?

Como siempre, la voz de Sonia se escuchaba angustia-
da. Usaba el teléfono tnicamente para pedir ayuda, cosa
que sucedia cada vez mas seguido.

—Si1, mama, soy yo —contest6 Carmen mientras con
la mano que le quedaba libre se acomodaba las calzas de
licra—. ;:Dé6nde estas? Se escucha bastante mal.

—No sé —contesto. Nadie tenia tanta conviccion como
ella cuando ignoraba algo—. Hay dos verdulerias, cuatro
lineas de colectivo que pasan por la puerta, la vereda tiene
treinta y dos baldosas grises y seis marrones. Yo estoy para-
da en la puerta de una panaderia.

Carmen entrecerro los ojos tratando de armar un mapa
imaginario con la informacion que acababa de darle su
madre.

—cLlegas aleer el cartel de la calle, mami? —pregunto.

—Dos A, dos L, una C y una O —respondio con entu-
siasmo; acto seguido, murmur6—: Dieciséis figazas, cator-
ce medialunas, ocho tortitas negras...

«Callao», pens6 Carmen. Sonia estaba en la panaderia
de la esquina de su propia casa. Con una paciencia que
ultimamente le costaba mas sostener, la dejo terminar con
el raconto de lo que veia en la vidriera y le rogé que no se
moviera del lugar.
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El cerebro de su madre estaba atascado desde hacia
rato. Nadie podia precisar en qué momento exacto habia
dejado de funcionar, pero Carmen recordaba como fun-
dacionales, aunque en verdad no lo eran, dos situaciones
alarmantes, una detras de otra.

La primera tuvo lugar un domingo de invierno. Sonia
cumplia anos y habia decidido cocinar para su hija y Re-
beca, una vecina encantadora que le habia contagiado las
costumbres del judaismo. Una vez por semana iban jun-
tas a una sinagoga de Once, compartian la cena de Rosh
Hashand y en los ultimos tiempos pasaban las tardes in-
tentando aprender hebreo con unos libros viejisimos que
los hijos de Rebeca habian usado de ninos en el colegio.
A Sonia siempre le habia gustado cumplir anos, lo vivia
como una especie de triunfo ante vaya a saber uno qué
desafio. «Te gané, te gané», murmuraba durante todo el
dia, el unico al ano en el que se dejaba abrazar y besar.
Durante el resto, su cuerpo parecia estar rodeado de un
muro invisible, inviolable. Los 4 de agosto la frontera se
abria y Carmen podia tocar a su madre.

Sonia habia preparado la mesa con esmero. Sobre un
mantel blanco estaban acomodados los tres platos de cera-
mica color azul con sus respectivos cubiertos; unas copas
de cristal que, segun ella, Rebeca habia traido de Israel;
una panera de plata colmada de rodajas de pan cortadas a
la perfeccion y un jarrén lleno de flores de colores.

Carmen entr6 en la casa de su madre y aprovecho el
dia de gracia en el que podia darle un abrazo y estamparle
dos besos sonoros en las mejillas. Rebeca habia llegado un
rato antes. Se la notaba incomoda, no sacaba los ojos de la
mesa. Sonia estaba exultante, como cada 4 de agosto. Ha-

13



blaba sin parar, se reia y hacia muecas frente a un espejo
con el sombrero que su hija le habia llevado de regalo.

—Mama, pusiste flores. jQué lindo! —exclamo6 Carmen.

Rebeca abrio la boca como para hacer algun comenta-
rio, pero de inmediato se arrepintio y opto por el silencio.
Algo estaba mal. Carmen se acerco a la mesay, con cuida-
do, levant6é unos centimetros el ramo de flores. Acerco la
nariz al jarron de vidrio y dijo con un tono suave:

—Mama, en el florero hay vino.

Sonia arrugo el ceno y nego6 con la cabeza. Se pasoé las
manos por el vestido de seda color azul mientras evaluaba
una respuesta.

—Me distraje, debe haber sido eso —concluy6.

La segunda situacion tuvo lugar en el bar en el que
Carmen solia tomar café con su madre. Aquella tarde so-
leada, Sonia no hizo nada extrano. Pidié6 como siempre su
café en jarrito, con la crema aparte; eligié una porcion de
budin de naranjas y le dijo a la moza que el vaso de soda
que solia acompanar el pedido tenia que ser de agua sin
gas. Todo lo anormal vino luego, de la mano de las pala-
bras. Su relato, aunque coherente, dej6 de tener nombres
propios: usaba «esa mujer tan amorosa» para referirse a
Rebeca, su vecina y amiga, y «el hombre alto de la puerta»
para mencionar a Luis, el encargado de su edificio. De la
noche a la manana, su madre habia dejado de deletrear
con tino el mundo.

Las supuestas distracciones de Sonia se convirtieron de
a poco en algo frecuente: objetos perdidos que aparecian,
luego de meses, en lugares insolitos; personas a las que ol-
vidaba o confundia con una soluciéon de continuidad pas-
mosa; historias y frases que repetia una y mil veces, histo-
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rias que ya no recordaba, historias que inventaba. Carmen
no sabia qué hacer con esoy, por ignorancia o comodidad,
tomo el peor de los caminos: se convirtio en complice de
los disparates de su madre y opt6 por hacerse también la
distraida, incluso mas que ella.

Cuando iba a visitarla, se dedicaba a sacar libros de la
heladera y a acomodarlos en la biblioteca; revisaba el ta-
cho de basura sabiendo que encontraria algun vaso o ce-
pillo del pelo; aceptaba llamar Juana a Mabel, la senora de
la limpieza. Fue asi que empezo6 a usar las mentiras como
si fueran un tranquilizante eficaz.

Volvio a repasar el llamado de su madre: estaba en una
calle en la que habia dos verdulerias, en la puerta de una
panaderia y podia leer el cartel que decia «Callao». «¢Por
qué esta ahi y no en su casa?», penso.

Sonia habia perdido muchas cosas a lo largo de su vida,
pero la obediencia era algo que conservaba, como se con-
serva el color de los ojos o las manchas de nacimiento.
Acatar ordenes era algo que la regia como un faro en el
medio del océano. Carmen le habia dicho que no se mo-
viera y no se movio. Siguié parada en la misma esquina
desde la que habia llamado a su hija.

Estaba vestida con una pollera recta de pana color ma-
rron que le llegaba justo debajo de las rodillas, una camisa
de seda blanca cerrada hasta el cuello y unas botitas de
cuero cortas y de taco bajo. Hacia casi un mes que Sonia se
vestia de la misma manera. Después de tres dias de berrin-
ches en los que se habia negado a quitarse esa ropa hasta
para dormir, Carmen opt6 por una solucion tan prdctica
como eficaz: le compro tres polleras, cuatro camisas y dos
pares de botas exactamente iguales.
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—Mama, ¢estds bien? —pregunto mientras bajaba a los
apurones del auto que habia estacionado en doble fila.

Sonia levanto6 la cabeza y la mir6 llena de dudas, como
quien intenta recordar.

—Soy Carmen, aca estoy. Vamos para tu casa.

La mujer mitad memoria y mitad olvido sonrio y estir6
el brazo derecho. Habia cerrado el puno con tanta fuerza
que los nudillos se le habian puesto blancos.

—:Qué tenés ahi, mamar A ver, abri la mano —pregun-
t6 Carmen mientras intentaba separar los dedos flacos de
su madre.

—Las llaves de casa —contesto Sonia con voz ronca,
mientras le mostraba el objeto a su hija con gesto triunfante.

Carmen respir6 hondo y largé el aire despacio, una téc-
nica que solia usar para evitar que los ojos se le inundaran
de lagrimas.

—Mama, no son las llaves. Es el pelapapas.

Durante unos segundos se quedaron quietas, mirando
el pelapapas de metal con mango de plastico azul, como
si la potencia de los ojos de ambas pudiera convertirlo en
llaves. Fue Carmen la que rompi6 ese instante de magia
fracasada.

—Vamos a tu casa, vas a estar bien.

—No es necesario que me mientas, hija querida, aun-
que aprecio la cortesia.
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—Mama, repeti estas tres palabras: cama, ventana, flores.

—Cama, ventana, flores.

—Muy bien. Ahora resta hacia atras, de dos en dos, el
namero cien.

—Cien, noventay ocho, noventay seis... eh... inoventa?

—Decime de nuevo las tres palabras, ¢las recordas?

—No.

El ejercicio que el doctor Larreta le habia recomenda-
do para tantear el funcionamiento de la mente de su ma-
dre habia fracasado. Una vez mas. Carmen no abandona-
ba la ilusion de que un dia, como por arte de magia, ella
repitiera «cama, ventana, flores». Solo un par de veces
lo habia logrado y le festejo el recuerdo como quien ce-
lebra las primeras palabras de una nina pequena. Desde
hacia tiempo no habia nada que aplaudir. Sonia se habia
convertido en una escalera caracol que unicamente iba
para abajo.

Cuando su madre empez6 a extraviarse, Carmen co-
menzo6 a recordar. Se habian criado solas y juntas. Solas
porque nunca hubo nadie aparte de ellas dos y juntas,
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porque Sonia era muy joven cuando se convirtié6 en ma-
dre y a Carmen le toc6 madurar demasiado rapido. Nun-
ca supo quién era su padre. Sonia nombraba a hombres
que solo estaban en su imaginacion, que por esa época
era bastante frondosa. Algunos dias hablaba de un hom-
bre rubio, alto y de espaldas anchas que se habia ido a
Africa a salvar a nifios moribundos. Se llamaba Manuel y
era médico. Otras veces contaba anécdotas maravillosas
de Francisco, un morocho de ojos verdes que se habia
perdido en altamar, en un barco que buscaba tesoros. «LLa
gente feliz esta ocupada», decia Sonia cuando Carmen se
ponia insistente con los detalles sobre ese padre inventa-
do. Esa frase servia para ponerle punto final a todas las
preguntas.

Gracias a que llevaba un juego de las llaves del departa-
mento de su madre en su llavero, pudieron entrar. Sonia
sonreia sin dejar de apretar el pelapapas. Todos los desva-
rios de su madre terminaban con una sonrisa. Esos eran
los momentos en los que Carmen pensaba que Sonia era
una gran titiritera que manejaba las vidas ajenas segun sus
caprichos o que jugaba a ser la protagonista de una locura
que no era tal.

—Sentate, mama. Voy a preparar café con leche. Te-
nemos que hablar sobre estas cosas que te estan pasando.
Es hora de que contratemos a una persona para que te
acompane.

—No sé, querida —dijo Sonia mientras se acomodaba
en el sillon junto a la ventana—. Mi hija no va a estar de
acuerdo con meter a desconocidos en mi casa.

—Yo soy tu hija, mama.

—DBueno, eso lo vamos a ir viendo. (Y el café con leche?
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Carmen respiré hondo y largé el aire de a poco. Du-
rante un buen rato busco la cafetera en la cocina. Después
de fracasar con los lugares obvios, avanzo con los insolitos:
detras de la pila de toallas del bano, en el balcon y hasta
dentro del lavarropas. Nada.

Cruzo el pasillo que comunicaba el living con las habi-
taciones. El departamento de su madre era bastante gran-
de, demasiado para ella sola. Un cuarto de huéspedes y
un espacio que hacia las veces de escritorio no se usaban
desde hacia bastante, tampoco el toilette. Sonia limitaba su
mundo a la sala, su cuarto en suite y la cocina. Quiza por
eso Carmen se quedo paralizada cuando vio la puerta del
escritorio abierta. Y aunque no toda puerta abierta es una
invitacién a ir hacia el otro lado, Carmen entro.

La persiana estaba levantada y los rayos de sol se derra-
maban sobre el desorden. Era imposible caminar sin pisar
alguno de los papeles que cubrian el piso de madera. Con
la punta de sus zapatillas de running Carmen fue corrien-
do fotos, cuadernos y libretas hasta hacer un espacio don-
de pararse. El inico mueble que habia en el lugar tenia
todos los cajones abiertos y vacios.

—Mama —grit6—, quedate sentada que arreglo unos
papeles. Ya voy con vos.

—Tu mama no esta, querida —contesto, también gri-
tando, Sonia.

En un rincon, habia una pila de fotos bastante bien
acomodada. Carmen se sent6 en el piso y las miré una por
una. Eran de un verano en Mar del Plata. A su madre se
la veia jovencisima, Carmen era una adolescente. Durante
anos la obsesiono la idea de no estar en el lugar correcto;
sin embargo, en las fotos ese agobio no se dejaba ver. Las
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playas marplatenses, la puerta del Casino, la rambla, los
lobos marinos, todo ese entorno parecia ser el lugar indi-
cado, el lugar en el que ambas se mostraban felices.

Se detuvo en una de las fotos. No era la mas linda, ni
siquiera la mejor encuadrada, y se veia bastante fuera de
foco. Sonia estaba vestida con un remeron largo hasta
las rodillas, un hombro quedaba al descubierto. El pelo
rubio, casi blanco, brillaba. Las pecas en la nariz, la piel
rosada por el sol, la chispa de los ojos celestes y la risa
abierta. En la memoria de Carmen, quedoé grabado lo
que sucedio después de sacar esa foto: las dos caminaron
de la mano, se metieron en un bar a comer medialunas'y,
a pesar del calor, tomaron chocolate caliente. Nada mas
que eso.

A los apurones junt6 algunos papeles del piso. Tam-
bién habia medias de pares distintos, papeles de golosinas,
lapices sin punta, dos pares de ojotas rotas y una cantidad
de monos de cinta de nailon arrancados de decenas de
regalos de navidades y cumpleanos pasados.

—:Qué estas haciendo, Carmencita? —pregunto So-
nia, parada contra la puerta del escritorio.

—iMama! —exclamé Carmen, disimulando la alegria
que sentia cuando su madre recordaba su nombre—. (Me
asustaste! Estoy tratando de ordenar el desastre que hiciste
en este cuarto.

—Esto no es ningun desastre, querida. Lo que hace
que una persona sea interesante son sus secretos, no otra
cosa. Y estos son mis secretos.

Carmen se sintio en falta, pero ademas sintio rabia. Era
uno de los tantos momentos en los que entreveia que So-
nia manejaba sus actos y sus palabras segtin su voluntad.
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—Muy bien, mama —dijo—. Entonces, sigo acomodan-
do tus secretos en los cajones del mueble...

—Tu mama no esta, querida.

Carmen trag6 saliva y decidio dejar todo como estaba.
Era tal su molestia que desistio, también, de llevarse la foto
de Mar del Plata. El sonido de su celular fue milagroso, le
dio el salvoconducto para salir de esa habitacion que la
dejaba sin aire.

—Voy a atender mi teléfono, esta en el living —dijo—.
Pensa donde guardaste la cafetera, no la encuentro.

Sonia balbuceé6 algo sobre el peligro que significaba
tener una cafetera en la casa, pero Carmen hizo oidos sor-
dos y la dejo en el escritorio con sus delirios.

La llamada se cort6 enseguida. Vio que la lucecita azul
del celular titilaba: varios mensajes pendientes de WhatsApp,
dos mensajes de voz que nunca serian escuchados. Lo uni-
co que le intereso6 fue devolverle tres llamadas perdidas a
Diego.

—iCarmen, qué bueno que me llamaste! —dijo él—. Es-
pero que tu madre esté bien. Escuchame, :cuando volvés al
canal? Ya grabé los pisos de los columnistas, me faltan los
tuyos. Igual es una boludez, lo hacés en dos minutos. Pero
necesito que vengas porque me llegaron las puntas de una
historia que me parece que tenemos que empezar a labu-
rar ya mismo. —EI vozarrén del productor podia escucharse
desde la otra punta. Hablaba de corrido, casi sin respirar.

—Historia de qué? —pregunté Carmen con curiosi-
dad. Conocia cuando Diego se entusiasmaba con algo.

—Después hablamos bien. ¢:Cuando venis?

—Dame una hora —contest6 Carmen y cort6 la comu-
nicacion.
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Se saco las zapatillas y masaje6 unos segundos su pie de-
recho. Luego caminé descalza hasta donde habia dejado
a su madre.

Sonia también estaba descalza. Esa pequena coinci-
dencia la hizo sonreir. La observé conmovida. Su madre
parecia una nena que la hacia pasar del odio al amor en
cuestion de minutos. A menudo se preguntaba quién de
las dos estaba mas desequilibrada.

—Mama, ¢qué estas mirando?

Una foto la tenia concentrada. La agarraba con ambas
manos, como si se le fuera a caer.

—Mama... —insisti6 Carmen sin €xito.

Opt6 por sentarse a su lado, en la misma posicion,
como dos budas.

—iQué linda foto, mama! Nunca me la habias mostra-
do —dijo—. jQué bien te quedaba el pelo largo y tan lacio!

De repente, Sonia largé la foto como si quemara y cla-
vO los ojos en su hija. Carmen la recupero y la observo
con detenimiento. En esa foto estaban ambas y no son-
reian. Sonia era muy joven, mas que en las fotos de Mar
del Plata. El pelo dorado parecia un manto que la cubria
por debajo de los hombros. A su lado, una nena. Las dos
paradas, con los brazos pegados al cuerpo y las piernas
juntas.

A Carmen le llamé la atencién la solemnidad con la
que posaban. No recordaba haber visto tan formal a su ma-
dre. Tampoco esas tinicas blancas que vestian. Ni siquiera
ese campo en el que parecian estar. No eran las sierras de
Cordoba donde se habia criado, de eso estaba segura.

—Mama, ;doénde estabamos aca? —pregunt6 confia-
da. Sonia se llevaba bastante bien con los recuerdos del
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pasado—. Yo era muy chiquita, tendria unos tres o cuatro
anos, ¢no?

Sonia se levanto sin abrir la boca y dio unos pasos deci-
didos hasta los estantes que colgaban en la pared. Una caja
de madera pintada a mano sostenia una pila de libros, la
aparto y la abri6 con cuidado. Tante6 el contenido y saco
una cinta negra de la que colgaba un cascabel de plata.
Con una sonrisa se la ato al cuello y sali6 de la habitacion.

El ruido del cascabel le indic6 que su madre se alejaba
por el pasillo. Carmen sigui6 toda la escena con estupor y
volvi6 a mirar la foto. Esa nena no era ella.
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