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EL AMOR

«El amor es probablemente la experiencia mds enriquecedora
que un ser humano puede vivir», afirmé Mario Vargas Llosa,
distinguido con el Premio Nobel de Literatura en 2010. Y ver-
daderamente acuerdo con €L

Creo que el amor se presenta ante nuestras vidas de una y
mil formas y facetas. Porque no se trata sélo del amor romantico
en una pareja, sino también de esos otros amores que marcan
nuestra vida, como es el amor entre padres e hijos. Lo muestra
claramente el hecho de que una vez que tenemos hijos jamas
volvemos a ser las mismas personas. O el amor a la tierra, ya sea
la nuestra, la que nos vio nacer, o la que adoptamos. Porque ¢équé
persona, cuando estd fuera de la madre patria, no evoca con un
aroma o un vocablo el afecto que tiene por un pais? Ni hablar
del amor a las vocaciones que abrazamos y que, estoy segura,
traemos grabadas en nuestro ADN, porque son tan incontenibles
como los amores juveniles. Y he aqui que s6lo nombro algunas
clases de amor, porque hay mds variantes. Cada tipo de amor es
diferente, pero igualmente intenso, al punto de dejar su huella
en las personalidades del hombre.

Creo que el amor, en cualquiera de sus manifestaciones, es
el motor que mueve al mundo. Por €l estamos dispuestos a ha-
cer los mayores sacrificios, a intentar cambiar lo que sea que lo
ponga en riesgo, y hasta a mudarnos a la otra punta del planeta.
Como también por amor —en cualquiera de sus formas— estamos
resueltos a sofiar con lo imposible.

Los griegos entendian que el amor era un sentimiento tan



poderoso, tan grande, indémito e importante, que no podian
encerrarlo en un solo vocablo. Ante la imposibilidad de defi-
nirlo con un término, los grandes pensadores de la Antigiiedad
utilizaban diferentes palabras, segtin la clase de amor de la que
se tratara. Elegi algunas de ellas para encabezar los capitulos
en los que separé los relatos de este libro.

Queridos lectores, en las siguientes paginas les dejo el amor
en todas sus expresiones. Espero que lo disfruten.

Vivi RivEro



EROS

En la mitologia griega, Eros era el dios del
amory el sexo. De alli que se lo relacione con
el amor pasional o roméantico caracterizado
por sentimientos intensos, gran fuerza
erotica y mucha actividad sexual. Los
griegos lo consideraban peligroso por la
pérdida de control debido a lo impulsivo,
superficial y carnal.



EL REGALO

Buenos Aires, dia martes

La empleada de la joyeria Zafiros en la piel apoya la pulsera
de oro sobre el mostrador. La observo y me siento satisfecho.
La joya es cara pero la pago con ganas. A mis cuarenta afios
puedo darme el gusto de comprarsela a mi mujer. Hace meses
que vengo buscando algo asi en distintas joyerias. Sin embargo,
no habia dado con lo que queria hasta hoy, cuando entré en la
galeria para entregar tres de mis cuadros en uno de los locales
y descubri este negocio, una joyeria con buen surtido de objetos
especiales. Bueno, tal vez no fue la casualidad sino la causalidad
la que me trajo hasta aqui.

—¢La coloco en el estuche? —me pregunta la vendedora.

—Si, por favor, me gustarfa en uno de terciopelo azul.

—Claro, el que usted prefiera —me responde la chica y la
guarda en la caja solicitada.

Luego me la muestra para que aprecie como queda presenta-
da. Es bellisima y tiene lo que buscaba: oro veinticuatro quilates
y dijes con formas de flores: una margarita, una rosa, un clavel,
dos tulipanes, un girasol y una dalia.

—Sefior, ¢ése la envuelvo en papel dorado o prefiere la bolsita
blanca de la casa? —me pregunta la empleada observandome
con sus enormes ojos azules. Son tan claros y bonitos que me
distraen y tardo en responder.

—Hum, no sé...

—¢Es para una ocasién especial ?
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—Diria que si.

—Entonces se la envuelvo en dorado. Ese color va perfecto
para un cumpleafios o un aniversario.

Yo sonrio y sélo asiento. ¢Como explicarle la clase de oca-
sion para la cual la compré? Es un acontecimiento extrafio,
especial, que nadie —salvo Erika y yo— entiende lo que significa.
Algo muy nuestro. No es un aniversario. Tampoco el comienzo
de una etapa ni un mojén en medio de nada. Dirfa, mas bien,
que es la culminacién de algo que lleva diez afios. Y yo adoro
a Erika por lo que ha hecho por mi durante todo este tiempo.

Seguramente si la vendedora de la joyeria supiera por qué
se la regalo, pensaria que somos locos. Pero équé es ser loco?
¢éSer diferente? {Hacer cosas distintas?

Creo que ser diferente no nos convierte en desequilibrados.
Aunque es comin que, ante la forma de pensar o la manera de
actuar de otra persona, digamos «iQué loco es!». Pero todos
somos diferentes unos de otros. Y ese hecho —tan humano— por
si solo no nos deberia transformar en seres estrafalarios frente
a los ojos de los demds. En conclusién, cada uno es loco a su
manera. Porque nadie hace ni piensa igual que los demds. ¢En
qué momento la locura «normal» se vuelve verdadera? Creo que
sucede en el preciso instante en que empezamos a comportarnos
de un modo en que ponemos en peligro a los que nos rodean o
a nosotros mismos. En ese momento, la individualidad, la rareza
o la locura se vuelven auténtica demencia, y podemos afirmar
sin tapujos «Estd loco».

Mientras tanto y hasta arribar a esa conclusion, cada uno ve
raro a su vecino porque hace las cosas cotidianas de un modo
diferente. Incluso, tras juicio sumarisimo, lo califica como loco.
Pero la verdadera locura es destructiva y nosotros, con Erika, no
hemos llegado a tanto. Es mas: creo que nunca alcanzaremos
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semejante estado. Aunque tengo que admitir que siempre nos
hemos comportado de una forma poco ortodoxa, significativa-
mente diferente al resto. Razén por la que tomaré mis recaudos
y no contaré a nadie por qué le regalo la joya.

El hecho de que ella sea escritora y yo pintor, y ambos viva-
mos de nuestros trabajos, supongo que nos transforma en seres
ligeramente extrafios. Hace diez afios, desde que empezamos
nuestra convivencia, y siempre que estamos en época de pro-
duccién, pasamos largas temporadas sin salir de la casa. Ella,
encerrada en su oficina con su notebook; y yo, en mi atelier,
pintando; cada uno escribiendo y dibujando durante dias ente-
ros, sin interesarnos por nada, salvo por nuestra obra. En esos
meses intensamente creativos vivimos de manera extravagante
a los ojos de los demds. Comemos lo que hay en la casa, tal
vez sOlo una fruta, un tomate, cereales o llamamos a cualquier
delivery. En ciertas oportunidades, incluso, hemos pasado un
par de dias a pan y queso, ya que la pasién por la obra que nos
ocupa es tan abrasadora, que ni siquiera queremos levantar el
teléfono para pedir una pizza. En esas jornadas caminamos por
los pasillos hablando solos, andamos descalzos por la casa y, si
hace calor, hasta desnudos. La mitad del tiempo trabajamos de
noche y dormimos durante el dia. Hacemos el amor en el piso, y
solemos quedarnos a descansar en mi atelier o en su oficina. No
establecemos reglas ni horarios para ninguna actividad; tampoco
tenemos celulares y, aunque nuestro automoévil funciona bien,
si salimos a la calle preferimos andar en bicicleta.

Si eso es ser raro, entonces, mi mujer y yo lo somos. Supongo
que podemos hacer todo esto porque no tenemos hijos; y creo
que justamente ese fue el motivo por el que nos volvimos dife-
rentes. Cémo olvidar esa siesta en que ambos, sentados frente
al doctor Juarez en su consultorio, recibimos la noticia demole-
dora: nunca podriamos ser padres. Porque fue ese miércoles por
la noche cuando comenz6 el ritual que mafiana estd pronto a
terminar y que es la razén por la que quiero regalarle a Erika la
pulsera de los dijes. Recuerdo bien aquellos dias porque fue en
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ese mismo tiempo que comencé con los cuadros del estilo que
se puso de moda y que nos han dado de comer hasta ahora. En
plena crisis artistica y existencial dejé de pintar temas exéticos,
rebuscados, y me refugié€ en las lineas simples, minimalistas,
despojadas; abandoné la pintura y concebi una coleccién de di-
bujos relacionados con la naturaleza. Esa repentina inspiracién
terminé llevdndome a crear las famosas «flores Arturo», como
llaman los entendidos a mis trabajos en alusién a mi nombre
y que aun hoy, a pesar de los afios, son todo un éxito. Ese fue
el comienzo de una etapa tefiida de momentos buenos y malos
que con Erika hemos transitado juntos.

—Sefior, el duefio de la joyeria se enter6 de que usted es
Arturo Cayena y desea hablarle un momento.

En la otra punta del negocio, un hombre calvo de aproxima-
damente unos cincuenta afios atiende a un cliente. Al escuchar
lo que la chica me dice, me mira y me levanta la mano a modo
de saludo. Su gesto es perentorio, casi una orden.

—Por favor, deme un minuto que termine aqui, y hablamos
—propone él-. Macarena puede servirle un café.

—No es necesario, gracias —respondo y le pago a la vende-
dora.

El hombre calvo se acerca y se presenta:

—Mi nombre es Heraldo Heredia, soy el duefio de la joyeria
y quiero encargarle una de sus obras para mi local.

Mientras me comenta su idea, advierto admiracion en su
manera de tratarme. Situaciones como esta me hacen caer en
la cuenta de la fama que disfruto. Tras media hora de charla,
cerramos trato. Le paso un precio caro, se queja un poco —no
deberia, pues €l no me hizo ningtin descuento en la pulsera—,
me encojo de hombros. Es lo que cobro y punto. Se nota que
es una persona apegada a las cosas materiales. Pero quiere el
dibujo y yo me marcho contento.
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Por seguridad, antes de retirarme guardo mi paquete en la mo-
chila. No resisto la tentacion de pasar por el restaurante donde
una hora antes dejé los cuadros y me dirijo hacia alli. Estoy
cerca; se encuentra en la misma galeria que la joyeria. Quiero
ver cémo quedan colgados. Cuando me fui, el empleado estaba
fijandolos en la pared principal. Camino unos pasos y, desde
la puerta del local, los veo. Son tres. Cada uno tiene un girasol
enfocado desde distintas 6pticas. Claro: todos con mi estilo.
Son girasoles Arturo.

Luego de dos minutos me marcho. Pienso dar una vuelta por
el centro, comprarme una camisa y recortarme el pelo. Después
regresaré a San Telmo, el barrio donde tenemos una casona
antigua, que es nuestro refugio desde hace afios, el lugar en el
mundo donde m&s nos gusta estar, mas que en el Caribe, Venecia
o Paris. Somos nadadores contra la corriente.

Pero de pronto noto que en la misma galeria hay varios
negocios que me interesan. Las vidrieras parecen llamarme.
Paso por la libreria y compro una novela de uno de los autores
preferidos de Erika. En la vinoteca, adquiero dos botellas: un
syrah y un carisimo malbec cosecha 2007. Mi mujer, al igual
que yo, ama el buen vino. En la casa de tatuajes pregunto por
el famoso piercing que siempre digo que me colocaré. Pero una
cosa lleva a la otra y lo que en principio seria una simple con-
sulta me insume mucho més tiempo del que imaginé; tanto es
asi, que la compra de la camisa queda descartada. S6lo iré por
mi corte de pelo.

Para las ocho de la noche ya estoy en casa. Entro y me miro
en el espejo del recibidor. Hay algo en mi que me hace sentir
diferente y no es el paso por la peluqueria. Estoy seguro de que
se debe a lo que estuve haciendo en la galeria. Pero el cristal
me devuelve la misma imagen de siempre. Sélo algunas canas
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entre mi pelo rubio me muestran que los afios pasan. Entonces,
pongo cara de seductor, le presumo al espejo. Tan mal no me
veo. Creo que mi principal atractivo sigue estando en mis ojos
verdes. «iBasta, Arturo, de vanidad!», me digo en voz alta y se
me escapa una carcajada. Erika llegard en cualquier momento.
Sé€ que ha ido a la editorial, pronto publicard una nueva novela.
Aunque si ahora se estd demorando tal vez tenga que ver con
nuestro evento privado de mafiana.

Me instalo en la cocina. Me lavo las manos y en segundos
empiezo a picar dos cebollas; haré una salsa para acompafiar-
la con espaguetis. Hoy se me antoja el dia ideal para pasta.
Mientras cocino pongo mtsica, escucho la versiéon de «It’s a
man’s world» que grabaron Pavarotti y James Brown. iMujeres!
iMujeres! Decido completar el buen momento sirviéndome una
copa del syrah que traje; el malbec lo reservo para la noche
de mafiana, cuando le entregue la pulsera, cuando yo también
obtenga mi «regalo», ese que Erika recrea una noche al mes
hace ya afios.

La conocida voz femenina me saca del clima intenso en el
que me ha sumergido Pavarotti.

—iHola, hola! iMadre mia, cémo estamos hoy, eh...! iMusica,
vino, salsa! iltalianito total!

—Hola, amor mio... Y bueno, lo traigo en la sangre.

Nos abrazamos, nos damos un beso. Siento su cuerpo a tra-
vés de la tela del vestido blanco de bambula que tiene puesto.
Jamas usa sostén; jamds los usard, como s€ bien que tampoco
nunca se tefiird el pelo, ni comera carne. Son sus reglas, las
inamovibles. Con ellas no transa. Y eso que en medio de su ca-
bello castafio, que llega mas abajo del hombro, creo que he visto
aparecer las primeras canas. Pero sus enormes 0jos marrones
de largas pestafias, y su nariz respingada llena de pecas captan
la atencién mds que una cana o una incipiente arruguita. Para
mi, mirar su rostro sigue siendo apasionante.

—¢Como te fue? —me dice ella sonriendo mientras atin me
tiene envuelto en sus brazos.
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—iMuy bien! Entregué los tres cuadros, los cobré, y me en-
cargaron uno mas.

—¢En el mismo restaurante?

—No, en una joyeria. ¢Y a vos como te fue? —digo cambiando
rapidamente de tema. Erika es muy lista, y si explico demasiado
puede llegar a descubrir mi regalo.

—La correccion de la novela estd terminada. El libro sale el
mes que viene. Mafiana debo volver para elegir la tapa.

—Muy bien. ¢Y qué més hiciste?

—No estd bueno que me preguntes... sabés bien que lo otro
que hice tiene que ver con mafiana. Y nuestro trato es no hablar
de eso hasta que pase.

—Tenés razén. Pero me vengaré diciéndote que yo tampoco
pienso contarte lo que estoy planeando.

Se rie con una carcajada y exclama:

—iUsted, mi querido pintor, no puede hacer nada! Hace
muchos afios que soy yo la que lo hace todo en nuestra cita
mensual.

—Ah, ya verds... esta vez puede haber una sorpresa. iQué
digo! iDos...! iO hasta tres!

—iBasta, mi pintor! iDiga lo que diga no me sacard informa-
ciéon! En su momento sabra todo lo que hay para saber.

Me besa con pasion y yo le sigo la corriente. Quiero amarla,
desnudarla. Empiezo a desprender los botones de su vestido.

Me frena y me dice:

—No, si querés esto, vamos al cuarto. Acd hay demasiada
luz, y ya sabés...

Miro la olla. Atin no he apagado el fuego; a la salsa le faltan
unos minutos, y digo:

—Creo que mejor aguantaré y guardaré todas mis ganas para
mafiana. Asi que... ipreparate!

—Lo vengo haciendo hace rato, por eso estuve toda la tarde
fuera —sefiala divertida.

Sé perfectamente en dénde estuvo Erika y qué hizo aparte de
ultimar detalles en la editorial. Pero hay algo —lo principal— que
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no sabré hasta el momento final. Y con sus tretas de novelista, lo
esconde. Pienso en lo que hace por mi y entonces le pregunto:

—¢Estds bien?

—Perfectamente. Todo esto ya es parte de mi.

—Te quiero.

—Mi pintor, yo también te quiero, y creo que tanto como a
esos espaguetis que estds preparando.

—Puedo servirlos en diez minutos, ¢querés?

—Claro, me muero de hambre.

Ella pone la mesa, charlamos de libros, de cuadros, de msi-
ca, de la ultima pelicula de Woody Allen y ya no tratamos maés
el tema de nuestra cita de mafiana.

Dia miércoles, la cita

El dia de hoy es tan especial que desde que me levanté me plan-
te€ no llenarme de actividades para que la noche me encuentre
descansado. S6lo destiné algunas horas de la tarde para ir al
centro porque necesitaba materiales para mi trabajo. Es una ac-
tividad sencilla, pero que me llena de placer. Y ahora que acabo
de guardar en mi atelier los pomos de pintura, los lienzos, los
papeles y las demads cosillas que traje, hago una dltima aspira-
cion profunda tratando de absorber el aroma antes de cerrar la
puerta porque amo el perfume de esos utensilios. Pienso: «Me
gusta mi trabajo, mi casa, mi mujer. Soy un hombre feliz». Hago
una nueva inspiracion, esta vez de placer, y me marcho apurado.
Quiero estar listo para cuando llegue Erika de la editorial, donde
fue para elegir la tapa de su libro.

Me ducho contento. Estoy un poco nervioso, expectante,
pero disfruto de estos momentos previos. Salgo del cuarto de
bafio envuelto en mi bata blanca de toalla y me encuentro con
que Erika ya lleg6. Escucho sus pasos por la cocina, el ruido
del microondas.

—Eri, étodo bien...?
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—Si, amor. Me estoy haciendo un té.

Me peino, me perfumo y ella se me aparece de frente en el
pasillo, y agrega:

—Veo que ya estas listo.

—Si.

—Bueno, ahora me toca a mi. Me bafio y voy al cuarto.

—Te espero alli con un malbec cosecha 2007.

—iGuau...! ¢(Esa es mi sorpresa?

—Una de ellas, pero hay mas.

Se rie con esa boca grande que amo.

—Chau, me voy a bafiar —me dice con un guifio.

—Apurate —le respondo complice mientras pienso que fue
mi gusto extrafio, combinado con nuestra especial situacion,
lo que la motivé a hacer por primera vez lo que en minutos
repetird. Porque aqui estamos de nuevo, como cada mes desde
hace diez afios.

Erika se encierra en el bafio y a partir de ese momento el
tiempo transcurre cadenciosamente, tefiido de ardor y ansia.
Me excita pensar en lo que viene. Sé bien que lo que pasara en
nuestro cuarto tiene algo de morbo y me encanta. Justamente,
su entrega me cautiva. Concesién, morbo, locura, pasion, ex-
citacion... nuestro ritual. Es una de las formas con que apren-
dimos a callar los dolores del hijo que no pudimos tener. Lo
que hacemos es nuestro secreto, es nuestro rito, nuestro pacto
de amor. Y aqui va una vez mads. S6lo que hoy es especial, hoy
tiene gusto a culminacién, a cumbre, a apogeo, a remate. Pero
como no podia resignarme a un final, ya tengo pensada una
continuacion, aunque ella atin no lo sabe. Se lo diré esta noche.
Todo pasara en esta velada.

Coloco las copas en la mesita baja que tenemos en el cuarto,
la que compramos y pusimos aqui para estar comodos las noches
de nuestro rito. Abro la botella con el sacacorchos. Prendo uno
a uno los varios velones de colores que en otras oportunidades
ya nos han acompafiado durante nuestra liturgia. La luz tenue
de las llamas ofrece la intensidad perfecta, la que nos permite
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ver nuestros cuerpos envueltos en esa penumbra dorada, la que
nos hace sentir que sélo existe este momento y este lugar. Con
la bata puesta, acomodo estratégicamente el silloncito verde
para quedar frente a la puerta del cuarto de bafio y ver a Erika
ingresar desnuda. La imagino, y el deseo recorre mi sangre y
eriza mi piel de hombre. Atin no la he visto y ya estoy excitadi-
simo, preparado para ella.

El ruido del agua de la ducha deja de oirse y dos minutos
después la puerta del bafio se abre y Erika aparece...

La luz del bafio que ella no apagé la muestra en todo su es-
plendor y yo tiemblo de placer. ¢Soy raro? ¢Soy loco? No, me
tranquilizo: «Sélo sos diferente, Arturo». La locura verdadera
es la que hace mal, la que destruye. «No significa que seas un
demente s6lo porque te gusta y te excita un cuerpo repleto de ta-
tuajes.» Erika se acerca a mi descalza, completamente desnuda,
avanzay veo en plenitud su piel otrora blanquisima, hoy, ya no,
porque no queda en ella absolutamente nada sin figuras de tinta.
Erika lleva su cuerpo cubierto con cientos de dibujos. Hoy, ella
ha llenado el dltimo resquicio que quedaba en una de sus nalgas
con tres margaritas diminutas. Se da media vuelta, me muestra
su nuevo tatuaje, y yo me tengo que contener para no comerle el
trasero a besos y mordiscos. Una demencia se apodera de mi al
observarla desnuda, asf, sin ningtn espacio libre de trazos, pero
me contengo. Este es un postre delicioso que quiero comer lento;
es el momento mas importante de la noche y quiero disfrutarlo a
pleno. Ella, desafiante, se pone frente a mi como si me ofreciera
un plato en bandeja. Me sonrie, me provoca, me sabe en sus
manos, me lo lee en los ojos porque mi mirada va atada a su
cuello en el que lleva dibujado una sucesién de rosas rojas en-
lazadas, una con la otra, tal como si tuviera puesta una delicada
gargantilla. Su escote es una lluvia de hojitas verdes. Sus pezones
empinados son custodiados por decenas de ramos de violetas.
Por sus piernas, como columnas, sube una enredadera de hojas
verdes con flores amarillas en forma de campanita; lleva lirios
en su pubis; flores pequefas y exéticas en sus manos y dedos;
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orquideas en sus brazos; y desde su ombligo nacen alelies, suspi-
ros, cachalotes y tulipanes, los que se enlazan hacia atras hasta
unirse con un campo de girasoles que habita en la parte baja de
la espalda. La imagen es impactante, profusa, exuberante como
una selva, llena de vida como la naturaleza salvaje. Me arroba
mirarla, me hechiza, me fascina, me hipnotiza. Erika entera es
un jardin. Pero no cualquier jardin. Es uno sembrado de flores
Arturo porque ella lleva en su cuerpo mil dibujos disefiados por
mi cabeza. Ideados en mi mente, ahora estan vivos en su piel.
Son los capullos que empecé a dibujar durante aquella semana
en que nos revelaron que nunca podriamos tener hijos. Aquella
semana, ella apareci6é con el primer tatuaje de su vida. Hasta
ese momento, su piel habia permanecido intacta. El dia que se
marcé esos tres girasoles pequefios en la espalda baja, casi en
la cintura, me dijo una frase que jamas olvidaré:

—Este cuerpo no podra cobijar nunca un hijo tuyo, pero
mi piel albergard cada una de tus creaciones. Plasmaré en mi
cuerpo todas las flores que despliegue tu imaginacién. Te daré
cada milimetro de mi piel para ellas. Inventa muchas flores, crea
las mas hermosas que puedas porque aqui las tendrés a todas.
Seré tu jardin viviente.

Y yo, que nunca le habia prestado atencion a los tatuajes,
esa noche mori por besarle una y otra vez esas primeras flores
que brotaban desde su cintura. La sensualidad provocada por
los tatuajes, esa locura por la piel atiborrada de flores, nacié
aquel dia.

—¢Te gusta como quedaron las margaritas?

—Me encantan...

—¢Sabés que son las tdltimas figuras que me haré? Ya no
queda mads lugar en mi piel.

—Lo sé, brindemos por ellas —le digo ronco por el deseo y
le extiendo la copa.

Las copas tintinean y bebemos un sorbo; luego, otro. Pero
yo no alcanzo a disfrutar del sabor del malbec como deberfa.
Mis papilas gustativas estan aletargadas, dormidas, no sienten,

21



porque en este momento es la vista el sentido que manda, go-
bierna y se ensefiorea de mi ser.

La miro y lo tinico que quiero es hacerle el amor ya mismo.
Pero con gran esfuerzo me contengo. Primero quiero darle mis
regalos. Busco sobre la mesita el de la joyeria.

—Esto es para vos.

Sonrie y me dice:

—No me lo esperaba... —Lo desenvuelve con rapidez. Enton-
ces, ve la pulsera y agrega—: Ay, mi amor..., es preciosa.

Tiene los ojos llenos de lagrimas.

Tomo la joya entre mis manos y se la coloco en su muiieca.
Ahora si: empiezo a besarla con desesperacion en la boca, en el
cuello, bajando a sus pezones. Pero ella me empuja de nuevo al
sillén. Y alli, a la luz de la vela, la veo contornearse de manera
sensual. Baila sin misica, muy suavemente, como si lo hiciera
al son de sonidos que sélo ella oye. Levanta los brazos, da una
vuelta sobre si misma. Me muestra el trasero, se levanta el pelo
y exhibe su espalda poblada de cientos de pequefios girasoles.

Este es nuestro ritual, ese que hoy dura menos tiempo que
nunca, porque mi pasiéon de hombre me lleva desesperado tras
mi botin. Me pongo de pie y la tomo en brazos; la alzo, camino
dos pasos y la deposito en la cama. El libro envuelto ha quedado
olvidado sobre la mesita. «Ya habra tiempo para darselo», me
digo a mi mismo.

Urgido, me quito la bata y, en mi desesperacion, la dejo tirada
en el piso. Y entre las sdbanas, en nuestra cama de siempre, le
beso el cuerpo de punta a punta, con locura, con ternura, con
devocidn, porque esa piel amada —como ella vaticiné hace diez
afios— alberga toda mi creacién.

—Gracias —susurro.

Erika me ha entregado su cuerpo a su manera, ya que la natu-
raleza no le permitié que me lo diera de otra para poder engendrar
vida. Y yo encuentro un gran placer en esta forma. Ella, sin dudas,
también. Me lo confesé infinidad de veces. Le gusta ver su piel
plagada de flores Arturo y observar el efecto que causan en mi.
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Los gemidos de goce que da Erika al paso de mi boca por
las curvas estratégicas de su cuerpo llegan al climax. Entonces,
me trepo sobre ella y recién alli la penetro. Y mientras arremeto
su humedo interior, le digo al oido:

—Gracias, gracias, gracias, gracias, gracias.

La noche avanza y nuestro encuentro, también. Deleite, sen-
sualidad, piel, flores. Y entrega. Nuestras voces se ahogan en un
mismo grito donde se funde el placer de uno con el otro. Ella
me abraza fuerte la espalda, hunde sus dedos en los misculos
cerca de mi cuello.

Nuestros cuerpos tiemblan al unisono. Es el final de la agi-
tacion, el comienzo de la calma. Erika mueve su mano hacia mi
cuello pasando por el hombro en forma de caricia. Y entonces
lo descubre.

—¢Y eso? ¢Qué tenés aca?

Esta sorprendida, no puede creerlo, se incorpora...

—Ay, Erika, pensaba decirtelo en un rato. No me diste tiempo.

—Por Dios, no puedo esperar. (Como es que te tatuaste y
no me lo contaste?

—Te dije que estaba por mostrartelo.

De repente, Erika se sienta en la cama, examina mi espalda
con detenimiento y exclama:

—iEs una frase! —La lee en voz alta—: «Nada mas bello que
la singularidad de un ser humano». iEs de uno de mis libros!
iDe Las mandrdgoras!

Me siento en la cama junto a ella. Pensaba contarselo mas
tarde, cuando estuviésemos mads sosegados. Pero la situacion
exige que sea de inmediato y abro mi boca para darle el siguiente
regalo, la continuacién que planeé.

—Hoy hemos terminado con un ritual, pero comenzaremos
con otro.

—No te entiendo...

—Decidi escribir en mi cuerpo las frases mas bellas que tie-
nen tus libros. Lo marcaré con parrafos enteros, aquellos que
disfruté cuando me dabas a leer tus borradores para que opinara.

23



Asi como vos me dijiste una vez, yo te digo a vos: ve y crea.
Inventa palabras, frases, ideas, que aqui tenemos al menos diez
afios mas de ritual.

—Mi amor... {de veras querés hacer eso?

—Si, ya lo decidi. Veni —le digo tomandola de la mano y
llevandola hacia el espejo. Los dos estamos desnudos frente al
cristal. Agrego—: Vos sos una obra completa; yo todavia no. Para
que pueda terminarla, tendrds que escribir muchas cosas bellas.

Nos abrazamos y nos besamos. El espejo refleja un jardin
Arturo en la piel de mujer y a un hombre dispuesto a darse
entero por amor.
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