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EL AMOR

«El amor es probablemente la experiencia más enriquecedora 
que un ser humano puede vivir», afirmó Mario Vargas Llosa, 
distinguido con el Premio Nobel de Literatura en 2010. Y ver-
daderamente acuerdo con él.

Creo que el amor se presenta ante nuestras vidas de una y 
mil formas y facetas. Porque no se trata sólo del amor romántico 
en una pareja, sino también de esos otros amores que marcan 
nuestra vida, como es el amor entre padres e hijos. Lo muestra 
claramente el hecho de que una vez que tenemos hijos jamás 
volvemos a ser las mismas personas. O el amor a la tierra, ya sea 
la nuestra, la que nos vio nacer, o la que adoptamos. Porque ¿qué 
persona, cuando está fuera de la madre patria, no evoca con un 
aroma o un vocablo el afecto que tiene por un país? Ni hablar 
del amor a las vocaciones que abrazamos y que, estoy segura, 
traemos grabadas en nuestro adn, porque son tan incontenibles 
como los amores juveniles. Y he aquí que sólo nombro algunas 
clases de amor, porque hay más variantes. Cada tipo de amor es 
diferente, pero igualmente intenso, al punto de dejar su huella 
en las personalidades del hombre.

Creo que el amor, en cualquiera de sus manifestaciones, es 
el motor que mueve al mundo. Por él estamos dispuestos a ha-
cer los mayores sacrificios, a intentar cambiar lo que sea que lo 
ponga en riesgo, y hasta a mudarnos a la otra punta del planeta. 
Como también por amor —en cualquiera de sus formas— estamos 
resueltos a soñar con lo imposible.

Los griegos entendían que el amor era un sentimiento tan 
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poderoso, tan grande, indómito e importante, que no podían 
encerrarlo en un solo vocablo. Ante la imposibilidad de defi-
nirlo con un término, los grandes pensadores de la Antigüedad 
utilizaban diferentes palabras, según la clase de amor de la que 
se tratara. Elegí algunas de ellas para encabezar los capítulos 
en los que separé los relatos de este libro.

Queridos lectores, en las siguientes páginas les dejo el amor 
en todas sus expresiones. Espero que lo disfruten.

ViVi RiVeRo
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EROS

En la mitología griega, Eros era el dios del 

amor y el sexo. De allí que se lo relacione con 

el amor pasional o romántico caracterizado 

por sentimientos intensos, gran fuerza 

erótica y mucha actividad sexual. Los 

griegos lo consideraban peligroso por la 

pérdida de control debido a lo impulsivo, 

superficial y carnal.
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EL REGALO

Buenos Aires, día martes

La empleada de la joyería Zafiros en la piel apoya la pulsera 
de oro sobre el mostrador. La observo y me siento satisfecho. 
La joya es cara pero la pago con ganas. A mis cuarenta años 
puedo darme el gusto de comprársela a mi mujer. Hace meses 
que vengo buscando algo así en distintas joyerías. Sin embargo, 
no había dado con lo que quería hasta hoy, cuando entré en la 
galería para entregar tres de mis cuadros en uno de los locales 
y descubrí este negocio, una joyería con buen surtido de objetos 
especiales. Bueno, tal vez no fue la casualidad sino la causalidad 
la que me trajo hasta aquí.

—¿La coloco en el estuche? —me pregunta la vendedora.
—Sí, por favor, me gustaría en uno de terciopelo azul.
—Claro, el que usted prefiera —me responde la chica y la 

guarda en la caja solicitada.
Luego me la muestra para que aprecie cómo queda presenta-

da. Es bellísima y tiene lo que buscaba: oro veinticuatro quilates 
y dijes con formas de flores: una margarita, una rosa, un clavel, 
dos tulipanes, un girasol y una dalia.

—Señor, ¿se la envuelvo en papel dorado o prefiere la bolsita 
blanca de la casa? —me pregunta la empleada observándome 
con sus enormes ojos azules. Son tan claros y bonitos que me 
distraen y tardo en responder.

—Hum, no sé…
—¿Es para una ocasión especial?
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—Diría que sí.
—Entonces se la envuelvo en dorado. Ese color va perfecto 

para un cumpleaños o un aniversario.
Yo sonrío y sólo asiento. ¿Cómo explicarle la clase de oca-

sión para la cual la compré? Es un acontecimiento extraño, 
especial, que nadie —salvo Erika y yo— entiende lo que significa. 
Algo muy nuestro. No es un aniversario. Tampoco el comienzo 
de una etapa ni un mojón en medio de nada. Diría, más bien, 
que es la culminación de algo que lleva diez años. Y yo adoro 
a Erika por lo que ha hecho por mí durante todo este tiempo.

*  *  *

Seguramente si la vendedora de la joyería supiera por qué 
se la regalo, pensaría que somos locos. Pero ¿qué es ser loco? 
¿Ser diferente? ¿Hacer cosas distintas?

Creo que ser diferente no nos convierte en desequilibrados. 
Aunque es común que, ante la forma de pensar o la manera de 
actuar de otra persona, digamos «¡Qué loco es!». Pero todos 
somos diferentes unos de otros. Y ese hecho —tan humano— por 
sí solo no nos debería transformar en seres estrafalarios frente 
a los ojos de los demás. En conclusión, cada uno es loco a su 
manera. Porque nadie hace ni piensa igual que los demás. ¿En 
qué momento la locura «normal» se vuelve verdadera? Creo que 
sucede en el preciso instante en que empezamos a comportarnos 
de un modo en que ponemos en peligro a los que nos rodean o 
a nosotros mismos. En ese momento, la individualidad, la rareza 
o la locura se vuelven auténtica demencia, y podemos afirmar 
sin tapujos «Está loco».

Mientras tanto y hasta arribar a esa conclusión, cada uno ve 
raro a su vecino porque hace las cosas cotidianas de un modo 
diferente. Incluso, tras juicio sumarísimo, lo califica como loco. 
Pero la verdadera locura es destructiva y nosotros, con Erika, no 
hemos llegado a tanto. Es más: creo que nunca alcanzaremos 
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semejante estado. Aunque tengo que admitir que siempre nos 
hemos comportado de una forma poco ortodoxa, significativa-
mente diferente al resto. Razón por la que tomaré mis recaudos 
y no contaré a nadie por qué le regalo la joya.

El hecho de que ella sea escritora y yo pintor, y ambos viva-
mos de nuestros trabajos, supongo que nos transforma en seres 
ligeramente extraños. Hace diez años, desde que empezamos 
nuestra convivencia, y siempre que estamos en época de pro-
ducción, pasamos largas temporadas sin salir de la casa. Ella, 
encerrada en su oficina con su notebook; y yo, en mi atelier, 
pintando; cada uno escribiendo y dibujando durante días ente-
ros, sin interesarnos por nada, salvo por nuestra obra. En esos 
meses intensamente creativos vivimos de manera extravagante 
a los ojos de los demás. Comemos lo que hay en la casa, tal 
vez sólo una fruta, un tomate, cereales o llamamos a cualquier 
delivery. En ciertas oportunidades, incluso, hemos pasado un 
par de días a pan y queso, ya que la pasión por la obra que nos 
ocupa es tan abrasadora, que ni siquiera queremos levantar el 
teléfono para pedir una pizza. En esas jornadas caminamos por 
los pasillos hablando solos, andamos descalzos por la casa y, si 
hace calor, hasta desnudos. La mitad del tiempo trabajamos de 
noche y dormimos durante el día. Hacemos el amor en el piso, y 
solemos quedarnos a descansar en mi atelier o en su oficina. No 
establecemos reglas ni horarios para ninguna actividad; tampoco 
tenemos celulares y, aunque nuestro automóvil funciona bien, 
si salimos a la calle preferimos andar en bicicleta.

Si eso es ser raro, entonces, mi mujer y yo lo somos. Supongo 
que podemos hacer todo esto porque no tenemos hijos; y creo 
que justamente ese fue el motivo por el que nos volvimos dife-
rentes. Cómo olvidar esa siesta en que ambos, sentados frente 
al doctor Juárez en su consultorio, recibimos la noticia demole-
dora: nunca podríamos ser padres. Porque fue ese miércoles por 
la noche cuando comenzó el ritual que mañana está pronto a 
terminar y que es la razón por la que quiero regalarle a Erika la 
pulsera de los dijes. Recuerdo bien aquellos días porque fue en 
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ese mismo tiempo que comencé con los cuadros del estilo que 
se puso de moda y que nos han dado de comer hasta ahora. En 
plena crisis artística y existencial dejé de pintar temas exóticos, 
rebuscados, y me refugié en las líneas simples, minimalistas, 
despojadas; abandoné la pintura y concebí una colección de di-
bujos relacionados con la naturaleza. Esa repentina inspiración 
terminó llevándome a crear las famosas «flores Arturo», como 
llaman los entendidos a mis trabajos en alusión a mi nombre 
y que aún hoy, a pesar de los años, son todo un éxito. Ese fue 
el comienzo de una etapa teñida de momentos buenos y malos 
que con Erika hemos transitado juntos.

—Señor, el dueño de la joyería se enteró de que usted es 
Arturo Cayena y desea hablarle un momento.

En la otra punta del negocio, un hombre calvo de aproxima-
damente unos cincuenta años atiende a un cliente. Al escuchar 
lo que la chica me dice, me mira y me levanta la mano a modo 
de saludo. Su gesto es perentorio, casi una orden.

—Por favor, deme un minuto que termine aquí, y hablamos 
—propone él—. Macarena puede servirle un café.

—No es necesario, gracias —respondo y le pago a la vende-
dora.

El hombre calvo se acerca y se presenta:
—Mi nombre es Heraldo Heredia, soy el dueño de la joyería 

y quiero encargarle una de sus obras para mi local.
Mientras me comenta su idea, advierto admiración en su 

manera de tratarme. Situaciones como esta me hacen caer en 
la cuenta de la fama que disfruto. Tras media hora de charla, 
cerramos trato. Le paso un precio caro, se queja un poco —no 
debería, pues él no me hizo ningún descuento en la pulsera—, 
me encojo de hombros. Es lo que cobro y punto. Se nota que 
es una persona apegada a las cosas materiales. Pero quiere el 
dibujo y yo me marcho contento.

*  *  *
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Por seguridad, antes de retirarme guardo mi paquete en la mo-
chila. No resisto la tentación de pasar por el restaurante donde 
una hora antes dejé los cuadros y me dirijo hacia allí. Estoy 
cerca; se encuentra en la misma galería que la joyería. Quiero 
ver cómo quedan colgados. Cuando me fui, el empleado estaba 
fijándolos en la pared principal. Camino unos pasos y, desde 
la puerta del local, los veo. Son tres. Cada uno tiene un girasol 
enfocado desde distintas ópticas. Claro: todos con mi estilo. 
Son girasoles Arturo.

Luego de dos minutos me marcho. Pienso dar una vuelta por 
el centro, comprarme una camisa y recortarme el pelo. Después 
regresaré a San Telmo, el barrio donde tenemos una casona 
antigua, que es nuestro refugio desde hace años, el lugar en el 
mundo donde más nos gusta estar, más que en el Caribe, Venecia 
o París. Somos nadadores contra la corriente.

Pero de pronto noto que en la misma galería hay varios 
negocios que me interesan. Las vidrieras parecen llamarme. 
Paso por la librería y compro una novela de uno de los autores 
preferidos de Erika. En la vinoteca, adquiero dos botellas: un 
syrah y un carísimo malbec cosecha 2007. Mi mujer, al igual 
que yo, ama el buen vino. En la casa de tatuajes pregunto por 
el famoso piercing que siempre digo que me colocaré. Pero una 
cosa lleva a la otra y lo que en principio sería una simple con-
sulta me insume mucho más tiempo del que imaginé; tanto es 
así, que la compra de la camisa queda descartada. Sólo iré por 
mi corte de pelo.

*  *  *

Para las ocho de la noche ya estoy en casa. Entro y me miro 
en el espejo del recibidor. Hay algo en mí que me hace sentir 
diferente y no es el paso por la peluquería. Estoy seguro de que 
se debe a lo que estuve haciendo en la galería. Pero el cristal 
me devuelve la misma imagen de siempre. Sólo algunas canas 
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entre mi pelo rubio me muestran que los años pasan. Entonces, 
pongo cara de seductor, le presumo al espejo. Tan mal no me 
veo. Creo que mi principal atractivo sigue estando en mis ojos 
verdes. «¡Basta, Arturo, de vanidad!», me digo en voz alta y se 
me escapa una carcajada. Erika llegará en cualquier momento. 
Sé que ha ido a la editorial, pronto publicará una nueva novela. 
Aunque si ahora se está demorando tal vez tenga que ver con 
nuestro evento privado de mañana.

Me instalo en la cocina. Me lavo las manos y en segundos 
empiezo a picar dos cebollas; haré una salsa para acompañar-
la con espaguetis. Hoy se me antoja el día ideal para pasta. 
Mientras cocino pongo música, escucho la versión de «It’s a 
man’s world» que grabaron Pavarotti y James Brown. ¡Mujeres! 
¡Mujeres! Decido completar el buen momento sirviéndome una 
copa del syrah que traje; el malbec lo reservo para la noche 
de mañana, cuando le entregue la pulsera, cuando yo también 
obtenga mi «regalo», ese que Erika recrea una noche al mes 
hace ya años.

La conocida voz femenina me saca del clima intenso en el 
que me ha sumergido Pavarotti.

—¡Hola, hola! ¡Madre mía, cómo estamos hoy, eh…! ¡Música, 
vino, salsa! ¡Italianito total!

—Hola, amor mío… Y bueno, lo traigo en la sangre.
Nos abrazamos, nos damos un beso. Siento su cuerpo a tra-

vés de la tela del vestido blanco de bambula que tiene puesto. 
Jamás usa sostén; jamás los usará, como sé bien que tampoco 
nunca se teñirá el pelo, ni comerá carne. Son sus reglas, las 
inamovibles. Con ellas no transa. Y eso que en medio de su ca-
bello castaño, que llega más abajo del hombro, creo que he visto 
aparecer las primeras canas. Pero sus enormes ojos marrones 
de largas pestañas, y su nariz respingada llena de pecas captan 
la atención más que una cana o una incipiente arruguita. Para 
mí, mirar su rostro sigue siendo apasionante.

—¿Cómo te fue? —me dice ella sonriendo mientras aún me 
tiene envuelto en sus brazos.
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—¡Muy bien! Entregué los tres cuadros, los cobré, y me en-
cargaron uno más.

—¿En el mismo restaurante?
—No, en una joyería. ¿Y a vos cómo te fue? —digo cambiando 

rápidamente de tema. Erika es muy lista, y si explico demasiado 
puede llegar a descubrir mi regalo.

—La corrección de la novela está terminada. El libro sale el 
mes que viene. Mañana debo volver para elegir la tapa.

—Muy bien. ¿Y qué más hiciste?
—No está bueno que me preguntes… sabés bien que lo otro 

que hice tiene que ver con mañana. Y nuestro trato es no hablar 
de eso hasta que pase.

—Tenés razón. Pero me vengaré diciéndote que yo tampoco 
pienso contarte lo que estoy planeando.

Se ríe con una carcajada y exclama:
—¡Usted, mi querido pintor, no puede hacer nada! Hace 

muchos años que soy yo la que lo hace todo en nuestra cita 
mensual.

—Ah, ya verás… esta vez puede haber una sorpresa. ¡Qué 
digo! ¡Dos…! ¡O hasta tres!

—¡Basta, mi pintor! ¡Diga lo que diga no me sacará informa-
ción! En su momento sabrá todo lo que hay para saber.

Me besa con pasión y yo le sigo la corriente. Quiero amarla, 
desnudarla. Empiezo a desprender los botones de su vestido.

Me frena y me dice:
—No, si querés esto, vamos al cuarto. Acá hay demasiada 

luz, y ya sabés…
Miro la olla. Aún no he apagado el fuego; a la salsa le faltan 

unos minutos, y digo:
—Creo que mejor aguantaré y guardaré todas mis ganas para 

mañana. Así que… ¡preparate!
—Lo vengo haciendo hace rato, por eso estuve toda la tarde 

fuera —señala divertida.
Sé perfectamente en dónde estuvo Erika y qué hizo aparte de 

ultimar detalles en la editorial. Pero hay algo —lo principal— que 
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no sabré hasta el momento final. Y con sus tretas de novelista, lo 
esconde. Pienso en lo que hace por mí y entonces le pregunto:

—¿Estás bien?
—Perfectamente. Todo esto ya es parte de mí.
—Te quiero.
—Mi pintor, yo también te quiero, y creo que tanto como a 

esos espaguetis que estás preparando.
—Puedo servirlos en diez minutos, ¿querés?
—Claro, me muero de hambre.
Ella pone la mesa, charlamos de libros, de cuadros, de músi-

ca, de la última película de Woody Allen y ya no tratamos más 
el tema de nuestra cita de mañana.

Día miércoles, la cita

El día de hoy es tan especial que desde que me levanté me plan-
teé no llenarme de actividades para que la noche me encuentre 
descansado. Sólo destiné algunas horas de la tarde para ir al 
centro porque necesitaba materiales para mi trabajo. Es una ac-
tividad sencilla, pero que me llena de placer. Y ahora que acabo 
de guardar en mi atelier los pomos de pintura, los lienzos, los 
papeles y las demás cosillas que traje, hago una última aspira-
ción profunda tratando de absorber el aroma antes de cerrar la 
puerta porque amo el perfume de esos utensilios. Pienso: «Me 
gusta mi trabajo, mi casa, mi mujer. Soy un hombre feliz». Hago 
una nueva inspiración, esta vez de placer, y me marcho apurado. 
Quiero estar listo para cuando llegue Erika de la editorial, donde 
fue para elegir la tapa de su libro.

Me ducho contento. Estoy un poco nervioso, expectante, 
pero disfruto de estos momentos previos. Salgo del cuarto de 
baño envuelto en mi bata blanca de toalla y me encuentro con 
que Erika ya llegó. Escucho sus pasos por la cocina, el ruido 
del microondas.

—Eri, ¿todo bien…?
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—Sí, amor. Me estoy haciendo un té.
Me peino, me perfumo y ella se me aparece de frente en el 

pasillo, y agrega:
—Veo que ya estás listo.
—Sí.
—Bueno, ahora me toca a mí. Me baño y voy al cuarto.
—Te espero allí con un malbec cosecha 2007.
—¡Guau…! ¿Esa es mi sorpresa?
—Una de ellas, pero hay más.
Se ríe con esa boca grande que amo.
—Chau, me voy a bañar —me dice con un guiño.
—Apurate —le respondo cómplice mientras pienso que fue 

mi gusto extraño, combinado con nuestra especial situación, 
lo que la motivó a hacer por primera vez lo que en minutos 
repetirá. Porque aquí estamos de nuevo, como cada mes desde 
hace diez años.

Erika se encierra en el baño y a partir de ese momento el 
tiempo transcurre cadenciosamente, teñido de ardor y ansia. 
Me excita pensar en lo que viene. Sé bien que lo que pasará en 
nuestro cuarto tiene algo de morbo y me encanta. Justamente, 
su entrega me cautiva. Concesión, morbo, locura, pasión, ex-
citación… nuestro ritual. Es una de las formas con que apren-
dimos a callar los dolores del hijo que no pudimos tener. Lo 
que hacemos es nuestro secreto, es nuestro rito, nuestro pacto 
de amor. Y aquí va una vez más. Sólo que hoy es especial, hoy 
tiene gusto a culminación, a cumbre, a apogeo, a remate. Pero 
como no podía resignarme a un final, ya tengo pensada una 
continuación, aunque ella aún no lo sabe. Se lo diré esta noche. 
Todo pasará en esta velada.

Coloco las copas en la mesita baja que tenemos en el cuarto, 
la que compramos y pusimos aquí para estar cómodos las noches 
de nuestro rito. Abro la botella con el sacacorchos. Prendo uno 
a uno los varios velones de colores que en otras oportunidades 
ya nos han acompañado durante nuestra liturgia. La luz tenue 
de las llamas ofrece la intensidad perfecta, la que nos permite 
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ver nuestros cuerpos envueltos en esa penumbra dorada, la que 
nos hace sentir que sólo existe este momento y este lugar. Con 
la bata puesta, acomodo estratégicamente el silloncito verde 
para quedar frente a la puerta del cuarto de baño y ver a Erika 
ingresar desnuda. La imagino, y el deseo recorre mi sangre y 
eriza mi piel de hombre. Aún no la he visto y ya estoy excitadí-
simo, preparado para ella.

El ruido del agua de la ducha deja de oírse y dos minutos 
después la puerta del baño se abre y Erika aparece…

La luz del baño que ella no apagó la muestra en todo su es-
plendor y yo tiemblo de placer. ¿Soy raro? ¿Soy loco? No, me 
tranquilizo: «Sólo sos diferente, Arturo». La locura verdadera 
es la que hace mal, la que destruye. «No significa que seas un 
demente sólo porque te gusta y te excita un cuerpo repleto de ta-
tuajes.» Erika se acerca a mí descalza, completamente desnuda, 
avanza y veo en plenitud su piel otrora blanquísima, hoy, ya no, 
porque no queda en ella absolutamente nada sin figuras de tinta. 
Erika lleva su cuerpo cubierto con cientos de dibujos. Hoy, ella 
ha llenado el último resquicio que quedaba en una de sus nalgas 
con tres margaritas diminutas. Se da media vuelta, me muestra 
su nuevo tatuaje, y yo me tengo que contener para no comerle el 
trasero a besos y mordiscos. Una demencia se apodera de mí al 
observarla desnuda, así, sin ningún espacio libre de trazos, pero 
me contengo. Este es un postre delicioso que quiero comer lento; 
es el momento más importante de la noche y quiero disfrutarlo a 
pleno. Ella, desafiante, se pone frente a mí como si me ofreciera 
un plato en bandeja. Me sonríe, me provoca, me sabe en sus 
manos, me lo lee en los ojos porque mi mirada va atada a su 
cuello en el que lleva dibujado una sucesión de rosas rojas en-
lazadas, una con la otra, tal como si tuviera puesta una delicada 
gargantilla. Su escote es una lluvia de hojitas verdes. Sus pezones 
empinados son custodiados por decenas de ramos de violetas. 
Por sus piernas, como columnas, sube una enredadera de hojas 
verdes con flores amarillas en forma de campanita; lleva lirios 
en su pubis; flores pequeñas y exóticas en sus manos y dedos; 
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orquídeas en sus brazos; y desde su ombligo nacen alelíes, suspi-
ros, cachalotes y tulipanes, los que se enlazan hacia atrás hasta 
unirse con un campo de girasoles que habita en la parte baja de 
la espalda. La imagen es impactante, profusa, exuberante como 
una selva, llena de vida como la naturaleza salvaje. Me arroba 
mirarla, me hechiza, me fascina, me hipnotiza. Erika entera es 
un jardín. Pero no cualquier jardín. Es uno sembrado de flores 
Arturo porque ella lleva en su cuerpo mil dibujos diseñados por 
mi cabeza. Ideados en mi mente, ahora están vivos en su piel. 
Son los capullos que empecé a dibujar durante aquella semana 
en que nos revelaron que nunca podríamos tener hijos. Aquella 
semana, ella apareció con el primer tatuaje de su vida. Hasta 
ese momento, su piel había permanecido intacta. El día que se 
marcó esos tres girasoles pequeños en la espalda baja, casi en 
la cintura, me dijo una frase que jamás olvidaré:

—Este cuerpo no podrá cobijar nunca un hijo tuyo, pero 
mi piel albergará cada una de tus creaciones. Plasmaré en mi 
cuerpo todas las flores que despliegue tu imaginación. Te daré 
cada milímetro de mi piel para ellas. Inventa muchas flores, crea 
las más hermosas que puedas porque aquí las tendrás a todas. 
Seré tu jardín viviente.

Y yo, que nunca le había prestado atención a los tatuajes, 
esa noche morí por besarle una y otra vez esas primeras flores 
que brotaban desde su cintura. La sensualidad provocada por 
los tatuajes, esa locura por la piel atiborrada de flores, nació 
aquel día.

—¿Te gusta cómo quedaron las margaritas?
—Me encantan…
—¿Sabés que son las últimas figuras que me haré? Ya no 

queda más lugar en mi piel.
—Lo sé, brindemos por ellas —le digo ronco por el deseo y 

le extiendo la copa.
Las copas tintinean y bebemos un sorbo; luego, otro. Pero 

yo no alcanzo a disfrutar del sabor del malbec como debería. 
Mis papilas gustativas están aletargadas, dormidas, no sienten, 
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porque en este momento es la vista el sentido que manda, go-
bierna y se enseñorea de mi ser.

La miro y lo único que quiero es hacerle el amor ya mismo. 
Pero con gran esfuerzo me contengo. Primero quiero darle mis 
regalos. Busco sobre la mesita el de la joyería.

—Esto es para vos.
Sonríe y me dice:
—No me lo esperaba… —Lo desenvuelve con rapidez. Enton-

ces, ve la pulsera y agrega—: Ay, mi amor…, es preciosa.
Tiene los ojos llenos de lágrimas.
Tomo la joya entre mis manos y se la coloco en su muñeca. 

Ahora sí: empiezo a besarla con desesperación en la boca, en el 
cuello, bajando a sus pezones. Pero ella me empuja de nuevo al 
sillón. Y allí, a la luz de la vela, la veo contornearse de manera 
sensual. Baila sin música, muy suavemente, como si lo hiciera 
al son de sonidos que sólo ella oye. Levanta los brazos, da una 
vuelta sobre sí misma. Me muestra el trasero, se levanta el pelo 
y exhibe su espalda poblada de cientos de pequeños girasoles.

Este es nuestro ritual, ese que hoy dura menos tiempo que 
nunca, porque mi pasión de hombre me lleva desesperado tras 
mi botín. Me pongo de pie y la tomo en brazos; la alzo, camino 
dos pasos y la deposito en la cama. El libro envuelto ha quedado 
olvidado sobre la mesita. «Ya habrá tiempo para dárselo», me 
digo a mí mismo.

Urgido, me quito la bata y, en mi desesperación, la dejo tirada 
en el piso. Y entre las sábanas, en nuestra cama de siempre, le 
beso el cuerpo de punta a punta, con locura, con ternura, con 
devoción, porque esa piel amada —como ella vaticinó hace diez 
años— alberga toda mi creación.

—Gracias —susurro.
Erika me ha entregado su cuerpo a su manera, ya que la natu-

raleza no le permitió que me lo diera de otra para poder engendrar 
vida. Y yo encuentro un gran placer en esta forma. Ella, sin dudas, 
también. Me lo confesó infinidad de veces. Le gusta ver su piel 
plagada de flores Arturo y observar el efecto que causan en mí.
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Los gemidos de goce que da Erika al paso de mi boca por 
las curvas estratégicas de su cuerpo llegan al clímax. Entonces, 
me trepo sobre ella y recién allí la penetro. Y mientras arremeto 
su húmedo interior, le digo al oído:

—Gracias, gracias, gracias, gracias, gracias.
La noche avanza y nuestro encuentro, también. Deleite, sen-

sualidad, piel, flores. Y entrega. Nuestras voces se ahogan en un 
mismo grito donde se funde el placer de uno con el otro. Ella 
me abraza fuerte la espalda, hunde sus dedos en los músculos 
cerca de mi cuello.

Nuestros cuerpos tiemblan al unísono. Es el final de la agi-
tación, el comienzo de la calma. Erika mueve su mano hacia mi 
cuello pasando por el hombro en forma de caricia. Y entonces 
lo descubre.

—¿Y eso? ¿Qué tenés acá?
Está sorprendida, no puede creerlo, se incorpora…
—Ay, Erika, pensaba decírtelo en un rato. No me diste tiempo.
—Por Dios, no puedo esperar. ¿Cómo es que te tatuaste y 

no me lo contaste?
—Te dije que estaba por mostrártelo.
De repente, Erika se sienta en la cama, examina mi espalda 

con detenimiento y exclama:
—¡Es una frase! —La lee en voz alta—: «Nada más bello que 

la singularidad de un ser humano». ¡Es de uno de mis libros! 
¡De Las mandrágoras!

Me siento en la cama junto a ella. Pensaba contárselo más 
tarde, cuando estuviésemos más sosegados. Pero la situación 
exige que sea de inmediato y abro mi boca para darle el siguiente 
regalo, la continuación que planeé.

—Hoy hemos terminado con un ritual, pero comenzaremos 
con otro.

—No te entiendo…
—Decidí escribir en mi cuerpo las frases más bellas que tie-

nen tus libros. Lo marcaré con párrafos enteros, aquellos que 
disfruté cuando me dabas a leer tus borradores para que opinara. 
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Así como vos me dijiste una vez, yo te digo a vos: ve y crea. 
Inventa palabras, frases, ideas, que aquí tenemos al menos diez 
años más de ritual.

—Mi amor… ¿de veras querés hacer eso?
—Sí, ya lo decidí. Vení —le digo tomándola de la mano y 

llevándola hacia el espejo. Los dos estamos desnudos frente al 
cristal. Agrego—: Vos sos una obra completa; yo todavía no. Para 
que pueda terminarla, tendrás que escribir muchas cosas bellas.

Nos abrazamos y nos besamos. El espejo refleja un jardín 
Arturo en la piel de mujer y a un hombre dispuesto a darse 
entero por amor.
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