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A Charles Castaldi, mi compartiero, amigo, es-
poso. Su curiosidad, joie de vivre, su talento y
sentido del humor, enriquecen mivida cada dia.

A mi padre, Humberto y a mi abuela Graciela.



CapriTuLo 1

;Qué piensan los enterradores? ;Qué pensaron quienes
cargaron mi féretro en la noche humeda y calurosa de agosto
en Paris? Irfan a paso lento para no tropezar ni deslizarse so-
bre el musgo humedo de otras lapidas. Sus hombros creerian
soportar el peso del duque Charles Laure Hugues Thedbald
Choiseul de Praslin, que tras asesinar a su esposa se envene-
noé. Sospecho que les complaceria secretamente llevar a un
noble a la esquina apartada del camposanto, dejarlo caer sin
miramientos dentro de la fosa recién cavada, darle el entie-
rro propio de un criminal solo, sin familia doliente, o hijos
que se preguntaran si esa maldad habitaba en su linaje. Los
enterradores trabajarian de prisa, anhelando el cocido que
los esperaba en casa, apilando veloces las paladas de tierra
sobre el féretro, escuchiandolas caer como bofetadas contra
la madera. Uno de ellos clavaria después el madero vertical
con el namero 5701 toscamente grabado. Pensarian que era
justo que yo no contase siquiera con la cruz rudimentaria
asignada a los pordioseros.

Tres afios después, Jacques, el sepulturero de Vaux-le-
Vicomte, descubriria el engaio, las piedras dentro de mi
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ataid. ;Se alegraria? Me conocia desde la nifiez. De joven
era jardinero, cultivaba los rosales de donde provenian las
rosas que mi madre hacia colocar en los jarrones de nuestro
chateau de Maincy no bien empezaba la primavera.

iAh, Vaux-le-Vicomte! Muerto mi padre, yo fui el here-
dero. Me gasté una fortuna renovando aquel castillo magnifi-
co, mi fortuna y la de Fanny, mi ahora difunta esposa. Ella no
lo objeté. Ese proyecto lo hicimos ambos, sin querellas. Ella
se soflaba sefiora de la belleza arquitecténica y del lujo del
palacete, yo de los jardines mas bellos de Francia. Mi familia
poseia Vaux-le-Vicomte desde 1764. Nosotros lo llamaba-
mos Vaux-Praslin. Fl castillo fue propiedad de Nicolas Fou-
quet, el financiero de Luis XIV, que termin6 preso, acusado
de malversacion de fondos. Mi padre afirmaba que Fouquet
fue victima de envidias y, sobre todo, de la codicia del Rey,
que odid que alguien tuviese un castillo mas imponente que
el suyo. Lo mando apresar, saqued el castillo y envid a Le
Vau, Le Notre y Le Brun, sus creadores, a disefiar y construir
Versalles.

En Vaux-Praslin, nuestros hijos y su aya, Henriette De-
luzy Desportes, disfrutaban largas caminatas alrededor de
los disefios geométricos del parque, los parterres de lilas, las
avenidas de tilos, las enredaderas de rosas trepadoras. Cuan-
do Jacques, en ese entonces jefe de jardineros, perdio stbita-
mente a su mujer, la soledad y la vejez lo tornaron adusto y
sombrio, lo dotaron para el oficio de guardar las criptas del
cementerio familiar.

Creo no equivocarme al pensar que fue a él a quien mi
hermano Edgard le asign¢ la tarea de recuperar mis restos
dela oscura y anénima tumba de paria en la que reposabany
trasladarlos al lado de Fanny. Puedo imaginar al desencajado,
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viejo y grueso sepulturero a la puerta del estudio del nue-
vo Duque, sin encontrar palabras para revelarle el insélito
hallazgo. El leal Jacques contemplaria a mi hermano tras el
escritorio, lo veria alzar el rostro, interrogarlo con la mirada
tranquila, esperando simplemente la aseveracion que al fin el
cadaver retornaba a la familia para yacer al lado de la esposa
en la cripta familiar de Praslin.

El mismo dia de mi muerte, el 24 de agosto de 1847, tu-
vieron lugar las pompas funebres de mi Fanny, Duquesa de
Choiseul Praslin. Su catafalco fue colocado en la nave cen-
tral de la Iglesia de la Madeleine. Asistieron a la ceremonia
representantes del rey y la reina, ademas de los ministros
del Interior y de Justicia y la mads alta nobleza. Paris entero
lamenté el suceso, la multitud se aglomeré en las aceras, la
ciudad llor¢ el fin tragico de la Duquesa y expectante aguardé
que la justicia sefalara al culpable.

A la puerta del despacho de mi hermano, el sepulturero
Jacques querria condolerse con él de mi engafo, reprobar mi
traicion. Otro en su lugar habria dudado entre revelar la ver-
dad o guardar para siempre la mentira de mi desaparicion,
pero ya mencioné que Jacques era leal a la familia. Revelaria
su hallazgo en una frase. Frente a él, mi hermano se mostra-
ria impertérrito, pero comprometeria al sirviente a un pacto
de silencio bien remunerado. El y yo éramos de la misma
estirpe austera, reservada. Ambos heredamos de mi madre
la preocupacion por las formas, que ella se esmerd siempre
por mantener de manera obsesiva. De pequefios vivimos en
un hogar infeliz, forzados a portar la mascara de nifos feli-
ces y de buens maneras. Fuimos una familia adversa al es-
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candalo. Para Edgard, mi fingido suicidio tendra que haber
sido un alivio (en su lugar yo pensaria de la misma manera).
Estaria de acuerdo en que mi muerte fingida era la solucién
mas decorosa para lidiar con el infortunio de mi desgracia.
Asi las cosas, a él solo le restaba conservar las apariencias.
Mandé a esculpir mi lapida. La coloco al lado de Fanny. Si
hay vida tras la muerte supongo que sera ella la mas ofen-
dida por verse forzada a yacer al lado de un sepulcro vacio.
Me atrevo a pensar, sin embargo, que a pesar del engafo le
plazca pensar en la falsa posteridad de nuestro matrimonio,
en las futuras generaciones preguntandose qué conversarian
nuestros fantasmas.
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CAapriTULO 2

El dia en que debi haber muerto (el arsénico mordia fu-
riosamente mis entrafias y el dolor intolerable me hacia per-
der benevolente la conciencia, de manera que la realidad y
las imagenes de mi psiquis eran indivisibles), fui sacado de
la habitacion donde Pasquier mando recluirme en la prision
de la nobleza desde la Revolucion, el palacio de Luxemburgo,
por dos hombres, que tomandome cada uno de un brazo me
alzaron de la cama y sin que mis pies tocaran el suelo, me
llevaron al patio donde esperaba un coche. No sé qué deli-
raba, pero en mi olfato persistia asfixiante el olor pegajoso,
denso, de la sangre de Fanny. Ignoraba atn la regularidad
con que ese hedor me despertaria de improviso ya fuera al
mediodia o la noche. Ni los olores del trépico, ni el de la
tierra mojada en los inviernos de Matagalpa lograron bo-
rrarlo. Se qued6 conmigo como un castigo, como si la mi-
rada alocada de Fanny lo hubiese impreso en mis sentidos
para que nunca la olvidara, para forzarme a mirarla al cerrar
los ojos; mirar su rostro, su cuerpo roto como una maligna
fuente que vertiera el rojo de su ultimo atardecer sobre la
tierra. No me ocuparé mas de ella. Olvido, olvido. Eso es lo
que deseo. En el patio del palacio me vendaron los ojos, me
ataron las mufiecas y me lanzaron al interior del carruaje. A
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los estragos de mi interior hube de agregar el terror. Queria
morir, pero en mis propios términos. La idea de la muerte en
el cadalso me causaba flojera en las piernas y una agitacion
mental insoportable. A pesar de los estragos del arsénico,
recordé al médico susurrandome al oido que, tras seis dias
de tormento, el veneno ya no me mataria. ;Avisaria al rey?
Traté de calmarme concentrandome en ahuyentar el olor.
Aspiré profundo el sudor de los caballos, el olor a basura de
las calles nocturnas. Recuerdo su piafar cuando partimos a
gran velocidad. Cada movimiento me atravesaba de dolor
las entrafias. Me quejé. Sollocé. Pregunté si me llevaban al
cadalso. No me respondieron. Iba solo. Mis raptores se aco-
modaron junto al cochero. Razoné que la tarima y el verdugo
no serian mi destino final. Un par de Francia no muere en
la guillotina con tan poca ceremonia. Me abandoné al olor
del tapizado del coche, un olor mustio, a lodo y hojas secas.
El ardor de mis tripas me mordia el corazén y los pulmones.
Las arcadas de la ndusea no producian mas que bilis, pero
aliviaban un poco la pufialada en mi esternén. Puialada. Po-
bre Fanny. Pero ya ese capitulo de mi vida estaba concluido.
No la veria mas. Nunca mads. Y eso era un alivio. A veces la
libertad puede costar la vida. La rue Vaugirard estaba ya lejos
cuando perdi el conocimiento.

Lo recuperé en una habitacion de paredes color ocre, so-
bre una cama mullida en demasia pues recuerdo la sensacion
de estar hundido en aquel lecho casi sin poder moverme.
Un hombre de piel aceitunada, bigotes y barba oscuros, ce-
jas gruesas, ojos profundamente negros y nariz finamente
trazada, se inclinaba sobre mi. A su lado vi una mujer como
una letra i, extremadamente delgada, con el pelo atado en un
turbante. Sus facciones eran tan similares a las del hombre
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que imaginé seria su hermana. Sostenia una bandeja de ho-
jalata en sus manos.

—Soy Ibrahim —me dijo el hombre—. Voy a salvarle la
vida.

—No se moleste —atiné a decirle—. No me interesa.

—Quien me ha pagado para que lo haga tiene mas poder
que usted, asi que tendra que soportarlo, Monsieur George.

—No me llamo George. Llameme Charles.

—George. Asi se llamara de ahora en adelante.

Dicho esto, él y la hermana tomaron posesion de mi. No
hubo ninguna contemplacién para mis quejidos, ni protestas.
Me desnudaron envolviéndome en una suerte de sudario que
mantuvo mis brazos inmdviles e impidi6 que la emprendiera
a manotazos. Me aplicaron lavativas y vomitivos. Liquidos
livianos y densos entraron y salieron de mi cuerpo. Me su-
mergieron en bafios con agua tan caliente que me escaldaba la
piel; manana y tarde encendian braseros y quemaban aceites
en mi cuarto sin ventanas hasta que el calor me ponia a su-
dar. Ibrahim me acompafiaba mientras mi piel descargaba los
venenos con que intenté quitarme la vida. La hermana jamas
dijo una palabra. Sonreia sin compadecerse de mis ruegos de
poner fin a los multiples tormentos de agua a los que me so-
metieron sin parar dia y noche por tres o cuatro dias. Ella co-
cinaba en el brasero unas sustancias con olor penetrante que
mezclaba con el té que me daba a beber sin cesar. Poco a poco
se mitigd el dolor de los intestinos, dejé de oler a cloaca y ajo,
y pude tomar caldos y jugos hechos con vegetales y pimien-
tos. Dormi mucho. En los suefios, el olor a sangre retornaba.
Yo no podia hacer nada mas que flotar en el denso liquido
rojo que fluia en mis ensoflaciones como un rio, enreddndose
en los bucles y las pestafias del rostro impasible o lloroso de
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Fanny. Despertaba en medio de gran agitacion, pero a medida
que fui recuperando fuerzas, la nocion de estar vivo, de haber
sobrevivido, fue instalindose en mi conciencia obligindome
a imaginar los dias que vendrian. El tiempo al que traté de
renunciar cuando intenté suicidarme, se present6 ante mi con
sus horas y minutos disponibles. A la postre, cesaron las cura-
ciones de Ibrahim y la hermana. Su empefo se volcé ahora a
alimentarme con caldos, cereales y platos ligeros y delicados
de arroz, hasta que el hambre empez6 a manifestarse. Con el
hambre, llegd también la angustia. ;Para qué me daban de
comer? ;Quién me protegia? Leia los diarios. Las pruebas me
acusaban del crimen de mi esposa. El escandalo no amainaba.
Se decia en Paris que mi muerte era un ardid para evitar el jui-
cio y sentencia de un personaje de mi rango y alcurnia, un ser
hecho a la medida para encarnar lo que el pueblo odiaba de la
aristocracia. Culpaban al procurador Pasquier, a mis colegas
en la Camara de los Pares, al rey Luis Felipe. Mi caso, como un
malévolo iman, concentraba rabias y frustraciones. Bien claro
era para mi que quien magnanimo intervino para salvarme,
no hizo mas que condenarme a peor suerte. Yo tendria que
sufrir en vida las consecuencias de la muerte fisica. No podria
jamas acercarme a mis hijos: Isabelle, Louise, Berthe, Aline,
Marie, Gaston, Leontine, Horace y Raynard; mis propiedades
serfan entregadas a otros, mi nombre quedaria para siempre
reducido a la ignominia. Si aquella charada de mi entierro
simulado se descubria, sin duda yo pasaria a la historia como
el mayor truhan de Francia.

Ibrahim sonreia enigmatico cuando en mi desesperada
incertidumbre irrumpia en diatribas furibundas importu-
nandolo cuando llegaba a alimentarme, pues él y su hermana
me tenian encerrado en la ocre habitacién sin ventanas en
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que me salvaron la vida. Una vez que mi razén emergio del
estado de confusion y delirio de los primeros dias, descubrila
ausencia de mi anillo de zafiro con el escudo ducal, asi como
la de mi alianza matrimonial. Pregunté, demandé saber si
acaso algun desgraciado con parecido a mi me habia sustitui-
do en la muerte. No fue sino aflos después que lei autopsias y
testimonios inexplicables, un relato de Victor Hugo incluso,
alabando mi buen fisico. Tras cuanto he vivido no me ex-
trana. Los seres humanos tenemos curiosas maneras de ver
o no dependiendo de nuestra voluntad. Pienso ademas que
la muerte protege de las miradas. Los ojos del vivo rehtyen
mirar el rostro de la muerte, sea de quien sea.

Pasaban los dias. Fatima me daba opio y mis suefios a
veces eran viajes en el tiempo, largos paseos, discusiones
con el arquitecto Visconti sobre la reconstrucciéon de Vaux-
Praslin, largos recorridos por los salones, la ctipula con los
frescos que tomaban vida y donde figuras mitoldgicas corrian
en bosques densos tras ciervos que subitamente se tornaban
diosas desnudas; Henriette y los nifios, Raynard, mi pequefio
de seis afos, reia o destrozaba soldados de plomo de casacas
rojas que empezaban a sangrar. Uno de esos dias desper-
té con la sensacién de que la habitacién estaba oscura y se
balanceaba. Cerré los ojos. Dormi mas. Volvi a despertar.
La habitacion ocre no reaparecio. Al fin desperté. Ibrahim
se inclinaba sobre mi. Monsieur George, Monsieur George,
me sacudia. Me percaté de que estabamos en una estancia
reducida, en penumbras, que no era ya producto del opio.
Por el movimiento y el olor a maderos humedos deduje que
era una barcaza.

—;Rio? ;Mar? —pregunté.

—Rio —respondi6 Ibrahim.
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—;De dénde zarpamos? —pregunté.

Viajabamos por el Sena hasta Le Havre me respondi6 mi
acompafante. De alli seguiriamos hacia la Isla de Wight. In-
tenté ponerme de pie, pero no lo logré. Desisti de hacer mas
preguntas. La mente de Ibrahim funcionaba con un orden
estricto y desesperante lentitud. Una andanada de pregun-
tas solo lograba obtener respuestas vagas o cripticas distri-
buidas a través del dia como frases extemporaneas. Ademads,
nuestro destino, la Isla de Wight, despejé mis dudas sobre
la identidad del misterioso benefactor, artifice de mi escape
del palacio de Luxemburgo. No me cupo dudas. Se trataba
del mismisimo rey: Luis Felipe de Orleans. Su relacién con
la reina Victoria de Inglaterra era muy cercana. Apenas tres
aflos atras, ella y su esposo Alberto protagonizaron la prime-
ra visita de Estado de la corona inglesa a Francia desde 1520.
En 1844, el rey Luis Felipe correspondi6 y visité a la reina.
Lo acompané en aquel viaje. Después del boato de las cere-
monias en Londres, la reina Victoria y el principe Alberto
invitaron a un grupo de los nuestros a pasar unos dias en la
Isla de Wight. Sin Fanny, pasé dos dias gloriosos en Norris
Castle. El castillo de tres plantas, aunque pequefo, era co-
modo y gracioso, con grandes ventanales desde los cuales se
apreciaba el Solent, el estrecho que separa Gran Bretana de
la isla. El principe Alberto llegd acompafiado del arquitecto
Thomas Cubitt, un hombre sin pretensiones a pesar de su
fama y fortuna. Un romantico. Usaba las camisas de pecheras
y mangas orladas que yo detesto. Sus ojos grandes y oscuros
le daban la apariencia de un nifio desvalido. Falsa impresion.
Cubitt estaba entonces a punto de iniciar la construccion de
Osborne House, tan deseada por la reina. Quizas llegue a ver
como avanza la obra ya que dudo que esté terminada, puesla
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reina y el principe planeaban un palacio monumental. Am-
bos pasaban largos ratos con Cubbit frente a los ventanales,
imaginando cémo orientar el nuevo palacio para mirar la
costa y el agua azul y profunda del Solent que el principe
Alberto comparaba con la Bahia de Napoles. Aquella vez
di largas caminatas sobre la costa llena de piedras blancas.
Pensé en Henriette, en mi situacion de presa atrapada por
el amor de dos mujeres inmensamente diferentes la una de
la otra y, sin embargo, dispuestas ambas a reinar de forma
absoluta sobre mi. Se parecian a mi madre. ;Seria por eso por
lo que tan a menudo intenté complacerlas? jMequetrefe de
mi! Jamas habria imaginado el funesto fin de todo aquello,
cémo terminaria por destrozarnos.

En el palacio de Luxemburgo, mientras me debatia entre
la vida y la muerte, Pasquier, el Procurador, me confronté
con Henriette. No quise siquiera mirarla. Cerré los ojos, tan
fuerte como pude. Ella supo exactamente qué decir y qué
hacer. Asi era. No perdia jamads la compostura. En la prisién
dela Conciergerie habra mantenido su aire de gacela, la luci-
dez de sus grandes ojos castaios, el olor angelical de su piel.
Seducira a quienes se topen con ella y saldra airosa. Lo sé sin
ninguna duda. Pocas personas hay de su especie, y pienso que
en esa rara categoria ella ocupa una jerarquia superior. jAh,
Henriette! Ah, femme terrible!

El viaje sobre el Sena hacia Le Havre tomé varios dias. Me
dejé mecer por el sonido del agua bajo la panza de la barcaza,
el aire agitando las velas, los roncos sonidos de las bocinas,
las gaviotas y sus graznidos. Ibrahim pagé a los cuatro tripu-
lantes para que nos alimentaran sin preguntar nada. Algunas
noches, él me ayudo a salir de mi escondrijo a respirar el aire
y contemplar las estrellas y la luna. Yo miraba el firmamen-
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to, pero mas que la grandeza del cielo me atraia observarlo
a él. Su actitud protectora era la de alguien acostumbrado a
guardar, no ya las personas sino sus sombras. De movimien-
tos era rapido y se adelantaba a los acontecimientos como si
pudiera prever el actuar de los marineros. Por su acento lo
supuse originario del Magreb. Berebere de origen quizas, o
descendiente de los moros derrotados en Espafia por Isabel
de Castilla y Fernando de Aragoén. La curiosidad retornaba
lentamente a mi estado de animo hasta ahora absorto en el
oficio de la sobrevivencia, pero me resistia a fomentar in-
timidad con Ibrahim. Temia que esas noches sobre el rio,
interrumpidas de tanto en tanto por el cruce de otros botes y
las voces de tono bajo de quienes descansan de su autoridad
bebiendo vino, disminuyeran la distancia entre él y yo. No
queria encontrarme con que ¢l también tenia preguntas que
hacerme. Sus atenciones eran constantes, pero me trataba
como una serpiente venenosa con la que debia convivir en el
reducido espacio dentro del barco. Evitaba tocarme, rozarse
conmigo. Me ponia los platos al frente sobre un arcén de
madera que utilizdbamos de mesa, pero tan pronto yo me
acercaba a los alimentos, él se apartaba como si temiera que
lo atacara a dentelladas o lo contaminara con mis manos.

Era de esperarse. En adelante cualquiera que llegase a
conocer quién era me temeria. Fue en el trayecto hacia Le
Havre cuando empecé a percatarme de que tenia que inven-
tarme una identidad distinta. Ibrahim me llamaba Monsieur
George. Mi protector le habria instruido de no mencionar
mi nombre, de no referirse a mi con el usual tratamiento de
Monsieur le Duc.

Tras cuarenta y tres afios de portar el titulo nobiliario
que desde 1762 se le concediera al primer Duque de Praslin,
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del condado de Choiseul, para mi, Charles Thedbald, hijo de
Raynart Félix Choiseul de Praslin y de Charlotte-Olympe de
Breteuil, asumir un nombre supuesto era una forma superior
de suicidio. Me habia librado de los dolores del arsénico,
respiraba y mi corazén, mi aparato digestivo y mi sistema
circulatorio cumplian su rutina obediente, pero el ente que
era yo hasta entonces debia desaparecer, morir, para que na-
ciera otro yo. No podia imaginarlo. No concebia existir con
otro nombre. Tampoco podia imaginar dénde me llevaria ese
escape absurdo al que me forzaban. Si cerraba los ojos, mi
mente era un lago de sal, una pradera cubierta de nieve. La
vida corriendo por mi cuerpo, la vision del firmamento en la
oscuridad, salir del recinto infimo que Ibrahim y yo compar-
tiamos, cargado de olores y sudores, al aire dulzon, vegetal,
del rio, me obligaba a celebrar el estar vivo. Pero cuando el
olor de la sangre me despertaba por la noche, maldecia la
magnanimidad de quienes no me permitieron morir.

En Le Havre, tomamos otro barco. Ibrahim me envolvid
en una djellaba color arena. La caperuza alzada me cubria la
cabeza. El se vistié de igual manera y negocio con el capitdn
del barco el pasaje de ambos a la Isla de Wight. El velero en
que nos embarcamos llevaba pocos pasajeros y transportaba
aves, cerdos y vegetales. Nuestra cabina no era muy amplia,
pero comparada a la que teniamos en la barcaza era mucho
mejor, con ventanillas que dejaban entrar el sol y el aire, y a
través de las cuales era posible apreciar si el agua estaba quie-
ta o0 agitada. A un lado habia un camarote con colchones de
paja en buen estado, y al otro un mueble para poner nuestros
enseres y un escritorio angosto, pegado a la pared. Partiamos
esa misma noche e Ibrahim me dejé solo para salir al pueblo
a comprar viveres y vino, ademas del papel y las plumas y
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tinta que le pedi, pues fue entonces que tuve la ocurrencia de
iniciar la redaccion de estas notas, crearme un espacio donde
continuar siendo quien era. Me motivaba ademas la idea de
que mis hijos algin dia pudiesen leerme, conmiserarse de
mi y conocer lo que realmente habia sucedido con su padre.
iQué bien que Thedbald tenga esperanzas, me digo, porque
«Monsieur George» no tiene ninguna! El piensa que sus hijos
no sabran nunca mas nada del padre. Después de lo que han
sufrido y sufriran por «el caso Praslin», ;quién osara darles
otra version de la misma historia, una version carente de
pruebas? El cobarde Thedbald que fui estaba condenado a
muerte y debia desaparecer para siempre. En cambio, yo,
por mucho que desee a ratos morir, respiro a todo pulmon.
El aire del mar que entra por las escotillas me sienta como
una droga, me intoxica con un placer que hasta ahora ja-
mas conoci. Pero de esto quizas también valga la pena dejar
constancia. He sido desde mi mas incipiente infancia un ser
sometido a lo que debia ser, a mis titulos, a mi posicion so-
cial, mi vida dominada por estrictos cédigos que regian con
rigor tanto mi vida cotidiana como las grandes decisiones.
Heredé Vaux-Praslin, pero también el sastre de mi padre, su
zapatero, su suplidor de brandy, el fabricante de la compota
con que untaba el pan del desayuno, el telar de la seda de mi
bata de casa, mi sitio en la Camara de los Pares de Francia.
Ser noble requiere ese sometimiento al pasado, a la repeticion
que es esencial para la nobleza.

Ser Thedbald requeria que repitiese a mi padre, que no
alterara costumbres y conservara tradiciones. Nueve hijos
atestiguan que cumpli mi parte. Pero ni la nobleza rancia ha
logrado aislarse de cuanto ha cambiado en Francia; por todas
partes hay ranuras, garras que lo desvisten a uno de medallas
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y falsas charreteras. El «George» que quizas me habito6 desde
siempre agazapado entre las costillas, celebré que Henriette
Deluzy Desportes, con su manera sutil de pretender inocen-
cia, me revelara que se podia desafiar el destino y construir
una vida alterna donde ejercitar el derecho a ser lo que uno
deseaba. Ella hizo surgir mi lado oculto, hedonista, ludico.
Pero fue en vano. Entonces, en mi vida de Theébald, sélo
a Thedbald le era dado existir. No acepté su reto. Me inco-
modaba alejarme de quien era. Cai en la cuenta de que me
seria imposible sustituir al personaje construido, alimentado,
protegido con tanto empefio la mayor parte de la vida.

Fanny me aceché dia y noche con su amor desaforado.
No se equivoco en sospechar lo que percibia, pero su reac-
cidén fue una avalancha que arraso6 la ciudad de nuestra vida.

Pobre Fanny. La quise hace mucho. La recuerdo con sus
grandes sombreros de paja en el verano, los lazos en las fal-
das, su risa impudica, de nifia mimada.
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