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CAPITULO

1

Pensar a lo grande

El patrimonio genético de la biosfera esta disponible para
todos los organismos.

Kwang W. JeoN y JamEs E DANIELLI

«Lo pequeno es bello», «Régimen alimenticio para un pequefo
planeta», «Lo local es mejor que lo global». Esos son los esloganes
de los movimientos ambientalistas desde finales de la década de 1960.!
Propondré todo lo contrario a estos sentimientos. En mi opinidn, el
mejor pensamiento ambientalista consiste en pensar a lo grande:
todo lo grande que podamos e incluso mds, més de lo imaginable.
Kant dijo que lo sublime podia ser aquella idea de grandeza que
estd mas alla de la capacidad de medir o imaginar: la magnitud situa-
da mas alla de la idea de magnitud. En su profundidad y extension,
esa magnitud demuestra la libertad radical de la mente para tras-
cender nuestra «realidad», esto es, el estado de cosas en un momen-
to dado. Como el software de un sistema operativo, la informatica no
nos da que pensar, pero nos enciende la mente a la hora de analizar la
democracia.’ Y es también lo que necesitamos al pensar en la ecologia.

Testigo de ellos es ese universo nuevo, ese otro cielo colocado no
lejos de la puerta del cielo fundado a nuestra vista sobre el puro crista-
lino, sobre el mar de vidrio, y ese cielo, de una extension casi inmensa,
esta sembrado de innumerables estrellas, cada una de las cuales quiza
sea un mundo destinado a ser habitado.

Joun Micron, El paraiso perdido



40 EL PENSAMIENTO ECOLOGICO

Y ¢qué seria si esa luz reflejada por la tierra a través de la vasta
transparencia del aire fuera como la luz de un astro con respecto al
globo terrestre de la Luna, y si la Tierra iluminara la Luna durante el dia
y como esta ilumina a aquella durante la noche? Habria entonces una
reciprocidad de servicios, suponiendo que la Luna tuviera una tierra,
campos y habitantes. Tt ves en ella manchas que parecen nubes; esas
nubes; esas nubes pueden resolverse en lluvia, y la lluvia puede produ-
cir frutos en el suelo reblandecido por la Luna, para que sirvan de ali-
mento a los que alli estén colocados. Tal vez descubras otros soles
acompanados de sus lunas comunicando la luz masculina y femenina;
porque esos dos grandes sexos fecundizan el universo, lleno quiza en
cada uno de sus orbes de seres vivientes. Porque el que tan vasta exten-
sién de la naturaleza esté privada de almas vivientes; o que esté desierta,
desolada, hecha solamente para brillar, para pagar apenas a cada orbe
una débil chispa de luz enviada a tanta distancia, a este orbe habitable
que le devuelve otra vez su luz, todo esto sera motivo de eterna contro-
versia.’

Ibidem

En El paraiso perdido de Milton hay un momento decisivo en la
conversacion del angel Rafael con Adan. Rafael advierte a Adan de
los peligros de la especulacion. Las imaginaciones intutiles nos des-
vian de la justicia y de la templanza. Pero Rafael se sirve de un pre-
cepto negativo, como el equivalente moderno de «jNo pienses en un
elefante rosa!». Demasiado tarde: nosotros, y Adan, ya hemos pensa-
do en uno. ¢Qué es el elefante rosa? Es la imagen de otros edenes
posibles en otros planetas, otras atmdsferas, otros ecosistemas «sobre
el mar de vidrio». Rafael apunta a las estrellas y a la Luna. Quién
sabe, dice, alo mejor hay edenes extraterrestres all4 arriba, en los que
esta conversando otro Adan con otro Rafael. Rafael refuerza esa idea
en el libro VIII, sugiriendo la posibilidad de mundos habitables mas
alla de la Tierra.

iQué momento tan extraordinario en la historia del pensamiento
ecoldgico! En lugar de decir «Estas aqui; acostimbrate», Rafael ofre-
ce una imagen negativa del emplazamiento humano, dando a enten-
der que el hombre no deberia pensar que su planeta es el Gnico im-
portante. El lenguaje del angel tiene sentido teoldgico. Si los seres
humanos dejan de pensar que son demasiado importantes, Satdn no
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querra situarlos en el centro de un universo que, como la manzana,
esta ahi al alcance de todos. El jardin del Edén est4 rodeado por otros
mundos. Las estrellas no son un simple especticulo de luces (8153).
Rafael no esta revelando solo un vasto universo, sino también un cos-
mos intimo: las estrellas estan habitadas.* Esa es un tremenda afrenta
a la singularidad del «género humano», y Rafael la prohibe al mismo
tiempo que la permite.

Segun la perspectiva de ese universo, los seres humanos no de-
ben actuar con irracional conectividad espontianea. Antes bien, su-
giere Rafael, deben reflexionar racionalmente sobre la descentra-
lizacion del lugar que ocupan en el universo, asi como sobre su
incapacidad para explicar esa desorientacion. El precepto de Rafael
libera la razén y el goce especulativo (¢qué clase de fruta comen alla
arriba?). El mandato hace posible la capacidad de forjar cosas en la
fantasia al mismo tiempo que la limita, de modo que la promesa del
conocimiento absoluto excede siempre sus condiciones. Y, sin em-
bargo, ese mismo exceso (el pensamiento certero) es lo que permite
el mandamiento.

No podemos verlo todo. No podemos verlo todo al mismo tiem-
po (ni siquiera con Google Earth). Cuando miramos x, no vemos y.
Las ciencias cognitivas sugieren que la percepcion esta cuantificada;
llega en pequefias tandas, no como un flujo continuo.” Nuestra per-
cepcion estd llena de agujeros. La nada de la percepcién —no es po-
sible sondear las profundidades del espacio— es la razon por la que
Rafael prohibe pensar en otros planetas. El infinito no esta a la vista.®

Rafael no afirma que existan los extraterrestres: a eso se reduce
todo. La mera posibilidad de entornos extraterrestres y seres sensi-
bles (esa posibilidad —hipotética, pero imperceptible— es su esen-
cia) genera la fantasia desde la que el propio lector, como Adan y
Eva, alcanza la «<imposible» perspectiva del espacio. Para situarse en
ese punto de vista hay que hacer una consideracién independiente de
los idolos. Esa perspectiva «imposible» es una piedra angular del
pensamiento ecoldgico.

Rafael dice: «Tal vez haya cosas mas alld de tu percepcion, pero
estan mas alla de tu percepcidn». Esa afirmacion se quita la red de
seguridad. Bajo la red hay un cielo lleno de estrellas, donde podria
haber otras mentes. Ese condicional —podria— es importante. Mil-
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ton juega con lo hipotético, porque tener una hipdtesis equivale a
tener una mente abierta: tal vez la suposicion es erronea. El icono-
clasta de Milton evita el delicado organicismo en el que se basa la
interconectividad, pues el organicismo es la imagen estética de una
adaptacion «natural» entre la forma y el fondo, entre las partes y el
todo. Mientras Adan y Eva vivan en el jardin del Edén, no estaran
aislados del resto del universo. Los seres humanos no deben actuar
porque se lo haya dicho una poderosa figura de autoridad, sino por-
que sienten la libertad del espacio. Es otra forma de imaginar qué
significa la ecologia, sin la comodidad del arca de Noé. Segiin esa
interpretacion, lo que nos rodea no nos importa porque nos lo orde-
nara Dios, ni por alguna ocurrencia autoritaria, sino por causa de la
razon.

Milton llega tanto a la forma como al fondo del pensamiento eco-
16gico. La versificacion se abre de par en par,* libre de lo que él llama-
ba «la moderna esclavitud de la rima».” El aire mismo que describe
Rafael es «transpicuo» (8141). El aire de la Tierra es peltcido, trans-
parente. La Tierra y las lejanas estrellas y planetas se iluminan entre s
(156-158). Esa reciprocidad dinamica de la luz es como una repibli-
ca, incluso como una democracia. Al echar un vistazo a las palabras
de la pagina, el lector debe actuar por su cuenta. Nuestros ojos deben
«regresar» a medida que avanzamos hacia el espacio derecho de la
pagina, y luego viajar a la siguiente linea. Estamos en la posicion de
uno de los mundos remotos, volviendo la mirada hacia la Tierra. Nos
han teletransportado. Nos vemos desde el punto de vista del espacio
exterior. A Milton le encanta esa perspectiva. La usa en otros pasajes
de E/ paraiso perdido para que Satian parezca muy pequenito; es como
si lo viéramos desde el otro lado de un telescopio (3590). Satan repre-
senta el ego inflado que quiere que lo vean como si fuese muy grande.
El titulo de este capitulo, «Pensar a lo grande», pretende que nos
sintamos humildes, no orgullosos.

Al igual que Milton, vivimos en una era de astronomia. Salzda de
la Tierra, la fotografia que tomo la misién Apolo X1, es ahora un ico-
no. A Milton le habria gustado. Probablemente no la habria conside-

* La traduccién prosificada incluida en estas paginas proviene de E/ paraiso perdido
(Espasa, 1998) [N. del T']
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rado un icono, sino una actitud iconoclasta. Se habria divertido ob-
servando como desplaza nuestra sensacion de centralidad, logrando
que nos veamos a nosotros mismos desde fuera. Percy Shelley usé esa
imagen en el poema «La reina Mab». El hada Mab lleva a una nifia al
espacio exterior para que vea la Tierra desde lejos y contemple la
desdicha de la historia humana:

El distante orbe de la Tierra parecia
la luz mas diminuta del cielo;
alrededor de la carroza

rodaban innumerables sistemas,

e incontables esferas esparcian

una gloria siempre cambiante.®

La distancia no es indiferencia, y la frialdad (acompanada de la
razén) no es desafecto. El lenguaje medioambiental con frecuencia
nos provoca enfado. El pensamiento ecoldgico aspira a algo mas so-
segado, al menos al principio. Al Gore y otros han usado la expresion
«salida de la Tierra» para que nos preocupemos del planeta, como si
fuera una fragil bola de cristal. Unzverse (1960), una magnifica peli-
cula canadiense de animacidn, y la secuencia inicial del filme Contact,
basado en la novela de Carl Sagan, se adentran en el universo, alejan-
dose cada vez mas de la Tierra.” Son zums desde ninguna parte. Ar-
quimedes dijo: «kDadme un punto de apoyo y moveré el mundo». El
pensamiento ecoldgico dice: «Dadnos un punto de apoyo y cuidare-
mos de la Tierra».

Ya no vivimos dentro de un horizonte (¢fue asi alguna vez?). Ya
no vivimos en un lugar donde el sol sale y se pone, por mucho que
algunos filésofos se empenen en que experimentamos las cosas de ese
modo. Ya no nos asombra la relevancia de los acontecimientos que se
observan en los horizontes (¢alguna vez nos asombré?). Las extrafas
configuraciones de estrellas o luces y nubes del cielo, como la escri-
tura de un ser cdsmico, han desaparecido (un viejo chiste: «Si el cielo
estd rojo por la noche es que la casa del pastor estd ardiendo; si el
cielo esta rojo por la mafiana, es que la casa del pastor sigue ardien-
do»). El espacio no es nada que ocurra allende la ionosfera. Ahora
mismo estamos en el espacio.
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Apreciamos la fragilidad de nuestro mundo desde el punto de
vista del espacio. Pensar a lo grande no nos impide cuidar del
medioambiente.'® Google Earth y Google Maps convierten esa vision
en una cuestion de sefialar con el puntero del raton y hacer clic. Al-
gunas personas objetan que esas tecnologias constituyen una vigilan-
cia masiva. Y no les falta razon. Solo en una era como la de este
«poder-saber» llegara la conciencia global a manos de los racionalis-
tas occidentales. Google Earth nos permitié ver que las vacas se ali-
nean de norte a sur a lo largo del planeta.!’ Ese conocimiento no es-
taba a disposicion de aquellas personas supuestamente «encajonadas»
en un «entorno vital». Fijémonos en que ahora somos conscientes de
los peligros que nos acechan a escala tanto global como individual.
Ahora sabemos con exactitud cudnto mercurio tenemos en el cuerpo.
Sabemos que el plastico filtra las dioxinas. Cuanto mas sabemos acer-
ca de los riesgos, tanto mas proliferan estos. El riesgo se democratiza,
y la democracia se convierte en un gestor de riesgos. Ulrich Beck lo
denomina «sociedad del riesgo»: nuestra conciencia cada vez mayor
del riesgo en todas sus dimensiones (en el espacio, dentro del cuerpo,
a lo largo del tiempo) modifica nuestra percepcién de la coexisten-
cia.’? No es posible «desaprender» el riesgo. La sensacion de tremen-
do poder, asi como la siddica y voyerista fantasia de ser capaces de
verlo todo (en Google Earth, YouTube, etc.), van de la mano de una
peligrosa sensacion de vulnerabilidad.

TIBETANOS EN EL ESPACIO

¢ Tenemos que salir al espacio exterior para cuidar la Tierra? ¢Ne-
cesitamos una tecnologia avanzada? ¢Necesitamos Google Earth
para imaginar la Tierra? ¢Son el poder y la ciencia occidentales la
Unica forma de alcanzar la conciencia ecolégica? Muchos ambienta-
listas se echarian las manos a la cabeza al oir estas hipotesis. En pri-
mer lugar, ¢no es la sociedad occidental y todo lo que representa (el
temible dualismo cartesiano, la «tecnologia» y sus derivados) precisa-
mente aquello que debemos destruir y a lo que debemos renunciar?
Y ¢acaso no tienen las llamadas sociedades prehistdricas y pretecno-
l6gicas la llave de nuestra salvacion?
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No. Pensemos en una sociedad que ha desarrollado el pensa-
miento ecoldgico fuera del alcance de la cultura occidental: el Tibet.
Las Gnicas ruedas que conocia el viejo Tibet eran las plegarias rodan-
tes. Pero los tibetanos tenfan ideas acerca de la magnitud del espacio
y el tiempo cuando en Occidente esas cuestiones habrian constituido
una herejia.

Hay mucho que decir sobre el Tibet moderno; quiza demasiado:
una interminable sucesion de controles fronterizos; prisioneros cons-
truyendo carreteras con las manos, sin maquinaria; tibetanos a los
que se trata como se trataba a los auténticos americanos durante la
conquista inglesa; expropiaciones de su cultura, como si los siglos x1x
y xx1 transcurrieran simultaneamente. Evitaré estas cuestiones e iré
directo al grano. Es «Occidente» el que se obsesiona con el espacio,
pensando que hay una cosa llamada «espacio», que es solida, real e
independiente y que ha sido socavada poco a poco por la moderni-
dad, el capitalismo, la tecnologia 0 como quieras llamarlo. La obse-
sion con el espacio es un impedimento para la visién realmente eco-
légica.

Antes de viajar al Tibet, me preguntaba si los indigenas tenian
una experiencia «auténtica» del espacio, una experiencia «no occi-
dental». Al regresar a mi pais estaba menos seguro que antes. Cuando
acampas en el Tibet, como acampé yo durante unas dos semanas,
duermes bajo el cosmos, pero sin necesidad de volar. La altiplanicie
tibetana est4, por término medio, a cinco mil metros sobre el nivel del
mar: se puede caminar sin demasiada dificultad hasta el segundo
campamento base del Everest desde la ciudad de Tingri (una camina-
ta de 34 kilometros por una meseta). Fijate en un avion: a una altitud
cuatro veces mayor, no estas siquiera cerca de él.

La superficie de ese altiplano se parece a la de Marte. Por encima
de mi, la Via Lactea nunca me habia parecido tan grande. Imaginate
una alfombra realmente ancha. Ahora multiplicala por tres. Llénala
de miles de puntos estrellados. Ahade unas treinta estrellas a la Osa
Mayor. Imaginate unas estrellas fugaces: al cabo de media hora ha-
bras visto al menos diez. Algunas hacen ruido al arder en la atmdsfe-
ra. Una estrella fugaz tenia el didmetro de una moneda de céntimo, y
burbujeaba mientras recorria el cielo, como un helado bafado en

Coca-Cola.
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Los tibetanos viven muy cerca del espacio exterior, luego no es de
extranar que lo integren en su cultura. Cuando le preguntaron de don-
de era, el primer rey bon (bon es la cultura indigena) senal6 al cielo.
No, no digo que los tibetanos procedan del espacio exterior. Las en-
seflanzas tantricas dicen que hay 6.400.000 tantras dzogchen (textos
de un tipo de budismo tibetano). En la Tierra tenemos 17. Alla arriba,
en el despejado cielo nocturno, tal vez en otros universos, estan los
6.399.983 restantes. All4 arriba alguien esta meditando.

Los tibetanos serfan los mejores pilotos, sobre todo para misiones
largas. Solo tendrian que aprender a manejar los aparatos. La cultura
y la religion tibetanas tienen que ver con el cosmos. Imagenes de todo
tipo nos incitan a pensar a lo grande. Una imagen de una mente ilu-
minada es como el cosmos. El sistema budista dice que nuestro uni-
verso, junto con 1.000 millones de universos similares, flota dentro
de un solo grano de polen en el interior de una antera de una flor de
loto que crece en un platillo sujetado por un buda llamado Inmenso
Océano Vairochana.” Los tibetanos llegarian al limite del sistema so-
lar y declararian: «jAy, qué gran ocasion de aprender mas sobre el
vacio». El espacio exterior no socavaria sus «creencias».

¢Que suena a primitivismo? Los primitivistas sostienen que hubo
un tiempo —llamémoslo edad de oro, llamémoslo Prehistoria— en
que los seres humanos no cometian todas las maldades que cometen
hoy, en que tenfan mejores sistemas sociales, disfrutaban mas, etc.
Algunos primitivistas sostienen que sigue habiendo sociedades resis-
tentes en algiin lugar de la Tierra. Antes de ir al Tibet, habria tildado
de fantasioso a cualquiera que hablase asi. Los tibetanos aprecian mu-
cho el espacio interior. De modo que prosperarian en el espacio exte-
rior. Los tibetanos no forman parte del pasado ni de un museo. Son
del futuro.

Pensar a lo grande no est4 refiido con los pequenos detalles. Los
movimientos apocalipticos comparten con la ecologia profunda una
fundamental falta de interés por el desarrollo de los acontecimientos.
Puesto que el fin del mundo esta cerca, o ya que a la larga nos vamos
a extinguir todos, preocuparse por ello no tiene mucho sentido. Su
visién del espacio exterior no impide a los tibetanos concebir ideas
sobre la compasion y la no violencia, asi como tener un sorprendente
sistema de justicia reparadora.'*
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En Occidente pensamos en la ecologia como algo terrenal. No
solo terrenal: queremos que la ecologia concierna ante todo al empla-
zamiento. Y el emplazamiento ha de ser local: debemos sentirnos
como en casa; tenemos que conocer el lugar y pensar en él desde la
perspectiva del aqui'y el ahora, no del alli y después. Para Heidegger,
el pensamiento mismo era una presencia medioambiental, como in-
dica la palabra morada. Cuando nos detenemos en algo, lo habita-
mos. Originalmente, para Heidegger, el pensamiento residia en la
Tierra.” Resulta ironico que Heidegger pensase que pensaba como
un campesino. Ningtn tibetano orgulloso pensaria asi. Lo més pro-
bable es que dijera, como la banda de rock Spiritualized: «Sefioras y
caballeros, estamos flotando en el espacio».'® El meme localista obli-
gara a los occidentales a comerse unos a otros en cuanto crucen el
cinturdn de asteroides.

El ambientalismo heideggeriano es una version triste, fascista y
atrofiada, obligada a crecer en una diminuta maceta de hierro dentro
de una cabafa en la Selva Negra. Nosotros sabemos esmerarnos mas.
En vez de escondernos o salir corriendo, podemos derrotar a Heideg-
ger jugando a su propio juego. ¢Prefieres el lenguaje religioso? Mira
hacia la Via Lactea. Imaginate miles de mundos habitables, llenos de
seres sensibles que se hacen preguntas sobre la inmensidad del pen-
samiento ecoldgico. ¢Podriamos tener una ecologia progresiva que
fuese grande, no pequefia; espaciosa, no reducida; global, no local
(cuando no universal); no personalizada, sino dislocada, situada en el
espacio, en el espacio exterior? Nuestro eslogan deberia ser: «Dislo-
cacion, dislocacién, dislocacions.

LA MALLA: UN HECHO REALMENTE MARAVILLOSO

Ya no podemos tener esa reconfortante conversacion trivial sobre
el tiempo con alguien en la calle, para romper el hielo o pasar el rato.
La conversacion se desvia hacia un silencio perturbadoramente signi-
ficativo, o alguien menciona el calentamiento global. El tiempo me-
teoroldgico ya no existe como trasfondo neutral ante el que se desa-
rrollan los acontecimientos. Cuando el tiempo que hace se convierte
en clima —cuando se adentra en el campo de la ciencia y de la histo-
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ria—, ya no es un escenario. No se puede visualizar el clima. Mapear-
lo requiere una velocidad de procesamiento que se mide en terabytes
por segundo (un terabyte son mil gigabytes)."”

El tiempo meteorolégico se marchita porque cada vez somos mas
conscientes de la «malla». Casi todas las palabras que tuve en cuenta
para describir la interdependencia estaban menoscabadas por las re-
ferencias a internet, como por ejemplo rzetwork («red»). O eso, o es-
taban menoscabadas por el vitalismo, la creencia en una sustancia
viva. Web («red», «telarana», «entramado») es quiza demasiado vita-
lista y quizd demasiado interndutica para mi gusto, por lo que sale
perdiendo por ambas partes. Malla es corta, mas corta sobre todo
que «la interconectividad de todas las cosas vivas y no vivas».

«Malla» se refiere a los agujeros de una red y a los hilos que la
forman. Sugiere tanto fortaleza como delicadeza. Se usa en biolo-
gia, matematicas, ingenieria, tejeduria e informatica: medias y dise-
flo grafico, metales y tejidos. [En inglés], se relaciona con mzdscara 'y
masa, lo que sugiere tanto la densidad como el engafio.!® Por exten-
sién, mzalla significa una situacion compleja o una serie de hechos en
los que una persona se ve envuelta, una concatenacion de fuerzas o
circunstancias restrictivas; una trampa.'” En otras palabras, es per-
fecto.

El pensamiento ecoldgico se mueve porque la malla aparece en el
ambito social, psiquico y cientifico. Puesto que todo esta interconec-
tado, no hay ni primer ni segundo plano. Darwin intuyé la malla
mientras sopesaba las implicaciones de la seleccion natural. El asom-
bro de Darwin es perceptible:

Es un hecho realmente maravilloso —cualidad que tendemos a de-
jar pasar inadvertida por estar familiarizados con ella— que todos los
animales y todas las plantas, en todo tiempo y lugar, estén relacionados
entre si en grupos subordinados a otros grupos, del modo que observa-
mos en todas partes; o sea, las variedades de una misma especie, muy
estrechamente relacionadas entre sf; las especies del mismo género, me-
nos relacionadas y de modo desigual, formando secciones o subgéne-
ros; las especies de géneros distintos, mucho menos relacionadas; y los
géneros, relacionados en grados diferentes, formando subfamilias, fa-
milias, 6rdenes, subclases y clases. Los diferentes grupos subordinados
no pueden ser ordenados en una sola fila, sino que parecen arracimados
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alrededor de puntos, y estos alrededor de otros puntos, y asi sucesiva-
mente, en circulos casi infinitos.?

Todas las formas de vida nos resultan literalmente familiares,
pues, desde el punto de vista genético, descendemos de ellas. Darwin
se imagina un arbol con infinitas ramas. En cambio, la 7a/la no su-
giere un punto de partida, y esos racimos de «grupos subordinados»
distan mucho de ser lineales («no se los puede ordenar en una sola
fila»). Cada punto de la malla es tanto el centro como el borde de un
sistema de puntos, de modo que no hay ningtin centro ni borde ab-
solutos. Aun asi, la imagen del 4rbol es una excelente manera de ter-
minar el capitulo dedicado a la seleccion natural: «el gran drbol de la
vida, que con sus ramas muertas y rotas llena la corteza de la Tierra,
cuya superficie cubre con sus hermosas ramificaciones».?* Una ranzi-
ficacion es una rama y una implicacion: un pensamiento ramificado.
Darwin aglutina interconectividad ecoldgica y pensamiento.

El pensamiento ecoldgico consiste, en efecto, en las ramificacio-
nes del «hecho realmente maravilloso» que es la malla. Todas las for-
mas de vida son la malla, al igual que todas las formas muertas y de
igual modo que sus habitats, que también estan compuestos de seres
vivos y no vivos. Ahora sabemos atin mas acerca de como las formas
de vida han configurado la Tierra (pensemos en el petrdleo, en el
oxigeno: el primer cataclismo climatico). Conducimos por ahi usan-
do trozos de dinosaurios aplastados. El hierro es en gran medida un
subproducto del metabolismo bacteriano. Igual que el oxigeno. Las
montafas pueden estar hechas de conchas y bacterias fosilizadas. La
muerte y la malla también van juntas en otro sentido, porque la selec-
cién natural implica extincion.?

Ciertos seres, como las abejas y las flores, evolucionan juntos; to-
dos los seres vivos evolucionan en funcién de su entorno.?” Pero seria
erroneo afirmar que las especies tienen el aspecto que tienen porque
se «acomodan» a su segmento ecolégico. Darwin descarta la suposi-
cién de que los buitres son calvos porque les gusta meter la cabeza en
los despojos o que las vides tienen zarcillos porque les resultan atiles
para asirse a los arboles. Si, esas cabezas calvas son practicas para
hurgar en los despojos. Pero esa no es la causa de su evolucion.?* La
malla debe de estar hecha de materiales realmente interesantes. No
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es «organica», en el sentido de que la forma se adapta a la funcion.
William Wordsworth queria mostrar que el mundo orginico se
«adaptaba» a la mente, y viceversa.?” La teoria de la evolucion, la base
del pensamiento ecolégico, usa términos y expresiones como «el mas
apto» o «adaptacion», pero eso no quiere decir que las cabezas calvas
existan a causa de los montones de escombros. Darwin habria estado
de acuerdo con William Blake, quien escribid en los margenes de su
ejemplar de Wordsworth: «No me harad creer en semejante adapta-
cion y actitud [...] y téngalo a bien su seforia».?® La seleccién natural
no trata sobre el decoro o sobre un «ajuste» organico. Las fochas no
tienen patas palmeadas, pero se manejan bastante bien en el agua.?
Fue Alfred Russel Wallace quien timidamente convencié a Darwin
de que incluyera en El origen de las especies esa odiosa expresion de
Herbert Spencer: «La supervivencia del mas apto».?® A Wallace le
interesaba la aparente inutilidad de las formas de vida. Para el pensa-
miento ecoldgico, esa es la gracia redentora.

La malla se compone de conexiones infinitas y diferencias infini-
tesimales. Pocas personas argumentarian que un solo cambio evoluti-
vo no es minimo.?’ La escala es infinita en las dos direcciones: infinita
en tamafo e infinita en matices. Y cada ser de la malla interacciona
con otros. La malla no es estitica.’® Ninguna cosa merece el calificati-
vo de irrelevante. Sino hay primer ni segundo plano, entonces, ¢don-
de estamos? Nos orientamos por fondos sobre los que resaltamos.
Hay una palabra para describir la ausencia de distincion entre primer
plano y segundo plano: locura.

La crisis ecoldgica nos hace conscientes de la interdependencia
de todas las cosas. Consecuencia de ello es la estremecedora sensa-
cion de que ya no existe ningn mundo. Hemos ganado Google
Earth, pero hemos perdido el mundo. Mundo significa un lugar, un
contexto en el que nuestras acciones cobran sentido. Pero en una si-
tuacion en la que todo es potencialmente significativo estamos perdi-
dos. Es la misma situacion en que se encuentra el esquizofrénico, el
cual es incapaz de distinguir entre informacién (primer plano) y rui-
do (segundo plano).’! Por tanto, oye voces procedentes del radiador,
pero lo que dicen los demis le parece un borboteo incoherente. Todo
le parece peligrosamente significativo, pero no puede precisar su sen-
tido.
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Cuanto mds conscientes somos de los peligros de la inestabilidad
ecologica —las extinciones, el deshielo de los casquetes polares, la
elevacion del nivel del mar, las hambrunas—, tanta mas falta nos
hace un punto de referencia. Cuando pensamos a lo grande, descu-
brimos un agujero en nuestro universo psicoldgico. Ya no hay forma
de medir nada, pues no hay ningan sitio «fuera» de este universo
desde donde hacer una medicion imparcial. Curiosamente, pensar a
lo grande no significa meterlo todo en una gran caja. Pensar a lo
grande significa que la caja se nos derrite en las manos.

Estamos perdiendo hasta el suelo que pisamos. En lenguaje filo-
séfico, no solo estamos perdiendo niveles ontolégicos de significa-
cién. Estamos perdiendo lo dntico, el verdadero nivel fisico en el que
durante tanto tiempo confiamos. Imaginate que todo el aire que res-
piramos se vuelve irrespirable. Ya no habra mas poesia medioam-
biental, porque todos estaremos muertos. Cierto lenguaje ecolégico
parece alegrarse de esas cosas, incluso con sadismo, imaginando cémo
serfa el mundo sin nosotros. Algunos escritos sobre ecologia profunda
prevén el dia en que los seres humanos seran eliminados como un vi-
rus toxico o un parasito. Otros textos se imaginan «el pasado mafa-
na».”? Es dificil estar aqui en este momento. Imaginarnos muertos
proporciona cierto consuelo. A mi me parece mas que inquietante. La
conciencia de que existe la malla no saca lo mejor de las personas. Se
produce un terrible regocijo al tomar conciencia de lo que para H. P.
Lovecraft constituye el hecho de que «nadie es ya un ser determinado
que se distingue de otros seres».”” Es importante no sentir panico y,
curiosamente, reaccionar de forma exagerada ante las lagrimas de ver-
dad. Si siempre ha estado ahi, entonces no es tan malo. ¢A que no?

La cosa empeora porque estamos perdiendo el suelo que pisa-
mos justo mientras nos percatamos de cuanto dependemos de ese
mismo suelo. Nos encontramos sujetos al vacio. La esquizofrenia es
una proteccion, un intento desesperado de recuperar la sensacion
de solidez y consistencia. Es muy probable que parte de la retérica
ambientalista sea engafiosa en ese sentido. Al reafirmar una armonia
perdida con un entorno vital perdido, esa retérica intenta barrer
debajo de la alfombra. La propia alfombra delata el polvo. Pensar a
lo grande supone enfrentarse a la absurda y desorientadora innova-
cién del pensamiento ecolégico.’* La interconectividad no es agra-
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dable ni acogedora. Hay familiaridad, como veremos, pero no hay
una previsible y calida imprecision.

¢Rellenamos el agujero del mundo con holismo y Heidegger? ¢O
nos dirigimos al agujero? A lo mejor es un agujero benigno: a través
de él tal vez vislumbremos el universo. Muchos escritores ambienta-
listas nos dicen que nos «conectemos».”” Es mds bien una cuestion de
reagrupamiento: restablecer alguna fantasia activa que nos servira de
momento para conservar la cordura. Pero eso es del todo imposible,
debido a la naturaleza total de la catastrofe y al hecho de que no hay
ningtin argumento preconcebido («seguimos estando aqui», y esas
cosas). Es como despertarse: nos resulta imposible volver a conciliar
el suefio y sonar con los angelitos. El desastre ecolégico es como estar
en un cine cuando de repente la pelicula se derrite. Entonces la pan-
talla se derrite. Entonces la propia sala se derrite. O te das cuenta de
que tu butaca esta llena de gusanos. No puedes simplemente cambiar
la pelicula. Las fantasias son cuestionables.

Negar el problema, como la Administracion Bush de 2001-2008,
incrementa el peligro. Y hay formas mas sutiles de negacion. Desear
que desaparezca el problema «poniendo algo de tu parte» es también
evitar el vacio. Durante la segunda guerra mundial, los britanicos
acumulaban latas para fabricar con ellas aviones y armas. Tanto si el
Gobierno las usaba como si no, la actividad compulsiva y repetitiva
ahuyentaba el panico. Utiles como son, el reciclaje y otras acciones
locales e individuales también podrian servir para evitar el alcance de
la crisis, y la magnitud y profundidad de la interconectividad. Esas
reacciones se adecuan a la vida capitalista contemporanea. Ser orde-
nado y eficiente es una buena idea, pero no es el sentido de la vida.
Como les dijo Barack Obama a los miembros de su campana en 2008:
«El problema del calentamiento global no se resolvera porque yo
haya cambiado las p**as bombillas de mi casa. Es una cuestion co-
lectivax».*®

Nos queda al menos la satisfaccion de que alguien por fin se haga
cargo de su propia mierda, literal y figuradamente. El psicoanalisis
mantiene que deshacerse de la mierda es el problema humano por
excelencia. Discrepo.”” Sin embargo, lo interesante de la cultura del
reciclaje es que la misteriosa curvatura del espacio-tiempo social, la
curvatura del codo del tubo situado bajo la taza del véter, desaparece.





