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La noticia

—¿Por qué demonios no explota?
Norström pateaba furioso con el pie izquierdo. Se 

le había enredado en un ovillo de hilo de acero que 
habían dejado descuidadamente entre las piedras de 
la cantera. Pateaba y el hilo se le iba enroscando a la 
bota y le iba subiendo por la pierna. Habría podido 
agacharse fácilmente y, de un tirón, habría podido qui-
tarse aquella maraña de hilo metálico del pie y de la 
pierna.

Pero Norström no se agachó. Siguió pateando ra-
bioso con el pie. Estaba sudando. La camisa gris de 
franela empapada en sudor, que llevaba abotonada has-
ta el último botón y que le cubría la panza sobreali-
mentada, desprendía un olor ácido a piel sucia.

Norström era capataz dinamitero. Era una tarde de 
sábado a mediados de junio y un calor abrasador caía 
sobre aquel lugar de trabajo a la intemperie. Norström 
dirigía la operación de abrir túneles para el ferrocarril. 
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Iba a ser una ruta de doble vía, y se requerían para 
ello tres túneles nuevos. Ahora estaban trabajando en 
el central, que también debía ser el más largo y com-
plicado. Acababan de empezar con la abertura en la 
pared rocosa. La punzante y afilada superficie de gra-
nito gris ya estaba limpia de la fina capa de tierra. La 
mole rocosa reflejaba la luz del sol. La mole se eleva-
ba unos treinta metros aproximadamente, casi en ver-
tical, desde el suelo. No era una peña muy grande, unos 
cientos de metros de perímetro más o menos, y a tra-
vés de ella trazarían el túnel y la vía.

A Norström no le gustaban las voladuras de túne-
les. «O vuelas la peña entera o nada. Atravesarla con 
un barreno es un desastre, tarde o temprano se vendrá 
abajo.» Eso pensaba él. Hasta el momento, en sus 
cincuenta años de vida, se había librado de tener que 
volar túneles, salvo quizás una vez cada cinco años, 
pero ahora debía vérselas con tres al mismo tiempo.

—¡Que venga alguien y me quite esta mierda!
Norström miró iracundo a varios de los picapedre-

ros que estaban apoyados en las palancas. Disfrutaban 
llenos de gratitud de la pausa que se había producido. 
Por un lado, no había estallado la carga de dinamita, 
por otro, Norström se había enredado el pie en el alam-
bre. Así que estaban todos apoyados en las palancas, 
aguardando de espaldas al sol.

—Anda a ayudarlo.
Oskar Johansson le dio un ligero puntapié al más 
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joven del equipo de dinamiteros. Era un muchacho 
de catorce años, bajito y flaco. El chico reaccionó en-
seguida y echó a correr por la explanada de arena has-
ta donde se encontraba Norström, se agachó raudo y 
empezó a tironear del alambre.

—No tires así. Desenrédalo.
Norström estaba cada vez más enojado. Entornó 

los ojos al sol, giró la cabeza hacia la pared rocosa, 
echó una ojeada al cuidado que ponía el muchacho 
en desenredar la maraña de acero y luego miró in-
dignado a los di namiteros, que seguían inmóviles apo-
yados en las palancas.

—¿Por qué no estalla?
Norström rugió. Oskar Johansson se irguió.
—Voy a ver.
En ese momento se soltó el alambre de acero del 

pie de Norström. Se había terminado la pausa. Había 
que inspeccionar por qué no se había producido la 
explosión. Y le correspondía hacerlo a Oskar Johans-
son, puesto que él la había preparado. Cada carga era 
personal. La dinamita era la misma, incontrolable y ar-
tera, pero cada explosión tenía un dueño, un respon-
sable.

La creciente expansión industrial exigía mejores comu-
nicaciones. Había que ampliar el ferrocarril. Se preci-
saban más vías. Crecían los convoyes, los trenes eran 
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más numerosos y las explosiones resonaban por todo 
el país.

El verano estaba muy avanzado. El calor que comenzó 
a finales de mayo había empezado a quemar la tierra. 
Esta crujía bajo los pies de los dinamiteros mientras ca-
minaban a la sombra de los abedules durante los bre-
ves descansos que se tomaban.

Oskar Johansson se limpió el sudor de la frente. 
Se miró el dorso de la mano. Relucía de sudor y se lo 
secó en la camisa. Oskar tenía veintitrés años. Era el 
más joven del equipo de dinamiteros, porque el peón 
no contaba. Llevaba siete años trabajando de dinami-
tero y le gustaba. Era alto, corpulento, con una cara 
redonda y abierta que nunca estaba seria. Tenía los 
ojos de color azul claro y el pelo rubio le caía rizado 
sobre la frente. Gracias al calor estival, que tan pronto 
había llegado ese año, se había puesto moreno. Lleva-
ba una camisa gris claro y un pantalón de lino azul 
oscuro, e iba descalzo.

Entornó los ojos mirando en dirección a la mon-
taña rocosa.

—¿Quieres darle un vistazo?
Norström estaba con los brazos en jarra intimidan-

do a Oskar con la mirada. A Norström no le termina-
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ban de gustar las explosiones fallidas. En parte, porque 
nunca se sabía lo que podía pasar, en parte porque 
retrasaban el trabajo. Él era el responsable de que si-
guieran el plan, y aquel túnel iba a costar mucho tra-
bajo, lo sabía. Además, tenía resaca. Había cumplido 
cincuenta y cinco años el día anterior, y lo festejó por 
la noche. Estuvo bebiendo aguardiente hasta que cayó 
redondo en la cama hacia las dos de la madrugada. Y 
estuvo vomitando mucho y durante un buen rato 
cuando se levantó dos horas después para ir al trabajo. 
Casi lamentaba no haber aceptado la posibilidad que 
le concedían de tomarse libre un día por la celebración. 
La dirección le hacía aquella concesión porque, aun-
que no de forma continuada, llevaba trabajando en la 
construcción del ferrocarril desde 1881. Además, era 
famoso por cumplir los plazos y adelantar el trabajo. 
Por esa razón, sus dinamiteros le habían asignado el 
mote de «La honra del trabajo». Nunca lo usaban 
cuando Norström andaba cerca, únicamente lo llama-
ban así cuando estaban solos, por la noche, en sus 
casas o en los descansos, cuando Norström andaba 
ocupado en otras tareas. La primera vez que Norström 
se enteró de que le habían puesto un apodo se puso 
furioso, pero luego empezó a interpretarlo como una 
señal de que los dinamiteros le tenían miedo, y eso sí 
lo satisfacía. En la actualidad, él también utilizaba a 
menudo esa nota para referirse a sí mismo cuando les 
hablaba del trabajo a sus amigos. Ayer mismo les es-
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tuvo contando lo mucho que imponía a los dinami-
teros. Se sentó a hablar con su cuñado, que había ido 
al cumpleaños, y le habló largo y tendido de su oficio.

Eran cerca de las tres y, al cabo de tres horas, da-
rían por finalizado el trabajo de la semana. Luego ten-
drían el día libre, y Norström podría pasárselo recos-
tado en la cama matando moscas, mandando callar a 
los niños, y luego ponerse a planificar el trabajo de la 
semana siguiente. Según los cálculos de la semana an-
terior, deberían haber adelantado más. Y nada lo irri-
taba tanto como que los cálculos no salieran. Eso le 
arruinaría el domingo, el día de descanso se lo pasaría 
amargado.

—¿Han soltado la mecha?
Algunos de los dinamiteros respondieron que no 

con un leve murmullo.
—¿Están locos? ¿Por qué no?
Norström no salía de su asombro al ver que no 

habían llevado a cabo aquella operación tan obvia. 
No comprendía por qué los trabajadores se habían to-
mado aquel descanso con ese calor.

—¡Ya puedes empezar a correr y arrancar el cable!
Norström le dio una patada al peón. El chico salió 

corriendo hacia la caja de madera, que se encontraba a 
unos metros de ellos, y sacó un cable que se había atas-
cado en una de las pinzas de acero de la parte de atrás.

Oskar se irguió, dejó la palanca apoyada contra una 
piedra y empezó a andar despacio camino a la gran 
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pared rocosa. Caminaba muy lento, como si no qui-
siera despertar a la vida a la dinamita. Entornó los ojos 
en medio de aquel calor y se secó el sudor salado de 
los párpados. Cuando una carga no explosionaba, se 
extendía cierto malestar entre todo el equipo. La dina-
mita era peligrosa, uno nunca sabía qué podía ocurrir. 
Pero alguien tenía que acercarse a comprobar lo que 
pasaba, y no existía más protección que la cautela.

Oskar se detuvo a tres metros de la roca. Se mordió 
el labio, miró bien el barreno que había en la monta-
ña, por el que se introducía ensortijada la larga mecha. 
Se volvió y preguntó en voz baja a los que seguían 
esperando apoyados en las palancas:

—¿Está suelta la mecha?
El propio Norström se acercó en contra de su cos-

tumbre unos pasos hacia la caja de madera, echó un 
vistazo y aseguró en voz alta:

—Está suelta. Puedes seguir.
Oskar asintió, más para sí mismo que para Nor-

ström. Asintió para sí mismo, para convencerse de que 
todo estaba listo.

Luego se vuelve, enfila con la mirada el taladro abier-
to en la peña y echa a andar a pasitos lentos hacia la 
pared de roca. No aparta la mirada del barreno. Se 
muerde el labio, le corre el sudor desde el cuero ca-
belludo hasta la cara, parpadea para ver mejor y, cuan-
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do se encuentra a medio metro de la roca, se detiene 
y se inclina cauteloso. Sin disminuir la concentración, 
alarga despacio el brazo derecho hasta que la mano 
descansa justo encima del barreno. Se concentra, toma 
impulso y empieza a sacar la mecha del barreno. Evo-
ca vagamente el sonido metálico de una palanca al dar 
contra la piedra; con las yemas de los dedos rodea la 
mecha.

Un segundo después explota la montaña, y el jefe Nor-
ström contará durante muchos años que, mientras su 
equipo de dinamiteros trabajaba en el túnel central de 
los tres que tenían que abrir para el ferrocarril, se pro-
dujo lo increíble: uno de ellos sobrevivió a una explo-
sión que le estalló al lado. El dinamitero se llamaba 
Oskar Johansson, y el peón, un muchacho de tan solo 
catorce años, se desmayó cuando encontraron la mano 
derecha de Oskar en un arbusto a setenta metros de 
allí. La encontraron gracias a las moscas que se reu-
nieron alrededor de la mano putrefacta. Estaba entre 
los dientes de león con los dedos extendidos.

Y Norström contaba que Oskar Johansson no solo 
sobrevivió a la explosión, sino que además siguió tra-
bajando como dinamitero cuando se recuperó.

Aquella tarde de un sábado de junio de 1911, Os-
kar Johansson perdió todo el pelo. El ojo izquierdo 
salió disparado de la cuenca por la presión de la dina-



21

mita. La mano derecha la cortó una lasca de roca a la 
altura del puño. Casi con precisión quirúrgica, le cor-
tó la mano. Otra lasca salió como una flecha ardiente 
hacia el bajo vientre, le cortó a Oskar la mitad del 
miembro viril y le pasó por la ingle atravesándole el ri-
ñón y la vejiga.

Pero Oskar Johansson sobrevivió y siguió trabajan-
do de dinamitero hasta la jubilación, y no murió has-
ta el 9 de abril de 1969.

El lunes decían los periódicos locales que un joven 
dinamitero había fallecido en un accidente trágico y 
atroz. Nadie pudo evitar el horrendo final. Todo había 
que atribuirlo a la dinamita, esa sustancia tan peligrosa. 
Una suerte en la desgracia fue que nadie más salió per-
judicado, que el fallecido no tenía familia que quedara 
en desamparo.

Aquella noticia nunca llegó a desmentirse.
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1962

El despertador suena estridente e implacable. Son las 
tres y cuarto de una madrugada de mediados de mayo. 
En el cuarto el ambiente es frío y húmedo, y la estufa 
de aceite está helada. El mar se ve negro azulado y 
sereno. Una densa bruma extiende su peso sobre la 
superficie del agua. La grisura de la luz moldea como 
suele hacer esas imágenes. Las ramas de los robles so-
bresalen como ruinas a través del gris.

Mientras camino por el sendero que bordea la pla-
ya, la arena y las algas de color parduzco crujen como 
cáscaras de huevo bajo mis talones. Un leve movimien-
to se propaga por la superficie del agua. Las olas ruedan 
hacia la orilla lisas y silenciosas. A lo lejos ha pasado 
un barco. Un lucio golpea la superficie del agua y el so-
nido se desliza entre las rocas al otro lado de la ensenada.

La isla no es grande. Rodearla lleva media hora. 
Hasta el cabo donde se encuentra la casa de Oskar 
tardo unos quince minutos. Sigo la orilla, giro entre 
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los robles, allí donde la arena da paso a escarpados 
bloques de piedra, bajo de nuevo hasta la playa, me 
agacho al pasar junto a unos matojos de aliso y, a 
partir de ahí, no hay más que seguir el leve arco de la 
ensenada hasta llegar al cabo, donde se alza la casa.

La puerta está entreabierta. Oskar ya se ha levan-
tado. Está sentado a la mesa haciendo un solitario, es 
su particular forma de jugar al idiota. Me hace una 
seña con la cabeza y voy y me sirvo el café que hay 
al fuego. Me siento en el banco, tomo una taza azul 
rota y me limito a esperar hasta que Oskar diga que 
es hora de irse.

Oskar compró la caseta hace siete años. Fue cuando 
el ejército desmanteló los barracones que quedaban de 
los años de provisión durante la guerra. Oskar pudo com-
prar la caseta por ciento cincuenta coronas, siempre y 
cuando se encargara él mismo del transporte. Pero Oskar 
fue en busca del propietario del terreno, que le dio per-
miso para dejar la caseta donde estaba y vivir allí has-
ta su muerte. Al año siguiente lo ayudé a retirar los 
bancos de la caseta, a recubrir la cara interna de las pa-
redes con masonita, a hacer una separación para la cama, 
a meter un armario y a abrir una ventana. Luego lo 
pintamos todo de rojo y blanco. Oskar se muda a la isla 
a principios de abril, y allí se queda hasta que llega el 
frío de octubre.
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La caseta tiene metro y medio de ancho por más de 
tres metros de largo. Si me pongo de puntillas, toco 
el techo con la cabeza.

La cama: es la vieja y chirriante cama de oficial que 
le dieron gratis cuando derribaron el barracón grande 
que había en lo alto de la pendiente.

Una manta marrón, dos juegos de sábanas, las fun-
das de los almohadones con el borde rojo y las iniciales 
A.J. en letras rebuscadas. Dos sillas marrones de cocina, 
la mesa, con un mantel de plástico de color verde. Una 
lámpara, una estufa, un transistor, un juego de cartas, 
unas gafas, una cartera.

Las tazas, los platos, el café y las papas.

Oskar alarga el índice de la mano izquierda y pulsa un 
botón de la radio. Es un índice grueso, más que dos 
dedos normales juntos. En la mano izquierda solo le 
quedan el pulgar y ese índice, que juntos han evolucio-
nado hasta convertirse en una garra prensil capaz de 
asumir la función de las dos manos. El índice pulsa el 
botón y la música inunda el espacio, altísima. Pero es 
una señal. Pronto nos levantaremos y nos iremos. Poco 
antes de las cinco nos sentamos en el bote de remos de 
Oskar. Es ligero, hecho de masonita remachada en una 
sencilla armazón de madera. Es de color verde hierba 
y tiene el fondo liso. Me siento en la popa y Oskar sale 
remando de la orilla. Sujeta el remo izquierdo con esos 
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dedos suyos. El derecho, con el pliegue del codo. Cuan-
do pasamos por delante de los tres tablones de madera 
que forman el muelle de Oskar, el bote gira y nos des-
lizamos hacia el otro lado de la ensenada.

Nos movemos sin hablar por la superficie del agua. 
Aún hace frío y la bruma sigue igual de gris. Los gol-
pes de remo de Oskar son parejos y siguen el compás 
de su respiración. Si para, contiene el aliento.

Al otro lado de la ensenada están echadas nuestras 
tres redes. Una red para la perca. Otra, para la platija. 
Primero las percas. Luego las platijas. Sacamos las re-
des en el mismo orden de siempre. Yo acuclillado en 
la popa. Oskar remando despacio hacia atrás. Oskar 
va contando en voz alta cada pez que sacamos. Una 
cifra, un número. Nada más.

—Uno.
—Dos.
—Tres.
—Cuatro.
Una perca bien hermosa y tres platijas. Saltan so-

bre el fondo, a nuestros pies. Tengo las redes enma-
rañadas sobre las botas. Oskar da la vuelta y regre-
samos.

Mayo de 1962. Estamos escuchando Radio Nord. Os-
kar se ríe cada vez que la voz de la radio da la frecuen-
cia de señal y habla de megaciclos.
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—¿Qué demonios hacen? ¿Van en biciclo dentro 
del barco...?

Se ríe para sus adentros y me mira entornando el 
único ojo que tiene. Tamborilea con el índice sobre 
el hule de la mesa.

La niebla continúa siendo densa, el mar sigue igual 
de quieto, pero la luz gana intensidad y se abre camino 
hendiendo la bruma. Oskar se revuelve en la silla, aga-
rra el respaldo con sus dos dedos y se levanta lo bas-
tante para poder mirar por la ventana. Echa una ojeada 
y se deja caer de nuevo en la silla, y vuelve a esa va-
riante suya tan curiosa del idiota.

Las cartas están sucias y rotas. La jota de picas tiene una 
mancha de sangre en una de las caras. El siete de trébol 
pertenece a otra baraja. Una que tiene en el dorso ve-
leros de distinto tipo. La otra baraja tiene el fondo de 
color burdeos, con un fino borde blanco alrededor.

Radio Nord emite algo del grupo musical Den Siste 
Mohikanen, con Little Gerhard.

El dedo índice tamborilea despacio en el hule, como 
el goteo de un bloque de hielo que se derrite. El idiota 
no sale.


