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La noticia

—¢Por qué demonios no explota?

Norstrom pateaba furioso con el pie izquierdo. Se
le habia enredado en un ovillo de hilo de acero que
habian dejado descuidadamente entre las piedras de
la cantera. Pateaba y el hilo se le iba enroscando a la
bota y le iba subiendo por la pierna. Habria podido
agacharse facilmente y, de un tirdn, habria podido qui-
tarse aquella marafna de hilo metélico del pie y de la
pierna.

Pero Norstréom no se agaché. Siguidé pateando ra-
bioso con el pie. Estaba sudando. La camisa gris de
franela empapada en sudor, que llevaba abotonada has-
ta el ultimo botén y que le cubria la panza sobreali-
mentada, desprendia un olor 4cido a piel sucia.

Norstrom era capataz dinamitero. Era una tarde de
sabado a mediados de junio y un calor abrasador caia
sobre aquel lugar de trabajo a la intemperie. Norstrém
dirigia la operacién de abrir tineles para el ferrocarril.
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Iba a ser una ruta de doble via, y se requerian para
ello tres tuneles nuevos. Ahora estaban trabajando en
el central, que también debia ser el més largo y com-
plicado. Acababan de empezar con la abertura en la
pared rocosa. La punzante y afilada superficie de gra-
nito gris ya estaba limpia de la fina capa de tierra. La
mole rocosa reflejaba la luz del sol. La mole se eleva-
ba unos treinta metros aproximadamente, casi en ver-
tical, desde el suelo. No era una pefia muy grande, unos
cientos de metros de perimetro mas o menos, y a tra-
vés de ella trazarian el tunel y la via.

A Norstrom no le gustaban las voladuras de tune-
les. «O vuelas la pefa entera o nada. Atravesarla con
un barreno es un desastre, tarde o temprano se vendrd
abajo.» Eso pensaba ¢él. Hasta el momento, en sus
cincuenta afios de vida, se habia librado de tener que
volar tuneles, salvo quizds una vez cada cinco afios,
pero ahora debia vérselas con tres al mismo tiempo.

—iQue venga alguien y me quite esta mierda!

Norstrom mir6 iracundo a varios de los picapedre-
ros que estaban apoyados en las palancas. Disfrutaban
llenos de gratitud de la pausa que se habia producido.
Por un lado, no habia estallado la carga de dinamita,
por otro, Norstrom se habia enredado el pie en el alam-
bre. Asi que estaban todos apoyados en las palancas,
aguardando de espaldas al sol.

—Anda a ayudarlo.

Oskar Johansson le dio un ligero puntapié al més
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joven del equipo de dinamiteros. Era un muchacho
de catorce afios, bajito y flaco. El chico reaccioné en-
seguida y echo a correr por la explanada de arena has-
ta donde se encontraba Norstrom, se agaché raudo y
empez0 a tironear del alambre.

—No tires asi. Desenrédalo.

Norstrom estaba cada vez mas enojado. Entorné
los ojos al sol, gir6 la cabeza hacia la pared rocosa,
echd una ojeada al cuidado que ponia el muchacho
en desenredar la marana de acero y luego miré6 in-
dignado a los dinamiteros, que seguian inmaviles apo-
yados en las palancas.

—¢Por qué no estalla?

Norstrom rugid. Oskar Johansson se irguio.

—Voy a ver.

En ese momento se solté el alambre de acero del
pie de Norstrom. Se habia terminado la pausa. Habia
que inspeccionar por qué no se habia producido la
explosion. Y le correspondia hacerlo a Oskar Johans-
son, puesto que €l la habia preparado. Cada carga era
personal. La dinamita era la misma, incontrolable y ar-
tera, pero cada explosién tenia un duefio, un respon-

sable.

La creciente expansion industrial exigia mejores comu-
nicaciones. Habia que ampliar el ferrocarril. Se preci-
saban mas vias. Crecian los convoyes, los trenes eran
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mads numerosos y las explosiones resonaban por todo
el pais.

El verano estaba muy avanzado. El calor que comenzé
a finales de mayo habia empezado a quemar la tierra.
Esta crujia bajo los pies de los dinamiteros mientras ca-
minaban a la sombra de los abedules durante los bre-
ves descansos que se tomaban.

Oskar Johansson se limpié el sudor de la frente.
Se mir6 el dorso de la mano. Relucia de sudor y se lo
secO en la camisa. Oskar tenia veintitrés afios. Era el
mas joven del equipo de dinamiteros, porque el pedn
no contaba. Llevaba siete afios trabajando de dinami-
tero y le gustaba. Era alto, corpulento, con una cara
redonda y abierta que nunca estaba seria. Tenia los
ojos de color azul claro y el pelo rubio le caia rizado
sobre la frente. Gracias al calor estival, que tan pronto
habia llegado ese afio, se habia puesto moreno. Lleva-
ba una camisa gris claro y un pantalén de lino azul
oscuro, e iba descalzo.

Entorné los ojos mirando en direccién a la mon-
tafa rocosa.

—¢Quieres darle un vistazo?
Norstrom estaba con los brazos en jarra intimidan-
do a Oskar con la mirada. A Norstrom no le termina-
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ban de gustar las explosiones fallidas. En parte, porque
nunca se sabia lo que podia pasar, en parte porque
retrasaban el trabajo. El era el responsable de que si-
guieran el plan, y aquel tinel iba a costar mucho tra-
bajo, lo sabia. Ademds, tenia resaca. Habia cumplido
cincuenta y cinco afios el dia anterior, y lo festejé por
la noche. Estuvo bebiendo aguardiente hasta que cayé
redondo en la cama hacia las dos de la madrugada. Y
estuvo vomitando mucho y durante un buen rato
cuando se levanté dos horas después para ir al trabajo.
Casi lamentaba no haber aceptado la posibilidad que
le concedian de tomarse libre un dia por la celebracién.
La direccién le hacia aquella concesion porque, aun-
que no de forma continuada, llevaba trabajando en la
construccion del ferrocarril desde 1881. Ademas, era
famoso por cumplir los plazos y adelantar el trabajo.
Por esa razon, sus dinamiteros le habian asignado el
mote de «La honra del trabajo». Nunca lo usaban
cuando Norstrom andaba cerca, inicamente lo llama-
ban asi cuando estaban solos, por la noche, en sus
casas o en los descansos, cuando Norstrom andaba
ocupado en otras tareas. La primera vez que Norstrom
se enterd de que le habian puesto un apodo se puso
furioso, pero luego empez6 a interpretarlo como una
sefial de que los dinamiteros le tenian miedo, y eso si
lo satisfacia. En la actualidad, él también utilizaba a
menudo esa nota para referirse a si mismo cuando les
hablaba del trabajo a sus amigos. Ayer mismo les es-
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tuvo contando lo mucho que imponia a los dinami-
teros. Se sentd a hablar con su cunado, que habia ido
al cumpleafios, y le hablé largo y tendido de su oficio.

Eran cerca de las tres y, al cabo de tres horas, da-
rian por finalizado el trabajo de la semana. Luego ten-
drian el dia libre, y Norstrém podria pasarselo recos-
tado en la cama matando moscas, mandando callar a
los nifios, y luego ponerse a planificar el trabajo de la
semana siguiente. Segun los calculos de la semana an-
terior, deberian haber adelantado mas. Y nada lo 1rri-
taba tanto como que los célculos no salieran. Eso le
arruinaria el domingo, el dia de descanso se lo pasaria
amargado.

—¢Han soltado la mecha?

Algunos de los dinamiteros respondieron que no
con un leve murmullo.

—¢Estdn locos? ¢Por qué no?

Norstrom no salia de su asombro al ver que no
habian llevado a cabo aquella operacién tan obvia.
No comprendia por qué los trabajadores se habian to-
mado aquel descanso con ese calor.

—iYa puedes empezar a correr y arrancar el cable!

Norstrom le dio una patada al pedn. El chico salié
corriendo hacia la caja de madera, que se encontraba a
unos metros de ellos, y sacé un cable que se habia atas-
cado en una de las pinzas de acero de la parte de atras.

Oskar se irguid, dejo la palanca apoyada contra una
piedra y empez6 a andar despacio camino a la gran
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pared rocosa. Caminaba muy lento, como si no qui-
siera despertar a la vida a la dinamita. Entorné los ojos
en medio de aquel calor y se sec6 el sudor salado de
los parpados. Cuando una carga no explosionaba, se
extendia cierto malestar entre todo el equipo. La dina-
mita era peligrosa, uno nunca sabia qué podia ocurrir.
Pero alguien tenia que acercarse a comprobar lo que
pasaba, y no existia mas proteccién que la cautela.

Oskar se detuvo a tres metros de la roca. Se mordid
el labio, mir6 bien el barreno que habia en la monta-
fa, por el que se introducia ensortijada la larga mecha.
Se volvié y preguntd en voz baja a los que seguian
esperando apoyados en las palancas:

—(Esta suelta la mecha?

El propio Norstrom se acerc6 en contra de su cos-
tumbre unos pasos hacia la caja de madera, eché un
vistazo y asegurd en voz alta:

—Estd suelta. Puedes seguir.

Oskar asintié, mds para si mismo que para Nor-
strom. Asinti6 para si mismo, para convencerse de que
todo estaba listo.

Luego se vuelve, enfila con la mirada el taladro abier-
to en la pefia y echa a andar a pasitos lentos hacia la
pared de roca. No aparta la mirada del barreno. Se
muerde el labio, le corre el sudor desde el cuero ca-
belludo hasta la cara, parpadea para ver mejor y, cuan-
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do se encuentra a medio metro de la roca, se detiene
y se inclina cauteloso. Sin disminuir la concentracion,
alarga despacio el brazo derecho hasta que la mano
descansa justo encima del barreno. Se concentra, toma
impulso y empieza a sacar la mecha del barreno. Evo-
ca vagamente el sonido metélico de una palanca al dar
contra la piedra; con las yemas de los dedos rodea la
mecha.

Un segundo después explota la montafia, y el jefe Nor-
strom contara durante muchos afios que, mientras su
equipo de dinamiteros trabajaba en el tunel central de
los tres que tenian que abrir para el ferrocarril, se pro-
dujo lo increible: uno de ellos sobrevivié a una explo-
sion que le estallé al lado. El dinamitero se llamaba
Oskar Johansson, y el pe6n, un muchacho de tan solo
catorce afios, se desmayd cuando encontraron la mano
derecha de Oskar en un arbusto a setenta metros de
alli. La encontraron gracias a las moscas que se reu-
nieron alrededor de la mano putrefacta. Estaba entre
los dientes de ledn con los dedos extendidos.

Y Norstrém contaba que Oskar Johansson no solo
sobrevivid a la explosion, sino que ademads siguio tra-
bajando como dinamitero cuando se recupero.

Aquella tarde de un sabado de junio de 1911, Os-
kar Johansson perdi6 todo el pelo. El ojo izquierdo
salié disparado de la cuenca por la presion de la dina-
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mita. La mano derecha la cortd una lasca de roca a la
altura del pufio. Casi con precisién quirdrgica, le cor-
t6 la mano. Otra lasca salié como una flecha ardiente
hacia el bajo vientre, le corté a Oskar la mitad del
miembro viril y le pas6 por la ingle atravesandole el ri-
noén y la vejiga.

Pero Oskar Johansson sobrevivid y sigui6 trabajan-
do de dinamitero hasta la jubilacién, y no muri6 has-
ta el 9 de abril de 1969.

El lunes decian los periédicos locales que un joven
dinamitero habia fallecido en un accidente tragico y
atroz. Nadie pudo evitar el horrendo final. Todo habia
que atribuirlo a la dinamita, esa sustancia tan peligrosa.
Una suerte en la desgracia fue que nadie mas sali6 per-
judicado, que el fallecido no tenia familia que quedara
en desamparo.

Aquella noticia nunca lleg6 a desmentirse.
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1962

El despertador suena estridente e implacable. Son las
tres y cuarto de una madrugada de mediados de mayo.
En el cuarto el ambiente es frio y humedo, y la estufa
de aceite estd helada. El mar se ve negro azulado y
sereno. Una densa bruma extiende su peso sobre la
superficie del agua. La grisura de la luz moldea como
suele hacer esas imagenes. Las ramas de los robles so-
bresalen como ruinas a través del gris.

Mientras camino por el sendero que bordea la pla-
ya, la arena y las algas de color parduzco crujen como
cascaras de huevo bajo mis talones. Un leve movimien-
to se propaga por la superficie del agua. Las olas ruedan
hacia la orilla lisas y silenciosas. A lo lejos ha pasado
un barco. Un lucio golpea la superficie del agua y el so-
nido se desliza entre las rocas al otro lado de la ensenada.

La isla no es grande. Rodearla lleva media hora.
Hasta el cabo donde se encuentra la casa de Oskar
tardo unos quince minutos. Sigo la orilla, giro entre
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los robles, alli donde la arena da paso a escarpados
bloques de piedra, bajo de nuevo hasta la playa, me
agacho al pasar junto a unos matojos de aliso vy, a
partir de ahi, no hay mds que seguir el leve arco de la
ensenada hasta llegar al cabo, donde se alza la casa.

La puerta estd entreabierta. Oskar ya se ha levan-
tado. Estd sentado a la mesa haciendo un solitario, es
su particular forma de jugar al idiota. Me hace una
sefla con la cabeza y voy y me sirvo el café que hay
al fuego. Me siento en el banco, tomo una taza azul
rota y me limito a esperar hasta que Oskar diga que
es hora de irse.

Oskar comprd la caseta hace siete afios. Fue cuando
el ejército desmantel6 los barracones que quedaban de
los afios de provision durante la guerra. Oskar pudo com-
prar la caseta por ciento cincuenta coronas, siempre y
cuando se encargara él mismo del transporte. Pero Oskar
fue en busca del propietario del terreno, que le dio per-
miso para dejar la caseta donde estaba y vivir alli has-
ta su muerte. Al afo siguiente lo ayudé a retirar los
bancos de la caseta, a recubrir la cara interna de las pa-
redes con masonita, a hacer una separacién para la cama,
a meter un armario y a abrir una ventana. Luego lo
pintamos todo de rojo y blanco. Oskar se muda a la isla
a principios de abril, y alli se queda hasta que llega el
frio de octubre.

24



La caseta tiene metro y medio de ancho por més de
tres metros de largo. Si me pongo de puntillas, toco
el techo con la cabeza.

La cama: es la vieja y chirriante cama de oficial que
le dieron gratis cuando derribaron el barracén grande
que habia en lo alto de la pendiente.

Una manta marrén, dos juegos de sdbanas, las fun-
das de los almohadones con el borde rojo y las iniciales
AlJ. en letras rebuscadas. Dos sillas marrones de cocina,
la mesa, con un mantel de plastico de color verde. Una
ldmpara, una estufa, un transistor, un juego de cartas,
unas gafas, una cartera.

Las tazas, los platos, el café y las papas.

Oskar alarga el indice de la mano izquierda y pulsa un
botén de la radio. Es un indice grueso, mas que dos
dedos normales juntos. En la mano izquierda solo le
quedan el pulgar y ese indice, que juntos han evolucio-
nado hasta convertirse en una garra prensil capaz de
asumir la funcién de las dos manos. El indice pulsa el
botén y la musica inunda el espacio, altisima. Pero es
una sefial. Pronto nos levantaremos y nos iremos. Poco
antes de las cinco nos sentamos en el bote de remos de
Oskar. Es ligero, hecho de masonita remachada en una
sencilla armazén de madera. Es de color verde hierba
y tiene el fondo liso. Me siento en la popa y Oskar sale
remando de la orilla. Sujeta el remo izquierdo con esos
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dedos suyos. El derecho, con el pliegue del codo. Cuan-
do pasamos por delante de los tres tablones de madera
que forman el muelle de Oskar, el bote gira y nos des-
lizamos hacia el otro lado de la ensenada.

Nos movemos sin hablar por la superficie del agua.
Adn hace frio y la bruma sigue igual de gris. Los gol-
pes de remo de Oskar son parejos y siguen el compds
de su respiracion. Si para, contiene el aliento.

Al otro lado de la ensenada estan echadas nuestras
tres redes. Una red para la perca. Otra, para la platija.
Primero las percas. Luego las platijas. Sacamos las re-
des en el mismo orden de siempre. Yo acuclillado en
la popa. Oskar remando despacio hacia atras. Oskar
va contando en voz alta cada pez que sacamos. Una
cifra, un numero. Nada mas.

—Uno.

—Dos.

—Tres.

—Cuatro.

Una perca bien hermosa y tres platijas. Saltan so-
bre el fondo, a nuestros pies. Tengo las redes enma-
ranadas sobre las botas. Oskar da la vuelta y regre-
samos.

Mayo de 1962. Estamos escuchando Radio Nord. Os-
kar se rie cada vez que la voz de la radio da la frecuen-
cia de sefial y habla de megaciclos.
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—{Qué demonios hacen? ¢Van en biciclo dentro
del barco...?

Se rie para sus adentros y me mira entornando el
unico ojo que tiene. Tamborilea con el indice sobre
el hule de la mesa.

La niebla continda siendo densa, el mar sigue igual
de quieto, pero la luz gana intensidad y se abre camino
hendiendo la bruma. Oskar se revuelve en la silla, aga-
rra el respaldo con sus dos dedos y se levanta lo bas-
tante para poder mirar por la ventana. Echa una ojeada
y se deja caer de nuevo en la silla, y vuelve a esa va-
riante suya tan curiosa del idiota.

Las cartas estan sucias y rotas. La jota de picas tiene una
mancha de sangre en una de las caras. El siete de trébol
pertenece a otra baraja. Una que tiene en el dorso ve-
leros de distinto tipo. La otra baraja tiene el fondo de
color burdeos, con un fino borde blanco alrededor.

Radio Nord emite algo del grupo musical Den Siste
Mohikanen, con Little Gerhard.

El dedo indice tamborilea despacio en el hule, como
el goteo de un bloque de hielo que se derrite. El idiota
no sale.
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