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cómo te resulta tan fácil
ser amable con la gente preguntó

la leche y la miel gotearon
desde mis labios al contestar

porque la gente no 
ha sido amable conmigo
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el primer chico que me besó
me apretó los hombros
como al manubrio de
la primera bicicleta
en la que se montó
yo tenía cinco años

sus labios olían
al hambre
que aprendió de cuando
su padre devoraba a su madre a las cuatro de la mañana

fue el primer chico
que me enseñó que mi cuerpo servía
para dárselo a aquellos que querían
que me sintiera cualquier cosa
menos completa

y por dios
me sentí tan vacía
como su madre a las cuatro y veinticinco de la mañana
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te
han enseñado

que tus piernas
    son una parada técnica para los hombres
    que necesitan un sitio donde descansar

  un cuerpo disponible
  para invitados pero nunca

llega alguien  
que quiera 
quedarse
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es tu sangre
la que corre por mis venas
dime cómo se supone 
que voy a olvidar
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el terapeuta coloca
la muñeca delante de ti
es del tamaño de las niñas
que a tus tíos les gustaba tocar

señala dónde estaban sus manos

apuntas con el dedo el lugar que hay
entre sus piernas aquel
donde metió el suyo
como una confesión

cómo te sientes

te sacas el nudo
de la garganta
con los dientes
y dices bien
en realidad no siento nada

– sesiones entre semana 
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iba a ser
el primer hombre al que amaras en tu vida 
todavía lo buscas
por todas partes

– padre
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tenías tanto miedo
de mi voz
que decidí tener
miedo yo también
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