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A la memoria de Lale Sokolov.
Gracias por dejar que yo cuente tu historia y la de Gita.
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Prólogo

Lale trata de no levantar la vista. Extiende la mano para 
tomar el pedazo de papel que alguien le entrega. Debe 
transferir esos cinco dígitos a la piel de la jovencita que 
se lo da. Ya hay un número allí, pero se ha desvanecido. 
Introduce la aguja en el brazo izquierdo de ella y dibuja 
un 3, tratando de ser suave. Sale sangre. Pero la aguja no 
ha entrado lo suficiente y tiene que dibujar de nuevo el 
número. Ella no se estremece por el dolor que Lale sabe 
le está infligiendo. «Se les ha advertido: no digan nada, 
no hagan nada.»

Él limpia la sangre y frota tinta verde en la herida.
—¡Apresúrate! —susurra Pepan.
Lale tarda demasiado. Tatuar los brazos de los hombres 

es una cosa; profanar los cuerpos de aquellas jovencitas 
es horrible. Al levantar la vista, Lale ve a un hombre de 
uniforme blanco que camina lentamente recorriendo la fila 
de las jóvenes. Cada tanto se detiene para inspeccionar la 
cara y el cuerpo de alguna joven aterrorizada. Finalmente 
llega adonde está Lale. Mientras Lale sostiene el brazo de 
la muchacha lo más suavemente que puede, el hombre le 
toma la cara con la mano y la mueve bruscamente de un 
lado a otro. Lale levanta la vista hacia aquellos ojos asusta-
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dos. Los labios de ella se mueven dispuestos a hablar. Lale 
le aprieta con fuerza el brazo para detenerla. Ella lo mira 
y él mueve la boca: «Shh». El hombre del ambo blanco le 
suelta la cara y se aleja.

—Bien hecho —susurra él mientras se pone a tatuar los 
cuatro dígitos restantes: 4 9 0 2. Cuando termina le retiene 
el brazo por un momento más de lo necesario, y vuelve a 
mirarla a los ojos. Fuerza una ligera sonrisa. Ella le devuel-
ve una más ligera todavía. Sus ojos, sin embargo, bailan 
ante él. Al mirarlos, el corazón de él parece simultánea-
mente detenerse y comenzar a latir por primera vez, gol-
peando, casi amenazando con estallar y salirse del pecho. 
Él dirige su mirada al suelo y este se mueve debajo de él. 
Le acercan otro pedazo de papel.

—¡Apresúrate, Lale! —susurra Pepan con urgencia.
Cuando vuelve a levantar la vista, ella ya se ha ido.
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CAPÍTULO 1

Abril de 1942

Lale atraviesa la campiña y a pesar del traqueteo man-
tiene la cabeza erguida. Se concentra en sí mismo. Tiene 
24 años y no le ve ningún sentido a prestar atención al 
hombre a su lado, quien ocasionalmente dormita y apoya 
la cabeza sobre su hombro; Lale no lo aparta. Es solo uno 
entre un sinnúmero de jóvenes amontonados en vagones 
de transporte de ganado. Como no se le informó acerca 
de adónde se dirigían, Lale se vistió con su ropa habitual: 
un traje bien planchado, camisa blanca limpia y corbata. 
«Vístete siempre bien para impresionar bien».

Trata de calcular las dimensiones de su confinamiento. 
El vagón tiene unos dos metros y medio de ancho. Pero 
no puede ver el final para medir su longitud. Intenta 
contar el número de hombres en este viaje con él. Pero 
con tantas cabezas moviéndose, subiendo y bajando, al 
final se da por vencido. No sabe cuántos vagones hay. Le 
duelen la espalda y las piernas. Le pica la cara. La barba 
crecida le recuerda que no se baña ni se afeita desde que 
subió al tren hace dos días. Se siente cada vez menos 
como él mismo.

Cuando los hombres tratan de entablar conversación 
con él, responde con palabras de aliento, tratando de 
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convertir su miedo en esperanza. «Estamos parados en la 
mierda, pero no nos ahoguemos en ella». Se murmuran 
comentarios insultantes hacia él por su apariencia y sus 
modales. Se lo acusa de provenir de una clase alta. 

—Y mira ahora dónde has terminado.
Trata de ignorar las palabras y recibe las miradas con 

sonrisas. «¿A quién estoy tratando de engañar? Estoy tan 
asustado como todos los demás».

Un joven mira a Lale a los ojos y se abre paso hacia 
él por entre el montón de cuerpos. Algunos hombres lo 
empujan mientras avanza. «Solo es tu propio espacio si 
lo haces tuyo».

—¿Cómo puedes estar tan tranquilo? —le dice el joven—. 
Ellos tenían rifles. Los bastardos nos apuntaron con rifles 
y nos obligaron a subir a este… este tren de ganado.

Lale le sonríe. 
—No era lo que yo esperaba, tampoco. 
—¿Adónde crees que vamos?
—No importa. Solo recuerda que estamos aquí para 

mantener seguras a nuestras familias en casa.
—Pero, ¿y si…?
—Nada de «y si». Yo no lo sé; tú no lo sabes; ninguno 

de nosotros lo sabe. Solo hagamos lo que nos dicen.
—¿Deberíamos intentar atacarlos cuando nos deten-

gamos, ya que somos muchos más que ellos? —La cara 
pálida del joven está llena de confusa agresión. Sus puños 
apretados se mueven patéticamente delante de él.

—Nosotros tenemos puños; ellos tienen rifles… ¿quién 
crees que va a ganar esa pelea?
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El joven vuelve a su silencio. Tiene el hombro apoyado 
en el pecho de Lale, quien puede oler en su pelo el sudor 
y el fijador de cabello. Deja caer las manos, que quedan 
colgando flácidas a los lados.

—Me llamo Aron —se presenta.
—Lale.
Otros alrededor de ellos escuchan esta conversación, 

levantan sus cabezas hacia los dos hombres antes de volver 
a sus ensoñaciones silenciosas, para hundirse profunda-
mente en sus propios pensamientos. Lo que todos com-
parten es el miedo. Y la juventud. Y la religión. Lale trata 
de mantener su mente alejada de las teorías sobre lo que 
podría esperarles. Le han dicho que lo llevan a trabajar 
para los alemanes, y eso es lo que planea hacer. Piensa 
en su familia, allá en su casa. «A salvo». Él ha hecho el 
sacrificio, no lo lamenta. Lo haría una y otra vez con tal 
de mantener a su amada familia en casa, todos juntos.

Más o menos cada hora, según parece, la gente le hace 
preguntas similares. Cansado, Lale comienza a responder:

—Esperemos a ver.
Se siente perplejo por el hecho de que las preguntas se 

las dirijan a él, que no tiene ningún conocimiento especial. 
Sí, lleva traje y corbata, pero esa es la única diferencia vi-
sible entre él y los hombres a su lado. «Estamos todos en 
el mismo sucio bote».

En el atestado vagón no pueden sentarse, y mucho 
menos acostarse. Dos cubos cumplen funciones de ino-
doros. Cuando se llenan, estalla una pelea mientras los 
hombres tratan de alejarse del hedor. Los cubos son de-
rribados y se derrama su contenido. Lale se aferra a su 
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maleta, con la esperanza de que con el dinero y la ropa 
que tiene podrá arreglárselas para salir de donde sea 
que se dirijan, o por lo menos para obtener un trabajo 
seguro. «Tal vez haya algún trabajo donde pueda usar los 
idiomas que hablo».

Se siente afortunado de haber encontrado el modo 
de llegar a un costado del vagón. Las pequeñas rendijas 
entre las tablas le permiten ver retazos de la campiña por 
la que pasan. Las robadas oleadas de aire fresco mantie-
nen a raya la creciente marea de náuseas. Por más que 
sea primavera, los días están llenos de lluvia y pesadas 
nubes. De vez en cuando pasan por campos llenos de 
flores de primavera y Lale sonríe para sí. Flores. Aprendió 
desde muy joven, gracias a su madre, que a las mujeres 
les encantan las flores. ¿Cuándo sería la próxima vez que 
pudiera regalarle flores a una chica? Las observa, sus des-
lumbrantes colores brillan ante sus ojos, campos enteros 
de amapolas que bailan en la brisa, una masa escarlata. 
Jura que las siguientes flores que le regale a alguien las 
cortará él mismo. Nunca se le había ocurrido pensar que 
crecían silvestres en tanto número. Su madre tenía al-
gunas en su jardín, pero nunca las recogía para llevarlas 
adentro. Comienza una lista en su cabeza de cosas para 
hacer «cuando llegue a casa…»

Comienza otra riña. Pelea. Gritos. Lale no puede ver 
lo que está ocurriendo, pero siente los movimientos y los 
empujones de los cuerpos. Luego se produce un silencio. 
Y de la penumbra salen las palabras:

—Lo mataste.
—Afortunado bastardo —murmura alguien.
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«Pobre bastardo».
«Mi vida es demasiado buena como para acabar en este 

agujero hediondo».

* * *

Hay muchas paradas en el viaje; algunas duran unos minu-
tos, otras, horas, siempre cerca de una ciudad o un pueblo. 
De vez en cuando Lale puede ver los nombres de las esta-
ciones por las que pasan: Ostrava, una ciudad que él sabe 
que está cerca de la frontera de Checoslovaquia y Polonia; 
Pszczyna, confirma que están entonces efectivamente en 
Polonia. La pregunta desconocida: ¿dónde se van a dete-
ner? Lale pasa la mayor parte del tiempo del viaje perdido 
en pensamientos sobre su vida en Bratislava: su trabajo, 
su departamento, sus amigos… en particular sus amigas.

El tren se detiene de nuevo. Está totalmente oscuro; las 
nubes bloquean por completo la luna y las estrellas. ¿La os-
curidad presagia su futuro? «Las cosas son lo que son. Lo 
que puedo ver, sentir, escuchar y oler ahora mismo». Solo ve 
hombres como él, jóvenes y en un viaje hacia lo desconocido. 
Escucha los ruidos de los estómagos vacíos y la aspereza de 
las gargantas secas. Siente el olor a meada y a mierda, y el olor 
de los cuerpos demasiado tiempo sin lavar. Los hombres apro-
vechan que nadie los lleva de un lado a otro para descansar 
sin necesidad de presionar y empujar por un pedazo de suelo. 
Más de una cabeza en ese momento descansa sobre Lale.

Desde unos cuantos vagones más atrás llegan fuertes 
ruidos que se van acercando poco a poco. Los hombres 
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allí se han hartado y van a intentar una fuga. Los ruidos 
de los hombres arrojándose contra los lados de madera 
del vagón y los golpes de lo que debe ser uno de los cubos 
de mierda estimulan a todos. En poco tiempo todos los 
vagones se rebelan, y atacan desde adentro.

—Ayúdanos o apártate de mi camino —le grita a Lale un 
hombre de gran tamaño mientras se lanza contra un costado.

—No desperdicies tu energía —le responde Lale—. Si 
estas paredes pudieran romperse, ¿no crees que una vaca 
ya lo habría hecho?

Varios hombres detienen sus esfuerzos, volviéndose 
enojados hacia él.

Procesan su comentario. El tren se sacude hacia ade-
lante. Tal vez los que están a cargo han decidido que el 
movimiento detendrá los disturbios. Los vagones se esta-
bilizan. Lale cierra los ojos.

* * *

Lale ha regresado a la casa de sus padres, en Krompachy, 
Eslovaquia, tras la noticia de que los judíos de las peque-
ñas ciudades estaban siendo detenidos y transportados 
para llevarlos a trabajar para los alemanes. Sabía que a 
los judíos ya no se les permitía trabajar y que sus empre-
sas habían sido confiscadas. Durante casi cuatro semanas 
ayudó en tareas para la casa, arreglando cosas con su 
padre y su hermano, construyendo nuevas camas para 
sus sobrinos pequeños que ya no cabían en sus cunas. Su 
hermana era el único miembro de la familia que tenía un 
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ingreso, como costurera. Tenía que viajar ida y vuelta del 
trabajo en secreto, antes del amanecer y cuando ya había 
oscurecido. Su patrona estaba dispuesta a asumir el riesgo 
por su mejor empleada.

Una noche ella regresó a casa con un cartel que le ha-
bían pedido a su patrona que pusiera en la vidriera de la 
tienda. Se exigía que cada familia judía entregara un hijo 
de dieciocho años o más para trabajar para el gobierno ale-
mán. Los susurros, los rumores sobre lo que había estado 
sucediendo en otras ciudades, finalmente llegaron a Krom-
pachy. Parecía que el gobierno eslovaco estaba obedecien-
do cada vez más a Hitler, concediéndole lo que quisiera. El 
cartel advertía, en letras destacadas, que si alguna familia 
tenía un hijo de esas características y no lo entregaba, toda 
la familia sería llevada a un campo de concentración. Max, 
el hermano mayor de Lale, inmediatamente dijo que iría, 
pero Lale no quiso saber nada. Max tenía esposa y dos 
hijos pequeños. Lo necesitaban en su casa.

Lale se dirigió al departamento del gobierno local de 
Krompachy y se ofreció para ser trasladado. Los funcio-
narios con los que trató habían sido sus amigos; habían 
ido a la escuela juntos y sus familias se conocían. A Lale 
le dijeron que fuera a Praga a informar a las autoridades 
competentes y que esperara nuevas instrucciones.

* * *

Después de dos días, el tren de ganado se detiene de nuevo. 
Esta vez hay una gran conmoción. Los perros ladran, se 

MORRIS-El tatuador de Auschwitz.indd   17 6/5/18   2:35 PM



Heather Morris

18

gritan órdenes en alemán, se corren cerrojos, las puertas 
de los vagones se abren ruidosas.

—¡Bajen del tren, dejen sus posesiones! —gritan los sol-
dados–. ¡Rápido, rápido, apresúrense! Dejen sus cosas en 
el suelo. —Como está en el fondo del vagón, Lale es uno de 
los últimos en bajar. Al acercarse a la puerta, ve el cuerpo 
del hombre muerto en la pelea. Cierra por un momento los 
ojos, y eleva una rápida oración. Luego abandona el vagón, 
pero lleva consigo el hedor que cubre su ropa, su piel, cada 
fibra de su ser. Cae al suelo con las rodillas dobladas, pone 
las manos sobre la grava y se queda agachado por unos 
momentos. Jadea, agotado, dolorosamente sediento. Se 
levanta lentamente, mira a su alrededor a los cientos de 
hombres que tratan de comprender la escena delante de 
ellos. Los perros les ladran y muerden a los que son lentos 
para moverse. Muchos trastabillan, los músculos de sus 
piernas se niegan a trabajar después de tantos días sin uso. 
Las maletas, los paquetes de libros, esas escasas posesiones 
les son arrebatadas a los que no quieren entregarlas o sim-
plemente no entienden las órdenes. Luego son golpeados 
por un rifle o por un puño. Lale estudia a los hombres de 
uniforme negro y amenazante. Los rayos gemelos en el 
cuello de sus chaquetas le dicen a Lale con quiénes está 
tratando. Las SS. En otras circunstancias podría apreciar 
la confección, la finura de la tela, la precisión del corte.

Coloca su maleta en el suelo. «¿Cómo van a saber 
ellos que esta es mía?» Con un escalofrío, se da cuenta 
de que es poco probable que vuelva a ver la valija o su 
contenido. Apoya la mano sobre su corazón, sobre el 
dinero escondido en el bolsillo de su chaqueta. Mira al 
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cielo, respira el aire puro y fresco, y se recuerda a sí mismo 
que al menos está al aire libre.

Se oye un disparo y Lale da un salto. Ante él se alza un 
oficial de las SS, con el arma apuntando al cielo.

—¡Muévete! —Lale mira hacia atrás, al tren vacío. La 
ropa vuela y los libros se abren al caer. Llegan algunos 
camiones de los que salen muchachos pequeños. Toman 
las pertenencias abandonadas y las arrojan a los camiones. 
Un peso se asienta entre los omóplatos de Lale. «Lo siento, 
mamá, ellos se llevan tus libros».

Los hombres se dirigen pesadamente hacia los edifi-
cios de ladrillos color rosa sucio, con grandes ventanales. 
Los árboles flanquean la entrada, cubierta con los nuevos 
brotes de primavera. Cuando Lale atraviesa los portones 
de hierro, levanta la vista hacia las palabras en alemán 
forjadas en hierro.

ARBEIT MACHT FREI
«El trabajo os hará libres»
No sabe dónde está, ni qué trabajo se espera que haga, 

pero la idea de que lo hará libre tiene el sabor de una 
broma perversa. 

SS, rifles, perros, el despojo de sus pertenencias… le 
había sido imposible imaginar tales cosas.

—¿Dónde estamos?
Lale se vuelve para ver a Aron a su lado.
—Al final de las vías del tren, yo diría. 
El rostro de Aron se desmorona.
—Haz lo que te digan y estarás bien. —Lale sabe que no 

suena demasiado convincente. Le dirige a Aron una rápida 
sonrisa, que es correspondida. En silencio, Lale se dice a 
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sí mismo que debe seguir su propio consejo: «Haz lo que 
te digan. Y siempre observa».

Una vez dentro del complejo, los hombres son obligados 
a formar en filas indias. Delante de la fila de Lale hay un 
recluso con el rostro abatido, sentado en una mesa peque-
ña. Lleva una chaqueta y pantalones de rayas verticales 
azules y blancas, con un triángulo de color verde en el 
pecho. Detrás de él se encuentra un oficial SS, con el rifle 
listo para ser usado.

Las nubes se amontonan. Se oye un trueno a lo lejos. 
Los hombres esperan.

Un oficial superior, acompañado por una escolta de 
soldados, llega al frente del grupo. Tiene la mandíbula 
cuadrada, labios delgados y ojos cubiertos por frondosas 
cejas negras. Su uniforme es simple en comparación con 
los que lo rodean. No lleva los rayos gemelos. Su actitud 
demuestra claramente que él es el hombre a cargo de todo.

—Bienvenidos a Auschwitz.
Lale oye las palabras, que salen de una boca que ape-

nas se mueve, sin poder creer en ellas. Después de haber 
sido forzado a abandonar su casa y transportado como 
un animal, en ese momento rodeado por SS fuertemente 
armados, le estaban dando la bienvenida… ¡la bienvenida!

—Soy el comandante Rudolf Hoess. Estoy a cargo aquí, 
en Auschwitz. Las puertas por las que ustedes acaban de 
pasar dicen: «El trabajo os hará libres». Esta es su primera 
lección, su única lección. Trabajo duro. Hagan lo que les 
digan y serán libres. Si desobedecen, habrá consecuencias. 
Serán procesados aquí, y luego serán llevados a su nuevo 
hogar: Auschwitz Dos-Birkenau.
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El comandante observa sus rostros. Comienza a decir 
algo más, pero es interrumpido por el ruido de un gran 
trueno. Mira al cielo, murmura unas palabras entre dientes, 
mueve una mano con un gesto despectivo y se da vuelta 
para alejarse. La actuación ha terminado. Su escolta de 
seguridad se apresura a seguirlo. Una exhibición torpe, 
pero aun así, intimidante.

Comienza el trámite. Lale observa mientas los primeros 
prisioneros son empujados hacia adelante, hacia las mesas. 
Está demasiado lejos como para oír los breves intercambios 
de palabras, solo pueden ver que los hombres sentados y 
en pijama anotan los detalles y le entregan a cada preso 
un pequeño recibo. Finalmente es el turno de Lale. Tiene 
que dar su nombre, dirección, ocupación y los nombres de 
sus padres. El gastado prisionero junto a la mesa escribe 
las respuestas de Lale con prolijas y ordenadas letras de 
imprenta y le entrega un pedazo de papel con un número 
escrito. En ningún momento el hombre levanta la cabeza 
y se encuentra con los ojos de Lale.

Lale mira el número: 32407.
Avanza junto con el flujo de hombres hacia otro gru-

po de mesas, donde hay otros presos con trajes rayados 
que llevan el triángulo verde, y más SS custodiándolos. Su 
deseo de beber agua es acuciante. Sediento y agotado, se 
sorprende cuando el pedazo de papel le es sacado de la 
mano. Un oficial SS le quita el abrigo, arranca la manga de 
la camisa y empuja el antebrazo izquierdo sobre la mesa. 
Mira sin poder creer lo que ve mientras los números 32407 
son inscriptos en su piel, uno después del otro, por el pri-
sionero. El pedazo de madera con una aguja incrustada 
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se mueve rápida y dolorosamente. Luego, el hombre toma 
un trapo sumergido en tinta verde y lo frota bruscamente 
sobre la herida.

El tatuaje ha tardado solo unos segundos, pero el shock 
de Lale hace que el tiempo se detenga. Se agarra el brazo, 
con la mirada fija en el número. «¿Cómo puede alguien 
hacerle esto a otro ser humano?» Se pregunta si por el 
resto de su vida, sea corta o larga, él será definido por este 
momento, por este número irregular: 32407.

Un empujón con la culata de un rifle rompe el trance 
en el que está Lale. Recoge el abrigo del suelo y trastabilla 
hacia adelante, siguiendo a los hombres que lo anteceden 
hacia un gran edificio de ladrillos con bancos para sen-
tarse a lo largo de las paredes. Le recuerda el gimnasio 
en la escuela de Praga donde durmió cinco días antes de 
comenzar su viaje aquí.

—Desnudarse.
—Más rápido, más rápido.
Los SS gritan órdenes que la mayoría de los hombres no 

entienden. Lale traduce para los que están cerca, quienes 
a su vez lo van repitiendo para los demás.

—Dejen la ropa en el banco. Estará allí después de pasar 
por la ducha.

Pronto todos en el grupo se están quitando los panta-
lones, las camisas, las camperas y los zapatos, doblando 
su ropa mugrienta y colocándola ordenadamente sobre 
los bancos.

Lale se anima un poco ante la perspectiva del agua, 
pero sabe que probablemente no volverá a ver su ropa, ni 
el dinero dentro de ella.
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Se quita sus ropas y las coloca en el banco, pero 
la indignación que siente amenaza con desbordar. Del 
bolsillo de su pantalón saca un delgado paquete de fós-
foros, recuerdo de pasados   placeres, y echa una fugaz 
mirada al oficial más cercano. El hombre está mirando 
hacia otro lado. Lale raspa una cerilla. Este podría ser 
el último acto que realice por voluntad propia. Apoya 
el fósforo sobre el forro de su chaqueta, la cubre con los 
pantalones y se apresura a unirse a la línea de hombres 
en las duchas. Detrás de él, en cuestión de segundos, 
escucha gritos de: 

—¡Fuego!
Lale mira hacia atrás. Ve hombres desnudos que empu-

jan y se abren camino a la fuerza para escapar mientras un 
oficial de las SS intenta apagar las llamas dando golpes.

Todavía no ha llegado a las duchas pero está temblando 
«¿Qué he hecho?» Acaba de pasar varios días diciéndoles 
a todos a su alrededor que mantengan la cabeza baja, que 
no antagonicen con nadie, y en ese momento ha iniciado 
un incendio dentro de un edificio. Tiene pocas dudas en 
cuanto a qué le podría suceder si alguien lo señalara como 
el incendiario. «Estúpido. Estúpido.»

En el sector de las duchas, se tranquiliza, respira profun-
damente. Cientos de hombres temblorosos están hombro 
con hombro bajo los chorros de agua fría que caen sobre 
ellos. Inclinan la cabeza hacia atrás y beben con desespe-
ración, a pesar de su olor rancio. Muchos tratan de dismi-
nuir su vergüenza y se cubren los genitales con las manos. 
Lale se lava el sudor, la suciedad y el hedor de su cuerpo 
y su cabello. El agua silba a través de las tuberías y golpea 
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el suelo. Cuando deja de caer, las puertas del vestuario 
vuelven a abrirse, y sin orden alguno regresan a lo que ha 
sustituido a sus ropas: viejos uniformes de preso y botas 
del ejército ruso.

—Antes de vestirse deben visitar al peluquero —les dice 
a los hombres un oficial de las SS con gesto de superiori-
dad—. Afuera… rápido.

Una vez más, los hombres se ponen en filas. Avanzan 
hacia el prisionero que espera listo con una navaja en la 
mano. Cuando le toca el turno a Lale, se sienta en la silla 
con la espalda recta y la cabeza bien erguida. Observa a los 
oficiales SS que recorren la fila, golpeando a los prisioneros 
desnudos con los extremos de sus armas, insultándolos y 
lanzando crueles risotadas. Lale se endereza en su asien-
to, levanta más la cabeza a medida que esta va quedando 
rapada, y ni se mueve cuando la navaja le lastima el cuero 
cabelludo.

Un empujón en la espalda propinado por un oficial le 
indica que está listo. Sigue la fila que regresa al sector de 
las duchas, donde se suma a los que buscan ropa y zapatos 
de madera del tamaño adecuado. Lo que hay está sucio y 
con manchas, pero se las arregla para encontrar zapatos 
que más o menos le queden bien y espera que el uniforme 
ruso que tomó le sirva. Una vez vestido, sale del edificio, 
tal como le han ordenado.

Está oscureciendo. Camina en la lluvia, un hombre en-
tre muchos otros, por lo que le parece bastante tiempo. 
El barro cada vez más espeso hace que le resulte difícil 
levantar los pies, pero sigue caminando con firmeza. A 
algunos de los hombres les cuesta más moverse o caen 
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sobre manos y rodillas y los golpean para que vuelvan a 
levantarse. Si no lo hacen, les disparan.

Lale trata de separar el uniforme pesado y empapado 
de su piel. Le raspa e irrita, y el olor de la lana mojada 
y la suciedad lo llevan de vuelta al tren de ganado. Lale 
mira al cielo tratando de tragar tanta lluvia como pueda. 
El sabor dulce es lo mejor que ha recibido en mucho 
tiempo, lo único que ha tenido en días. La sed agravada 
por su debilidad le borronea la visión. Traga el agua. 
Ahueca las manos y sorbe salvajemente. A la distancia 
ve reflectores que rodean un amplio espacio. En su es-
tado de semidelirio le parece ver faros que centellean 
y bailan en la lluvia y le señalan el camino a casa. Lo 
llaman. «Ven a mí. Te daré refugio, calor y alimento. 
Sigue caminando». Pero cuando atraviesa los portones 
sin ningún mensaje, sin ofrecer trato alguno, sin ningu-
na promesa de libertad a cambio de trabajo, Lale se da 
cuenta de que el centelleante espejismo ha desaparecido. 
Está en otra prisión.

Más allá de este patio, perdiéndose en la oscuridad, 
siguen las instalaciones. La parte de arriba de las cercas 
está coronada con alambre de púas. Arriba en los puestos 
de vigilancia Lale ve rifles de las SS que apuntan en su 
dirección. Un rayo golpea una cerca cercana. «Están elec-
trificadas». El trueno no es lo suficientemente fuerte como 
para ahogar el ruido de un disparo: otro hombre caído.

—Llegamos.
Lale se vuelve para ver a Aron abriéndose paso a 

empujones para acercársele. Empapado y embarrado, 
pero vivo.
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—Sí, parece que estamos en casa. Lindo aspecto tienes. 
—No te has visto a ti. Imagina que soy tu espejo.
—No, gracias.
—¿Qué pasa ahora? —quiere saber Aron. Suena como 

un niño.

* * *

Sigue el flujo constante de hombres y cada uno muestra 
su brazo tatuado a un oficial de las SS de pie fuera de 
un edificio, quien registra cada número en una planilla. 
Después de un fuerte empujón en la espalda, Lale y Aron 
se encuentran dentro del Bloque 7, un gran barracón con 
literas triples a lo largo de una pared. Docenas de hom-
bres son obligados a entrar en el edificio. Se amontonan 
y empujan unos a otros para abrirse camino y reclamar 
un espacio para sí. Si tienen suerte o son suficientemente 
agresivos podrían llegar a compartir el lugar solo con 
uno o dos más. La suerte no está del lado de Lale. Él y 
Aron suben a una litera de nivel superior, ya ocupada 
por otros dos prisioneros. Después de no haber comi-
do nada durante días, no les queda mucha fuerza para 
pelear. Lo mejor que puede, Lale se acurruca sobre la 
bolsa rellena de paja que pasa por colchón. Aprieta las 
manos contra su estómago en un intento de calmar los 
calambres que invaden sus tripas. Varios hombres les 
gritan a los guardias:

—Necesitamos comida.
Llega la respuesta:
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—Se les dará algo mañana por la mañana.
—Todos estaremos muertos de hambre por la mañana 

—replica alguien en la parte trasera del bloque.
—Y en paz —añade una voz hueca.
—Estos colchones están llenos de heno —sugiere alguien 

más—. Tal vez deberíamos seguir actuando como ganado 
y comernos eso.

Retazos de risa silenciosa. Ninguna respuesta del oficial.
Y luego, desde el fondo del dormitorio, se oye un 

vacilante:
—Muuuuuu.
Risas. Silenciosas, pero reales. El oficial, presente pero 

invisible, no interrumpe, hasta que finalmente los hombres 
se quedan dormidos, con sus estómagos haciendo ruido.

* * *

Todavía está oscuro cuando Lale se despierta, con nece-
sidad de orinar. Pasa por encima de sus compañeros dor-
midos, baja al suelo, y camina tanteando hasta la parte 
posterior del bloque, pensando que podría ser el lugar más 
seguro para orinar. Al acercarse, escucha voces: eslovaco y 
alemán. Se siente aliviado al ver que allí hay instalaciones, 
aunque rústicas, para que puedan defecar. Zanjas largas se 
extienden detrás del edificio con tablas de madera colo-
cadas sobre ellas. Tres prisioneros están sentados sobre la 
zanja, defecando y charlando tranquilamente entre ellos. 
En el otro extremo del edificio Lale ve a dos SS que se 
acercan en la semioscuridad, fumando, riendo, con los 
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rifles colgando sueltos en la espalda. Los parpadeantes 
reflectores perimetrales producen perturbadoras sombras 
de ellos y Lale no puede distinguir lo que están diciendo. 
Su vejiga está llena, pero vacila.

A la vez, los oficiales hacen girar sus cigarrillos en el 
aire, toman rápidamente los rifles y disparan. Los cuerpos 
de los tres que estaban defecando son arrojados de espal-
das a la zanja. Lale contiene la respiración en su garganta. 
Apoya con fuerza la espalda contra el edificio mientras 
los oficiales pasan junto a él. Puede ver el perfil de uno de 
ellos: un jovencito, solo un maldito muchacho.

Cuando desaparecen en la oscuridad, Lale se hace un 
juramento. «Voy a vivir para dejar este lugar. Saldré para 
ser un hombre libre. Si hay un infierno, veré a estos asesi-
nos ardiendo en él». Piensa en su familia, allá en Krompa-
chy, y espera que su presencia en ese lugar sirva al menos 
para salvarlos de un destino similar.

Luego orina y vuelve a su litera.
—Los disparos —dice Aron—, ¿qué eran?
—No vi nada.
Aron balancea su pierna por sobre Lale en su camino 

hacia el suelo.
—¿Adónde vas?
—A mear.
Lale se inclina sobre un lado de la cama, agarra la mano 

de Aron.
—Espera.
—¿Por qué?
—Ya oíste los disparos —explica Lale–. Solo aguanta 

hasta mañana.
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Aron no dice nada mientras regresa a la cama y se 
tumba, sus dos puños apretados contra la entrepierna ate-
morizado y desafiante.

* * *

Su padre había ido a recibir a un cliente en la estación 
del tren. El señor Sheinberg se preparó para subir elegan-
temente al carruaje mientras el padre de Lale ponía su 
equipaje de cuero fino en el asiento de adelante. ¿Desde 
dónde había viajado? ¿Praga? ¿Bratislava? ¿Viena quizás? 
Vestido con un costoso traje de lana y los zapatos recién 
lustrados, sonrió y habló brevemente al padre mientras 
subía adelante. Su padre hizo que el caballo se pusiera en 
marcha. Como la mayoría de los hombres que el padre de 
Lale llevaba de un lado a otro con su servicio de taxis, el 
señor Sheinberg regresaba a casa de un viaje de negocios 
importantes. Lale quería ser como él y no como su padre.

La esposa del señor Sheinberg no estaba con él ese día. 
A Lale le encantaba observar a la señora Sheinberg y a las 
otras mujeres que viajaban en los carruajes de su padre, sus 
pequeñas manos con guantes blancos, sus elegantes pen-
dientes de perlas haciendo juego con los collares. Adoraba 
a las hermosas mujeres bien vestidas y con elegantes joyas 
que a veces acompañaban a los hombres importantes. La 
única ventaja de ayudar a su padre era la de abrir la puerta 
del carruaje para ellas, tomándoles la mano para ayudarlas 
a bajar, inhalando su perfume, soñando con las vidas que 
ellas llevaban.
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