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P R Ó L O G O

El cuchicheo se había transformado en grito envalen-
tonado por un lado, y en sollozo teñido de vergüenza por 
el otro. Cruz ligaba retos como nunca en su vida. Y eso que 
ya era una mujer en edad de merecer. Sí, había merecido, 
y parecía que el susodicho era bien conocido en la finca de 
los López Jordán.

Algunos de los hermanos ocupaban el despacho del Tata 
muerto, el pater familias entrerriano, don Ricardo López. In-
tentaban guardar las formas y el secreto, pero se les hacía 
imposible. Los varones la miraban con furia; las mujeres, con 
algo de consideración. Cruz lloraba. Era pura desmesura. 

El pequeño Ricardo jugaba solo en el patio. Estaba acos-
tumbrado a no andar entre otros niños. Por el momento era 
el único descendiente de la tercera generación de los López 
y Jordán. Se había agenciado una rama seca y a los gritos 
le peleaba al aire. Ganaba siempre, como era de esperar. 
Pero en esta oportunidad, los vozarrones de los adultos lo 
empujaron fuera de su mundo. Soltó su arma improvisada 
y, con paso corto, entró en la casa. Los parientes entraban y 
salían del despacho, aquello parecía una feria. Como quien 
no quiere la cosa, Ricardo se pegó a los pliegues de la pri-
mera falda que vio y así pasó desapercibido. En la inmensa 
habitación, permaneció paradito contra la pared al lado de 
una mesa de arrimo. Nadie reparó en su figura.

—Es inentendible, Cruz. ¿Pero no aprendiste nada en 
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todo este tiempo? Has dejado de ser una niña hace rato —la 
increpó su hermano Ricardo, el caudillo más importante de 
la provincia.

El niño miró a su padre, nunca lo había visto tan enojado 
y no entendía las razones.

—Es preciso que te calmes, Ricardo. No ganas nada, lo 
hecho, hecho está —intervino Josefa Delgado, su esposa y la 
madre del niño.

Cruz repasaba unos “perdones”, “él me hizo un juramen-
to”, “ya no me quiere” y unos cuantos balbuceos más. María 
Teresa, su hermana más próxima, se le acercó y le tomó la 
mano. La ayudó a sentarse en una de las butacas y se acomo-
dó a su lado. Levantó la mirada hacia el resto y con un relum-
brón de sus ojos renegridos —una marca de familia— instó 
a que la dejaran hacer.

—¿De cuánto está esa tripa, Crucecita?
—Creo que de cuatro meses, Tere.
Todos ojearon la tela clara del vestido que escondía el 

cuerpo del delito. Era difícil de descubrir, podía estar un 
poco más gruesa por abusar de los dulces que tanto le gus-
taban. Pero no.

—Si ya sabías, Cruz. No hay más que escuchar lo que 
se dice, y hace rato que las habladurías se han confirmado. 
Ese hombre es un padrillo, mi querida. Y adonde sirve no 
se arraiga —le dijo María Teresa con voz suave—. Ese Justo 
no es mi Cipriano. Y parece que en estas cuestiones, de justo 
poco y nada.

María Teresa se había casado con Cipriano Urquiza, her-
mano mayor de Justo José, su aliado en la política y en mucho 
más. Pero el joven Comandante del Departamento de Uru-
guay se había alzado con una fama que, sin prisa y sin pausa, 
exponía sin miramientos. Justo José de Urquiza no se detenía 
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ante nada ni nadie. Y cuando una mujer le hacía frente, se 
convertía en un semental.

Cruz hipaba y sus labios gruesos apretaban la angustia. 
Estaba más cerca de aquella cría que pedía socorro a la ma-
dre cuando sus hermanos —era la menor de muchos— la 
fastidiaban con sus bromas.

Ricardito observaba la escena sin entender demasiado. 
Lo que sí se le hacía evidente era que su tía querida lloraba 
desconsoladamente. Cruz sufría y a él le pinchaba la panza. 
Su madre la acariciaba, buscaba consolarla por alguna razón 
que él no alcanzaba. Su padre, en cambio, echaba fuego por 
los ojos. Las mujeres la abrazaban, los hombres caminaban 
el despacho como si quisieran marcar una zanja en el piso 
embaldosado. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Solitos de-
jaron caer un agua que le hizo arder las mejillas. Alguien 
había lastimado a su tía Cruz. No había heridas, no veía la 
sangre, pero algo le dolía a Crucecita. 

El niño tomó aire. En silencio juró que vengaría a su tía, 
que mataría a quien la había lastimado así, y se escabulló tan 
sigiloso como había entrado. 



PRIMERA PARTE

Los an~os locos
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C A P Í T U L O 

I

Don Josef de Urquiza había desembarcado en el Río 
de la Plata desde la Península en 1774, a pocas semanas de 
cumplir los doce años. Venía de familia pobre vizcaína pero 
de estirpe; su padre había sido regidor en el Cabildo y a poco 
se habían hecho del escudo familiar. 

Pero las dificultades económicas habían obligado a los 
padres del joven Josef a subirlo a un barco con destino al 
puerto de Buenos Aires en busca de mejores horizontes. Allí 
lo había recibido el hermano de su madre, don Mateo Ra-
món de Álzaga, y su esposa, quien tiempo después, al en-
viudar, se había vuelto a casar con su primo don Cornelio 
Saavedra, el hombre que ocuparía la silla de la presidencia 
de la Primera Junta.

A los veintiuno, Josef se casó con Cándida García y luego 
de tres años se trasladaron a la región de Entre Ríos, ya con 
un vástago a cuestas, Juan José. El joven vizcaíno comenzó a 
administrar “La Centella”, la estancia de los García de Zúñi-
ga, una de las más importantes familias de la zona. Allí nació 
el primer hijo entrerriano, Cipriano, y al tiempo, todos se 
mudaron a Arroyo de la China*. Las cosas comenzaron a ir 

* Así se llamaba, en esos tiempos y por el nombre de uno de los arro-
yos cercanos, a la villa de Nuestra Señora de la Inmaculada Concep-
ción del Uruguay. En 1814, el director supremo Gervasio Posadas la 
declaró capital de la recién creada provincia de Entre Ríos.
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mejor. Trabajaron otro campo, la prosperidad los acompañó 
y en 1800 designaron a Josef alcalde de la población. Y hubo 
más. El virrey del Río de la Plata, el marqués de Avilés, lo 
nombró comandante militar de los Partidos de Entre Ríos, 
cargo que detentó durante diez años. Sus méritos quedaban 
demostrados. 

Mientras el hombre se dedicaba a la defensa del territo-
rio, doña Cándida traía hijos al mundo. Luego de Cipriano 
llegaron Matilde, Teresa, José Isidro, Ciriaca, Justo José y Ana, 
además de los embarazos que no prosperaron.

En 1810, el Cabildo Abierto de la villa del Uruguay convo-
có a sus hombres a que se adhirieran al movimiento revolucio-
nario que llegaba de Buenos Aires. Corrían nuevos vientos y el 
ansia libertaria prendía como un mal contagioso. Sin embargo, 
no todos se plegaban a la revuelta. Así sucedió con Josef Urqui-
za. Llamado para formar parte de la Asamblea, prefirió tomar 
otro camino. Renunció a la Comandancia a fines de año y optó 
por concentrarse en el trabajo de su campo. Pero no todo fue 
parsimonia bucólica para Urquiza en aquellos tiempos. Desde 
Montevideo se había enviado una flota realista y, a principios 
de 1811, el enemigo se apoderaba de Arroyo de la China. Ante 
la amenaza de la llegada de las tropas patriotas, muchos veci-
nos del lugar se retiraron con la flotilla española. Uno de ellos 
fue Josef; otros fueron Narciso Calvento y Agustín de Urdina-
rrain. Ya en la Banda Oriental, el teniente coronel Urquiza 
tomó el mando del Regimiento de Emigrados Entrerrianos, 
en cuyas filas estaban Francisco Ramírez y también Calvento. 
Al frente de esos hombres estuvo Josef en Montevideo, hasta 
que, en 1814, el ejército patriota tomó la ciudad. 

Regresó a su tierra, pero los acontecimientos políticos 
volvieron a rozarlo. Su estancia fue arrasada por tropas que 
respondían a José Gervasio Artigas, el jefe de los Orientales. 
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Sus tres hijos varones mayores fueron enviados a Buenos 
Aires a estudiar al Colegio de San Carlos, hasta 1812. Cipria-
no regresó a Entre Ríos para ayudar a su padre en el trabajo 
del campo. Juan José, en cambio, prefirió quedarse en Bue-
nos Aires. Por su parte, Justo José, que había nacido el 18 de 
octubre de 1801, también fue al Colegio entre 1817 y 1818, 
hasta que la institución suspendió la enseñanza para, ya en 
tiempos rivadavianos, retomarla como Colegio de Ciencias 
Morales. El más joven de los Urquiza puso mucho empeño en 
los estudios. No fue un alumno díscolo ni rebelde, más bien 
todo lo contrario. En la más absoluta paz, Justo y el resto de 
su clase aprovechaban la enseñanza prodigada. 

En 1819, Justo José emprendió la vuelta al hogar y se 
instaló en la pujante villa de Arroyo de la China. Con sus jó-
venes dieciocho años tuvo claro, desde el primer momento, 
que quería hacer dinero. Y no se andaba con chiquitas. So-
ñaba a lo grande, pero no se quedaba en la pura ensoñación 
sino que iba para adelante como una tromba. Quería todo. 
Al principio se dedicó a la actividad ganadera. Cuando eso 
no le fue suficiente, amplió el negocio y con pequeñas em-
barcaciones empezó a exportar cueros, grasa y carne, para 
luego volver a venderlos ya manufacturados, desde Buenos 
Aires.

El trabajo no era lo único para el joven Justo José. Tam-
bién le gustaba pasarla bien. A diferencia de sus amigos, no 
tomaba vino ni fumaba. Decía que le quitaban el control, 
prefería sentirse en dominio de sus facultades. Sin embargo, 
no reprimía los gustos de los demás y disfrutaba de verlos 
divertirse. 

* * *
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Era sábado y la plaza de toros se había colmado de pa-
rroquianos ávidos por disfrutar del espectáculo. Hasta la Villa 
se había llegado una pequeña compañía de toreros, que con 
algo de anuncio previo había logrado que los pobladores se 
dieran cita en la plaza. Entre el gentío se acomodaron Justo 
José y Manuel Urdinarrain, hijo del alcalde del Cabildo. Eran 
grandes amigos a pesar de tener ocupaciones e inquietudes 
diferentes. El menor de los Urquiza desplegaba todo su talen-
to en el comercio, además de haber sido nombrado notario 
interino de la parroquia; el mayor de los Urdinarrain era 
oficial de milicias, y en varias oportunidades había reportado 
a Pancho Ramírez.

—Desde aquí veremos bien, Manuel —dijo Justo mien-
tras se acomodaba en una silla frente al ruedo.

—No vaya a ser que larguen una manada difícil —inter-
vino Urdinarrain con una sonrisa que achinó sus ojos.

Los muchachos siguieron con una charla de poca im-
portancia que les sacaba una risotada de tanto en tanto. 
Ellos y el resto de los presentes aguardaban con entusiasmo 
el comienzo de los toros. Hasta que, envuelto en fanfarrias 
y con un traje de luces algo desvaído, el torero hizo su en-
trada. Se quitó el sombrero con ampulosidad, repitió unas 
cuantas reverencias a diestra y siniestra, y recorrió el redon-
del con grandes pasos. Debajo de los brillos se adivinaba un 
buen estado físico. Los hombres esperaban ansiosos la en-
trada del animal; las mujeres, con mayor o menor disimulo, 
parapetadas detrás de los abanicos, estudiaban al dedillo el 
porte del torero. 

Se abrió la tranquera y apareció la tromba negra. El to-
rero le clavó la vista y de a poco empezó el baile entre el 
hombre y la bestia. Algunos zarandeos de capote, varias em-
bestidas al aire y mucho murmullo del público. 
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—Me aburro, Manuel. Este hombre no sabe hacerle fren-
te al toro. No está a la altura de las circunstancias —los ojos 
pardos de Justo José brillaron aún más por el rayo de sol que 
pegaba fuerte.

—Un poco de paciencia, Justo —lo instó su amigo.
Pero como con el ímpetu de carácter que sus íntimos ya 

le conocían, sin mediar palabra Justo José saltó de entre los 
espectadores, tomó una manta que descansaba sobre la tie-
rra y una banderilla, y avanzó con decisión hacia el toro. La 
multitud arengó la bravura del joven y esperó con avidez que 
el enfrentamiento le saciara el hambre de emociones fuertes. 

Justo José se lució, hizo prodigiosas fintas con el instru-
mental de faena y despertó el aplauso cerrado del público. 
Los hombres admiraron su atrevimiento, las mujeres expusie-
ron su entusiasmo sin pudor. Urquiza sonrió agradecido, se 
secó el sudor de la frente con la manga de la camisa blanca y 
miró en derredor. Sus ojos se detuvieron en la expresión de 
una muchacha de melena oscura y vestido claro. Su mirada 
fue una invitación y Justo tomó el guante. Galante, le ofreció 
la banderilla y la joven la aceptó. Con los colores subidos, 
ella se quitó el clavel carmesí de la oreja, lo detuvo unos 
segundos sobre sus labios y se lo extendió. La muchedum-
bre cuchicheaba: el menor de los Urquiza seducía sin el más 
mínimo recato. La señorita se dejaba hacer y retrucaba. ¡A 
ojos de todos!



19

C A P Í T U L O 

II

Encarnación anunciaba su letargo con movimientos 
displicentes de abanico. Era marzo y lo peor del verano ha-
bía quedado atrás, pero le gustaba juguetear con las varillas 
engarzadas en el encaje. Aunque no se moviera ni una gota 
de aire, disfrutaba del zarandeo acompasado de su mano 
izquierda.

Sentada con algunas amigas en el patio de la casa de un 
familiar, tomaban mate, comían bollos y conversaban como 
si fuera la última vez. Siempre era así: se interrumpían unas a 
otras, se superponían… Cualquier mortal quedaría fuera del 
hilo de la charla, pero no era el caso de las cuatro jóvenes. Lar-
gaban su perorata y al mismo tiempo escuchaban el borbotón 
de voces al unísono, con entusiasmo siempre renovado.

—Raro que en esta oportunidad tu voz cantarina brille 
por su más que evidente ausencia, Encarna —la azuzó Maruja 
mientras buscaba el bollo más azucarado. 

Encarnación regresó de su estado de ensoñación y probó 
con una sonrisa. La Díez, como le decían algunos, era una 
profesional de la seducción. Portadora de una belleza que 
dejaba sin aliento a más de uno, suspiró para tomar envión.

—Me encuentro algo cansada. Hace noches que no 
duermo bien, algo me inquieta —dijo mientras enroscaba 
un rizo negro en su dedo.

—¿Pasó algo? —preguntó Gregoria con alarma en los 
ojos.
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—No exageres, mujer. Si no es para tanto —la paró en 
seco Encarnación—. ¿Será que ando mal de amores?

La muchachita volvió a suspirar y el resto puso su aten-
ción en ella. Había logrado su cometido.

—¿Qué sucedió con José? —Narcisa, la más joven del 
grupo, disparó la pregunta.

—¿De qué José hablas? —Encarnación miró a su amiga 
con gesto impaciente.

—El soldado con el que conversabas a la vera del río, la 
otra semana.

—Pero, Narcisa, ese es cuento viejo y no eres precisa 
con el tiempo. Han pasado más días de aquello —y volvió a 
suspirar.

—Acabemos con el lamento, Encarna, y vamos al grano 
—interrumpió Gregoria, harta de las vueltas.

—Hace cuatro días conocí a un hombre deslumbrante. 
Él sí que ha sabido cómo tratarme. Un auténtico caballero, 
no como los otros —confesó Encarna con la vista perdida.

Sus amigas ahogaron un grito de excitación y pidieron 
más detalles. Entre rodeos, Encarnación agregó datos del 
romance. De cualquier modo, las muchachas conocían de 
memoria a Encarnación Díez. Se prendaba de un caballero, 
se ilusionaba y, al poco tiempo, pasaba a ser un perfecto des-
conocido, casi una bazofia humana. No conocía de pudores 
y en el pueblo circulaba el rumor de que trocaba amoríos 
por monedas. Transacción comercial o entrega apasionada, 
a ella parecían importarle poco las habladurías. No daba ex-
plicaciones a nadie; tampoco se las pedían y, si así hubiera 
ocurrido, su carácter fuerte habría dado cuenta del atrevido. 
Se sentía una princesa, aunque estaba bien lejos de serlo.

—¿Y cuál es la gracia del caballero andante? —interrogó 
Maruja, curiosa.



Florencia Canale

21

—Se llama Lautaro y es tan apuesto, mis queridas… No 
creo haber conocido nada igual.

Las cuatro amigas largaron carcajadas a lo loco. Eran 
cómplices en sus aventuras con el sexo opuesto y se contaban 
todo, algunas incluso detalles llenos de impudicia. 

Encarnación aceptó el mate que le ofreció Gregoria con 
un suspiro. A veces se sentía incomprendida por los hombres. 
Le decían una cosa, luego hacían otra. Prometían el oro y el 
moro, y después burlaban el juramento. Cuando sus amigas 
intentaban calmar su decepción y le aconsejaban prudencia 
en el futuro, ella respondía con su frase de cabecera: “Es que 
tengo mucho amor para dar”. Parecía que no existía un freno 
adecuado para semejante ímpetu.

* * *

Don Josef hacía que revolvía papeles, como si anduviera 
en busca de un documento en el que se le fuera la vida. Doña 
Cándida, desconfiada, no le perdía pisada.

—¿Qué haces todavía en casa? Raras horas para tenerte 
por aquí —lo increpó la señora a la espera de sus razones.

—No encuentro unas anotaciones vitales, mi querida 
—respondió Josef evitando su mirada.

Cándida le clavó los ojos y colocó las manos en su cintu-
ra. Su marido era un pésimo embustero; no solía esconder las 
verdades pero, cuando lo intentaba, hacía agua. Miraba hacia 
otro lado, se rascaba la coronilla, se hacía el que pensaba. Era 
pésimo mintiendo, parecía un crío de tres años. Retobada 
como pocas, Cándida no tenía intención de retirarse del des-
pacho de su marido sin conocer los motivos de tantas vueltas.

—Mis hijos, ¿en qué andan, ya han salido? —preguntó 
Josef.
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—¿A cuáles te refieres, querido? —apuró Cándida—. So-
mos tantos en esta casa…

El sonido de unas botas contra el piso los sacó de la char-
la. Josef apuró el paso hasta el umbral de la puerta. Justo 
José salía de su alcoba mientras terminaba de acomodarse 
el cuello de la camisa. Josef le hizo un gesto ínfimo con la 
cabeza y lo invitó a entrar. Al mismo tiempo, miró a su mujer 
como ordenando una inmediata retirada. Sin chistar, Cándi-
da obedeció.

—Pasa y cierra, Justo —dijo Josef y se dirigió a la otra 
punta de su despacho.

—¿Sucedió algo? No me intranquilice, padre, que de 
sobresaltos estoy hasta la coronilla —dijo Justo sin quitarle 
los ojos de encima—. ¿Le ocurrió algo a Cipriano?

Su hermano le llevaba doce años pero la relación entre 
ambos era muy estrecha. Desde que Cipriano había empe-
zado a trabajar codo a codo con el caudillo Ramírez, lo veía 
poco y nada y no encontraba a quién confesarle sus cuitas. 
Sus padres estaban repletos de preocupaciones y no quería 
agregarles las suyas.

—No, m’hijo. Nada que ver, Cipriano ocupa sus funcio-
nes como debe, es un hijo que no trae problemas.

Justo miró fijo a su padre. Aflojó la mandíbula y esperó 
que largara lo que le quería decir. Tardaba y a él se le hacía 
interminable la espera. Quería salir, tenía asuntos urgentes 
que atender. 

—¿Entonces, puedo retirarme? —preguntó sin disimular 
el fastidio.

—No, más vale calmar esa impaciencia. Me han llegado 
algunos reportes que me han intranquilizado, m’hijo —em-
pezó don Josef—. Y de más está decir que no quiero que 
lleguen a oídos de tu madre.
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Justo José abrió los ojos aún más. No tenía ni la más re-
mota idea de a qué se refería su padre.

—Me han dicho que andas alborotado por ahí. Que has 
perdido la templanza que con tanto esmero les hemos trans-
mitido tu madre y yo. Moderación y austeridad higiénica en 
la vida son premisas ineludibles para una persona de bien, 
y lo sabes 

—Josef levantó la mano y detuvo el ansia de interrumpir 
de su hijo—. Quiero creer que es la edad, aunque yo a la tuya 
ya estaba a poco de casarme con tu madre. A los dieciocho 
años ya es hora de que mires con claridad hacia adelante.

—No sé qué le han dicho, padre —murmuró el joven.
—Que andas desbocado como caballo salvaje, que ni 

para un respiro te detienes, que no sabes de cortejos, que 
cualquier mujer te da igual.

Justo bajó la mirada. Quería ocultar la furia y la vergüen-
za que le daban las palabras de su padre. No quería inquie-
tarlo, y mucho menos a su madre. Tomó aire para calmar el 
afán de salir a buscar a los infidentes y darles una lección. 

—Me gustan las mujeres, padre.
—¿Y a quién no? Pero las formas se cuidan, m’hijo, ¿qué 

es este descontrol? Hasta algún cachetazo has ligado, según 
me han dicho. Se acabó, no puedes hacerle esto a la familia, 
Justo.

El joven pasó su mano por la melena negra y buscó una 
respuesta convincente, pero le fue imposible. No tenía nada 
para decir, no encontraba las palabras. 

—Una lástima estar en boca de todos, y encima por esto. 
Pero ya le he encontrado una solución con tu hermano Ci-
priano. Se ocupó de encontrar el rancho, la señorita apro-
piada y aquí no habrá pasado nada —sentenció Josef con la 
tranquilidad de la tarea cumplida.
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Justo quiso replicar pero percibió que sería imposible 
contradecir a su padre. Un halo de ternura lo invadió. Sabía 
que su padre tenía razón. Hacía rato que, escondido detrás 
de una fachada de muchacho común y corriente, trotaba de 
monta en monta, y no precisamente ecuestre. 

—Haré lo que usted me diga —dijo Justo y se incorporó; 
se le hacía tarde.

—Y, sobre todo, que tu madre no se entere de nada. Ni 
una palabra.

—Jamás se me ocurriría hablar donde no debo, padre.
Pegó media vuelta y encaró hacia la puerta. El paso 

fuerte y seguro de Justo José advirtió en el pasillo que en 
segundos saldría del despacho, justo a tiempo para que la 
sombra de Cándida desapareciera dentro de la habitación 
contigua.

* * *

Encarnación aguardaba en el rancho, como cada vez que 
convenía una cita con un representante del sexo fuerte. Ha-
bía llegado con tiempo, pero los minutos se hacían eternos 
como nunca. Estaba impaciente, no le gustaba esperar, sobre 
todo a un hombre que desconocía.

Entró al cuarto por décima vez y lo recorrió con la mira-
da. Volvió a acomodar las cobijas sobre el catre que ocupaba 
una de las esquinas. Chequeó el agua en la vasija de loza, 
acercó su cara al violetero colmado de lavandas y aspiró su 
fragancia. La pieza era chica, pero Encarnación se ocupaba 
de que estuviera siempre limpia y ordenada. 

De repente, un aplauso seco la arrancó de los queha-
ceres. Acarició la falda con las manos para estirar cualquier 
arruga caprichosa, humedeció sus labios con la lengua, tomó 
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aire y caminó hasta la puerta. Allí, del otro lado y vestidos de 
azul oscuro, se encontraban dos caballeros de gesto seguro. 

—Buenas tardes, señores —sonrió, seductora.
—Buenas y santas, Encarnación —la saludó Cipriano.
Los hermanos Urquiza habían llegado juntos hasta el 

rancho de la joven. Todo había sido combinado días atrás. 
Cipriano la había contactado cumpliendo el requerimiento 
de su padre, y pactado el sitio y el día del encuentro. Justo 
José franqueó la puerta mientras Encarnación y su hermano 
arreglaban la transacción. Cipriano le hizo entrega de unas 
cuantas monedas para luego montar su caballo y retirarse al 
trote. 

—Eres guapo, Justo —susurró Encarnación cuando es-
tuvieron a solas.

—La guapa eres tú, mujer —dijo Urquiza y permaneció 
sentado, en completo dominio de sí.

La muchacha se quedó mirándolo un rato largo. Le ha-
bían dicho que el hombre en cuestión era joven e inexperto. 
Pero había algo que la descolocaba. El Urquiza que tenía 
a pocos pasos no le parecía un principiante, y si así era, lo 
disimulaba más que bien. Le habían contado que tenía die-
ciocho años; así sería, pero de novato en esas lides no le veía 
nada.

Se le acercó con paso lento, se detuvo muy cerca, casi 
rozándole las piernas macizas despatarradas sobre la silla. Lo 
rodeó despacio, como si buscara retardar la marcha, hasta 
que Justo estiró el brazo y con la mano apretó fuerte el muslo 
cubierto por la falda. Encarnación contuvo el aire. Bajó la 
mirada hacia su pierna y luego la detuvo en los ojos verdosos 
de Justo José. Entreabrió los labios apenas, como invitándolo 
a que siguiera. Le costaba entender lo que sucedía. El her-
mano de ese hombre que le apretaba la carne cada vez con 
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más fuerza le había dicho que Justo era un novato, que nece-
sitaban adiestrarlo en las cuestiones del apareamiento, que 
andaba dando vergüenza por ahí, que su padre había querido 
poner las cosas en su lugar porque un Urquiza debía dar el 
ejemplo, y una sarta de argumentos que ella había dejado de 
escuchar: nada le interesaba menos que los honores de vaya 
uno a saber quién. 

Esa mano no era la de un aprendiz, ella sabía bien e in-
tuía mejor. Justo José la atrajo hacia sí y en un abrir y cerrar 
de ojos bajó la mano hasta el ruedo de la falda y volvió a 
reptar hacia el mismo sitio ya sin telas de por medio. La piel 
de Encarnación lo obligaba a seguir. 

—Pero miren al principiante —susurró Encarnación.
—¿Quién te dijo semejante despropósito? —masculló 

Justo y la tironeó hasta sentarla a horcajadas sobre sus pier-
nas—. No creas todo lo que te dicen, mujer.

Le tapó la boca con la mano, con la otra se desabotonó 
el pantalón y sacó de en medio todo lo que estaba de más. 
Encarnación quiso aullar pero tuvo que tragarse los gritos; 
quiso quitarse la ropa pero él se lo impidió. La urgencia del 
deseo le ganó a la transpiración de los cuerpos, hasta que la 
cadencia empezó a amainar, las manos de Justo José aflojaron 
la presión y la respiración de ambos volvió a acomodarse, 
como si regresaran de la pérdida de la conciencia, del abis-
mo y la desintegración. Encarnación se dejó caer sobre el 
pecho de Justo José y ahí permaneció, con los ojos cerrados y 
queriendo guardar para siempre el olor a hombre que tenía 
pegado contra su nariz y su boca. 

—Debo irme —murmuró Urquiza.
—No te vayas, quédate conmigo —imploró la muchacha.
—Me gustaría, pero no puedo.
—¿Qué puede ser más importante que yo?
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—Tengo cosas que hacer —la acarició de arriba abajo 
otra vez y con firmeza se la despegó del cuerpo.

Encarnación hizo fuerza con las piernas, no quería sa-
lir, quería quedarse ahí para siempre. Pero el joven era más 
fuerte y en un segundo se la quitó de encima.

—Que salga ahora no significa que no vuelva, mujer. 
Cambia esa cara, eres demasiado bonita para que me mues-
tres esta —y le acarició la mejilla. 

Encarnación se acomodó la falda y le sonrió. Puso una 
mano sobre la cintura y lo miró desafiante. 

—No me hagas esperar, Justo, que no me gusta. Y esto 
es entre tú y yo, tu familia queda afuera. No los necesito, tú 
menos —lo acompañó hasta la salida, le lamió la boca, pegó 
la vuelta y desapareció detrás de la puerta. 

* * *

Hacía tiempo que las provincias litorales mostraban 
su descontento con la centralista Buenos Aires. Entre Ríos 
era una de las elegidas —al igual que Santa Fe, Corrientes, 
Misiones y la Banda Oriental— al momento de la invasión 
permanente de tropas enviadas por el gobierno porteño. 
Las guerras civiles eran constantes a lo largo y a lo ancho 
del territorio, y los ríos de sangre anegaban los campos de 
batalla. 

El 25 de mayo de 1819 entró en vigencia la Constitución 
aprobada en el Congreso de Tucumán luego de la declara-
ción de la Independencia, que se había llevado a cabo hacía 
ya tres años. Como era de esperar, Buenos Aires recibió la 
Carta Magna con enorme entusiasmo. No sucedió lo mis-
mo con el resto de las provincias. El Litoral acusaba a los 
constituyentes de haber sido parciales en la confección del 
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documento. Todos los beneficios recaían en la capital; para 
el resto, migajas. El Congreso había sido centralista; el federa-
lismo tenía poca voz, a pesar del respaldo que había ganado 
en las provincias. 

Transcurrieron los meses entre discusiones, reclamos y 
conspiraciones de todos los colores. Las provincias perdieron 
el poco afecto que aún les quedaba por Buenos Aires. Ramí-
rez y López vieron llegada la hora de deshacerse del Directo-
rio porteño, que entonces ejercía José Rondeau. 

Luego de algunas escaramuzas entre unos y otros, el 
ejército que respondía a Rondeau invadió el borde sur de 
Santa Fe, la Cañada de Cepeda, antes de que los federales se 
llegaran hasta Buenos Aires. Quisieron ganarles de mano y 
allí, agazapados, aguardaron al enemigo. 

A las ocho y media de la ya calurosa mañana del 1 de 
febrero, el ejército federal liderado por Pancho Ramírez 
cruzó la cañada al galope. El entrerriano era famoso por su 
superioridad en el campo de batalla y se había dividido las 
potestades con el santafesino López. La estampida de cascos 
sobre la tierra, el polvo que velaba todo y la sorpresa ante 
lo intempestivo del accionar enemigo paralizaron a la tropa 
centralista, que no llegó a girar para responder al ataque que 
les caía desde atrás. Los hombres corrían entre los cañones y 
los carros como una manada asustada, mientras la estridencia 
de los tiros aceleraba los corazones. La contienda duró poco 
más de diez minutos, los hombres a caballo metieron pies en 
polvorosa y huyeron despavoridos. El resto de la tropa tuvo 
que replegarse hacia San Nicolás de los Arroyos, a orillas 
del Paraná, donde los aguardaba el barco que los llevaría de 
regreso a Buenos Aires. 

El norte del territorio bonaerense fue invadido por los 
caudillos federales. El caos era tal que el director supremo 
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debió renunciar el 11 de febrero y el Congreso Nacional se 
disolvió. Así comenzaron las autonomías provinciales. Desde 
ese momento, cada caudillo gobernaría su región, y en el 
mejor de los casos establecería alianzas con otros caudillos 
para sumar poder. 

* * *

Entre Ríos estaba convulsionada. Vivía tiempos de gran 
exaltación, seguidos de silencios aterradores. Manuel Urdi-
narrain, el amigo de Justo José, había formado parte del ejér-
cito de Francisco Ramírez en Cepeda. Su desempeño había 
sido tan destacado que el caudillo lo había elegido para que 
llevara adelante la imposición de deponer a Rondeau y al 
Cabildo de Buenos Aires. Antes de partir, se reunió con el 
joven Urquiza.

—Parto, mi querido amigo —anunció Manuel, con una 
sonrisa que mostraba sus dientes blancos.

—¿Cuándo estarás de vuelta?
—Sólo sé cuándo me voy; del regreso no se habla ni se 

cuestiona. Así es el deber —respondió, convencido de su rol. 
—Lo sé, traes a mi memoria los tiempos en que mi padre 

se despedía y no sabíamos si volvería. Fueron años de zozobra 
constante —Justo José recordó cuando Josef había cruzado 
de orilla para salvar el pellejo de las huestes criollas. El hom-
bre era un godo* de ley y no había temido exponerlo a los 
cuatro vientos, aun a costa de tener que escapar. 

—Tampoco termina aquí la obligación, Justo. Quienes 
confiamos en la causa, los que creemos en el jefe, entregamos 

* Así se les decía a los realistas, a los españoles durante la década de 
1810.
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la vida. Empiezo a verte con ganas de participar —lo provocó 
Manuel y le guiñó el ojo.

La carcajada inundó el patio. Los muchachos no estaban 
tristes ni mucho menos. Sabían que se reencontrarían. Urdi-
narrain cumpliría las órdenes y luego estaría de regreso. No 
era una partida sin retorno. Manuel controló su alforja por 
segunda vez, quería estar seguro de que no olvidaba nada. 
Afuera esperaban los caballos junto a otro soldado que sería 
de la partida.

—No te olvides que tengo un hermano que ya está en 
esas lides. No pelea, pero defiende con sus ideas a Ramírez. 
Está en el gobierno, Manolo. La inocencia no es una prácti-
ca posible en esta familia. A mí no me ha llegado el tiempo, 
tal vez. Pero ¿quién te dice? No es bueno ser tan categórico  
—dijo Urquiza, y le contestó con otro guiño.

Los amigos se fundieron en un abrazo. Manuel partió 
con el cuerpo erguido y el paso firme. Justo José lo persi-
guió con la mirada y allí se quedó, como a la espera de algo. 
Durante unos minutos que parecieron eternos se perdió en 
sus pensamientos. La política comenzaba a dejar de ser algo 
lejano para él. Había algo allí que lo inquietaba y no sabía 
bien qué era.


