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Introducción

En febrero de 1968 yo tenía veintitrés años y desde los dieciocho 
ejercía el oficio de periodista. Por circunstancias de la profesión, 
aquel invierno boreal yo estaba en Londres, en la casita que mi prima 
Julia Polak y su marido Daniel Catovsky alquilaban en la zona de 
Barons Court. Los dos ya eran médicos, ya eran brillantes y poco an-
tes habían emprendido su aventura inglesa. 

El servicio meteorológico (y los termómetros) marcaban menos 
de cero grados, pero yo no tenía frío, o el frío no me importaba. Vivía 
fascinado y excitado. Fascinado por mi primer viaje a Europa y por el 
reencuentro con seres queridos. Y excitado porque a través de un 
contacto que nunca esperé tan eficaz, me habían concedido una en-
trevista con Juan Domingo Perón en la residencia de Puerta de Hie-
rro para los primeros días de marzo. 

La entrevista era mía. Para mí. Se me había concedido a mí. Es 
cierto que no a mí solo, porque iba a haber otros dos periodistas, pero 
también a mí. Y esa entrevista iba a ocurrir pronto, en los primeros 
días de marzo. Yo parecía y me sentía demasiado joven para tamaño 
desafío. Era trece años menor que Tomás Eloy Martínez en su clási-
ca entrevista. Los días se sucedían interminables, y no pasaba hora 
del día sin que me lanzara a mi cuaderno para revisar una y otra vez el 
esquema del reportaje. Tenía miedo. Miedo de no estar a la altura, 
miedo al ridículo, y también miedo a que un día cualquiera me avisa-
ran por teléfono que el reportaje se cancelaba. Tenía miedo.
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Una mañana cualquiera el teléfono sonó y el reportaje se canceló. 
No lo canceló desde Puerta de Hierro la oficina de prensa de Perón. 
Lo canceló la sombra de la muerte. El llamado era de mi tía Rebeca 
para avisarme que mi madre estaba muy grave y que yo debía regresar 
a Buenos Aires. Fue lo que hice. Con esa llamada el reportaje se esfu-
mó, pero en aquel momento me importó poco. Quizás sentí el alivio 
de quien se descarga de una pesada responsabilidad. No me importó 
ese día, ni en los días siguientes, ni después de la muerte de mi madre 
a principios de abril, y terminó no importándome en los años poste-
riores. Alguna vez, como recogiendo un hilo que había quedado suel-
to, intenté retomar el contacto y reavivar lo que había quedado trun-
co, pero fracasé. Y en verdad tampoco me importó mucho el fracaso 
de ese último intento. Yo era periodista, pero estaba experimentando 
un cambio de piel. Me estaba convirtiendo en un economista, y des-
pués en un historiador económico, y después en un historiador. Des-
de 1972, justamente el año en que Perón retornó del exilio, el perio-
dismo había pasado a ser un recuerdo, una época hermosa de mi vida 
de la que guardaba anécdotas y amigos.

Eso que había quedado como recuerdo era tan solo un álbum de 
fotografías: el que se recorre de vez en cuando y que reconstruye una 
historia. La historia había tenido un principio. Apenas terminado el 
secundario Lany Hanglin, compañero del colegio, nos llevó a Pepe 
Eliaschev y a mí a hacer una prueba para el semanario Todo, que esta-
ba por salir a la calle. El director era Bernardo Neustadt, pero fue 
Enrique Raab quien nos tomó la prueba. “Te doy un tema y escribís 
dos carillas”, nos dijo el maravilloso Enrique. Dos horas después Pepe 
y yo éramos periodistas. Lany y Pepe siguieron en ese camino por el 
resto de sus vidas. La mía fue una experiencia breve, de menos de una 
década, que en la historia de la profesión dejó rastros más bien esca-
sos y olvidables.

Mi paso por la revista fue corto, pero esa no fue una decisión mía: 
el proyecto se interrumpió a los tres meses por insuficiencias financie-
ras. Bernardo Neustadt se portó muy bien con nosotros, pagándonos 
–o por lo menos así nos pareció entonces – una suculenta indemniza-
ción. Creí que la aventura había terminado, pero a los pocos días me 
llamaron para escribir notas freelance para la agónica revista Leoplán, 
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donde me convertí, debido al vértigo decisionista de las redacciones, en 
un experto en política internacional. Sospecho que Osiris Troiani, uno 
de los grandes periodistas de Primera Plana, nunca se enteró de que 
tuvo allí un competidor. El hecho es que yo ya estaba en carrera, nunca 
sería en un diario, siempre en revistas, pero en carrera. 

Mi momento estelar fue en editorial Abril. Escribí para la revista 
Panorama, pero sobre todo para la revista Adán. “Entretenimiento 
para gentilhombres”, Adán fue una aventura fuera de tiempo, pensa-
da para un momento de libertad de costumbres. Con su prudente y a 
la vez intolerable erotismo, había sido lanzada al ruedo, sin embargo, 
en medio de la moralina del gobierno militar de Onganía. Nunca me 
divertí tanto como en esa burbuja de ritmo mensual. Trabajaba parsi-
moniosamente en temas deportivos, lo que en Adán quería decir polo, 
automovilismo, boxeo, cricket. Trabajaba tan parsimoniosamente 
que decidí inscribirme, sin mucho entusiasmo, en la Facultad de 
Ciencias Económicas. Mirado a la distancia, lo más apasionante de 
Adán fueron mis jefes y compañeros, talentosos y divertidos: Luis 
González O’Donnell, el primer director, Carlos Burone, el segundo 
director, el uruguayo Homero Alsina Thevenet, el finés Bengt Ol-
denburg, el inmortal Miguel Brascó, Juan Carlos Martelli, Ernesto 
Molina y Carlos Villar Araujo, miembro fundador de la Democracia 
Cristiana en 1954. Yo era el más joven. Por momentos me sentía una 
mascota.

Mucho tiempo después me pregunté por qué siempre trabajé en 
revistas semanales y mensuales. Y encontré una respuesta: estaban de 
moda y ocupaban a muchos periodistas. Durante la década de 1960, 
hasta que en 1971 apareció el diario La Opinión, esos medios canali-
zaban un análisis en profundidad demandado por las clases medias 
ilustradas y que trascendía lo puramente informativo. Y no ofrecían 
solo análisis. También ejercían influencia sobre los hechos políticos 
en esos años de inestabilidad. Nada de lo que estoy describiendo vale 
para la revista Adán, pero eso no constituyó un obstáculo para que por 
entonces yo me sintiera parte de una minoría privilegiada. Cuando en 
1968, para mi desgracia, Adán cerró y desaparecieron mis notas de-
portivas adornadas con fotos de bellas muchachas, seguí un tiempo 
en Editorial Abril. Más tarde hice colaboraciones para Confirmado y 
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para Extra, un nuevo emprendimiento de Bernardo Neustadt, que no 
se olvidaba de mí. 

Periodísticamente, la década de 1960 terminó con la clausura de 
Primera Plana y con su adquisición posterior por Jorge Antonio, el 
financista de Perón, y por Alberto Gabrielli, ex funcionario de Onga-
nía con inclinaciones nacionalistas. Fue en ese momento que llegué, 
de la mano de Carlos Villar Araujo, al templo sagrado que en 1962 
había inaugurado Jacobo Timerman. O más bien, a lo que ya eran sus 
despojos. 

Mis últimos días como periodista los pasé en la revista Competen-
cia, una marca menor de la editorial Primera Plana, especializada en 
economía y finanzas. Yo estaba cerca de recibirme de economista. 
Cuando finalmente me recibí, no tardé mucho en aceptar un cargo 
docente en la Universidad Nacional del Sur. El periodismo se esfu-
maba, incluso el periodismo económico. La fallida entrevista, sin 
embargo, quedó oculta en un altillo mental, que yo visitaba solo de 
vez en cuando.

Con el tiempo, el recuerdo del reportaje que nunca fue se volvió 
nostalgia. Puede parecer que no, pero la diferencia es radical. Los re-
cuerdos son ocasionales y movilizan las emociones tan solo superfi-
cialmente; la nostalgia es un estado permanente del alma. No sé exac-
tamente cuándo ocurrió, pero cuando el periodismo quedó en el 
pasado, la entrevista a Perón se escapó del altillo mental, salió de la 
zona oculta para volverse una presencia cada vez más molesta. Por 
bastante tiempo, poco pude hacer más que lamentarme por la opor-
tunidad perdida. Perón seguía siendo una enorme presencia política, 
pero desde julio de 1974 estaba muerto sin remedio. No podía retro-
traerme en el tiempo hasta el invierno londinense de 1968. El hecho 
es que no podía hacer nada.

¿No había nada que hacer? Le confesé mi malestar a un amigo.  
Me contestó: “Escribí historia”. Naturalmente ese consejo brutal me 
fastidió. No me estaba comprendiendo. Era una respuesta práctica, e 
inútil. Pero ocurrió que después de cumplir sesenta y cinco años, la 
edad del varón jubilado, me di cuenta de que la vejez da libertades y 
da derechos, esa libertad y esos derechos que solo si de verdad son 
talentosos los jóvenes toman “antes de tiempo” y por asalto. Yo no 
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me sentía un viejo, pero crecía en mí esa sensación de que con un 
poco de desprejuicio, sí podía hacer algo con Perón y el periodismo.  
Cuando me atreví al desprejuicio, se empezó a incubar este libro.

¿Qué es este libro? Es un ejercicio de periodismo imaginario. 
Pero con fundamento documental. Con el máximo de fundamento 
documental al que pude llegar para “aplacar” al historiador que hay 
en mí (o a los historiadores que me lean y que en voz alta o en silencio 
me juzguen). Si la entrevista se hubiera materializado en aquel marzo 
de 1968, yo le habría preguntado a Perón sobre la realidad de la épo-
ca. Sobre Onganía, sobre por qué había que desensillar hasta que 
aclarase. Sobre Augusto Timoteo Vandor y sobre el sindicalismo 
participacionista, para quienes Perón se había convertido en una mo-
lestia; sobre los neoperonistas, sobre si los leales al viejo caudillo lo 
eran de verdad. En la entrevista imaginaria, situada deliberadamente 
en Puerta de Hierro y fechada entre el 14 y el 16 de febrero de 1973, 
el foco está puesto exclusivamente en la decadencia y caída del segun-
do gobierno de Perón: los sorprendentes diecisiete meses que trans-
currieron entre las elecciones de renovación legislativa de abril de 
1954 y el pronunciamiento militar de septiembre de 1955. Fue el pe-
riodista imaginario quien en un intercambio de cartas previo había 
pedido a Perón –y Perón había concedido – que las conversaciones 
entre ellos respetaran ese recorte temático. 

Hace unos meses leí en la página web de una librería española 
que mi hijo mayor iba a coordinar un taller sobre algunos autores de 
ficción que ya no recuerdo. Lo que sí recuerdo es que se proponía 
“mezclar y contaminar géneros”. Yo estaba escribiendo este libro y 
me sobresalté. Tomé nota. De eso se trataba, de mezclar y contami-
nar géneros, de mezclar periodismo e historia: de contaminar al pe-
riodismo con la historia y a la historia con el periodismo. Pocos días 
después comprendí, sin embargo, que era más complicado. Durante 
las últimas décadas ha habido en todo el mundo un aluvión de libros 
de historia escritos por periodistas, con mucho de la profesionalidad 
del periodismo y poco de la profesionalidad de los historiadores; a la 
zaga de ellos, muchos historiadores han hecho a un lado el formato 
clásico de los textos de historia y adoptado otro tomado del periodis-
mo, en busca de un público más amplio. Todo ello es legítimo y, si 
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tiene calidad, atractivo. Que florezcan mil flores. Este libro difiere 
porque incluye la dimensión de lo imaginario. Son conversaciones 
imaginarias que intentan transmitir una interpretación creíble de la 
historia. Creíble es la palabra clave.

En un libro publicado en 2014, La historia es una literatura con-
temporánea, Iván Jablonka defiende una tesis provocadora. Las cien-
cias sociales pueden –y más bien deben- ser literarias: solo existen 
transmitidas por la palabra. Y la palabra carece de sentido si no es 
comprendida por el lector. Con sus licencias, con su concesión franca 
a la imaginación, hasta con una mentira que en el trazo panorámico 
puede, paradójicamente, reforzar la verdad de la historia, la buena li-
teratura es parte de la cientificidad de toda investigación. Este libro 
es un experimento en esa dirección. Un intento por recurrir a la fic-
ción para hacer inteligible la historia. 

Voy a recurrir a las ligas mayores para ilustrar la perplejidad de 
los lectores (y de los propios autores) cuando exploran la frontera en-
tre géneros que usan la arcilla de la palabra. Un ejemplo es Javier 
Cercas. En junio de 2011, Cercas publicó esto que sigue en Babelia, 
el suplemento cultural del diario El País, sobre Anatomía de un ins-
tante, su libro sobre la tarde del 23 de febrero de 1981 (cuando un 
grupo de militares golpistas entró disparando en el abarrotado Parla-
mento español y solo tres de los parlamentarios se negaron a obede-
cer sus órdenes y tirarse bajo los escaños): “¿Qué es una novela? Una 
novela es todo lo que se lee como tal; es decir, si algún lector fuese 
capaz de leer la guía de teléfonos de Madrid como una novela, la guía 
de teléfonos de Madrid sería una novela. En este sentido, no hay 
duda de que mi libro… es una novela. ¿Lo es también en algún otro? 
No lo sé. Lo que sí sé es que a algunos lectores les ha parecido un li-
bro raro”. El libro raro integra una serie que Cercas definió como de 
“novelas sin ficción” o de “relato real”, junto con Anatomía de un ins-
tante, El impostor y El monarca en las sombras.

Se puede ir más allá, por ejemplo, con Emmanuel Carrère o con 
Truman Capote. El primero, a la Cercas, vuelve novela la materia 
prima de la historia, el segundo lo hace con una materia prima perio-
dística. Se puede extender la muestra hasta Hunter S. Thompson, 
Tom Wolfe o Norman Mailer. Exponente deslumbrante de la com-
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binación entre periodismo y arte es Ryszard Kapuściński, un clásico 
del “reportaje literario”. Puede detenerse el lector en el examen de la 
vida de Kapuściński que hace Artur Domoslawski en su Kapuściński 
Non Fiction, publicado en 2010; y entonces podrá focalizarse en la 
capacidad del polaco para construir su realismo fantástico con testi-
monios, con fuentes documentales, pero también con imaginación y 
hasta con probables pero indispensables falsedades. ¿Fue cierto, 
como cuenta Kapuściński en El Emperador, que una cadena de acon-
tecimientos cuyo eslabón inicial era la desaparición por unas horas de 
la perrita pequinesa Lulú, propiedad de Haile Selassie, estuvo a pun-
to de poner fin abruptamente a su visita a Varsovia? Puede ser cierto 
o no, pero es una pincelada extraordinaria y creíble para describirnos 
la personalidad del monarca. Ninguna fuente documental lo hubiera 
hecho mejor. En la misma línea, Svetlana Aleksiévich recogió las vo-
ces y memorias de quienes vivieron durante el régimen de la URSS y 
las puso en diálogo de forma literaria en un hermoso libro: El fin del 
“Homo sovieticus”. 

En el área más especializada de la historia profesional, sobresale  la 
obra de Natalie Zemon Davies con Trickster Travels, que reconstruye 
la historia del viajero Al-Hassan al Wassan en el Renacimiento, y tam-
bién con El regreso de Martin Guerre, que relata la historia de un cam-
pesino del Languedoc en el siglo XVI. Valen también los ejemplos de 
Maurizio Viroli con La sonrisa de Maquiavelo y de Benedetta Craveri 
en Amantes y Reinas. En todos estos casos, se construyen historias fas-
cinantes desde los datos del contexto y apelando al truco de la especula-
ción razonada (y así fue que sobre ellos llovieron las críticas). 

Nada  tan cercano a las tensiones de este libro, sin embargo, como 
La novela de Perón, Las Memorias del General y Las vidas del General, 
trilogía de Tomás Eloy Martínez. En Las vidas del General, versión 
corregida de Las Memorias, Tomás Eloy Martínez razona sobre la 
mezcla de géneros: “Lo que sucedió con Las Memorias de Perón plan-
tea en carne viva la división de aguas entre periodismo, historia y no-
vela. La obligación primordial de un periodista es publicar cuanto 
antes la información que ha conseguido, luego de establecer su vera-
cidad. Pero Las Memorias de Perón no pertenecían al periodista; per-
tenecían a Perón. Eran veraces si el autor de las memorias, Perón, 



18 La caída. 1955

decía que lo eran. Por lo tanto, para publicarlas, resultaba imprescin-
dible aceptar los límites que el propio Perón quisiera imponerles… 
El historiador, por su parte, asumirá esas memorias como verdades 
parciales, las verdades de Perón, y como tales las incorporará a sus 
investigaciones. Las excelentes biografías de Perón que conozco, las 
de Joseph Page, Robert Crasweller y Félix Luna, adoptan la informa-
ción como artículos de fe y no la cuestionan, porque no tuvieron a 
mano documentos que contrarrestaran la información que el propio 
Perón dio de sí”.  Interesante punto de vista. Para Tomás Eloy Mar-
tínez todo es historia hasta que se pruebe lo contrario.

El libro que presento usa la materia prima de la historia para 
construir una ficción periodística. La diferencia con los textos citados 
en el párrafo anterior no es solo de calidad sino también de intención. 
Lo que el libro tiene de imaginario no pretende ganar vuelo propio: 
más bien al revés. En cada renglón el esfuerzo está concentrado en 
reducir al mínimo el lugar de lo imaginario. ¿Pido la “suspensión vo-
luntaria de la incredulidad” al adentrarme en la mente de Perón? ¿O 
pido “el rechazo sistemático a la credulidad” porque pretendo que la 
entrevista ficticia sea el molde en que se vierte la prueba del historia-
dor? No tengo respuestas. El Perón de estas páginas nunca ha existi-
do, es ficticio. Son los documentos, las fuentes, los estudios de mis 
colegas y por supuesto el “residuo” necesario de imaginación histórica 
no exenta de arbitrariedad los que hablan por boca de Perón y por 
boca del periodista. 

Si además la entrevista es verosímil lo dirán los periodistas que 
lean estas páginas. En ese aspecto, conozco las debilidades del texto. 
Por lo pronto es un reportaje demasiado largo, y no parece que Perón 
estuviera adornado con la virtud de la paciencia. Afortunadamente 
vienen a mi auxilio los cuatro días corridos que Perón le concedió a 
Tomás Eloy Martínez. Por lo demás, para poner en debate interpre-
taciones en pugna el periodista “se ve obligado” a hablar demasiado, a 
convertirse más de una vez en un contradictor de Perón. No imagino 
al Perón verdadero soportando una actitud tan desafiante y aceptan-
do el modo igualitario que por momentos adquiere la conversación. 
Por último, Perón recurre varias veces a documentos escritos, como si 
quisiera demostrarle “algo” al periodista, en el tono de un intercam-
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bio académico en busca de la verdad. Tampoco imagino a Perón en 
esa postura.

 Valga como absolución parcial de estos pecados del libro que el 
Perón del reportaje es muy coyuntural, muy difícilmente repetible.  
Al recibir al periodista en febrero de 1973, después de su fiesta glo-
riosa de noviembre y diciembre de 1972 en Buenos Aires, recién lle-
gado a Madrid tras su probable visita en Bucarest a la gerontóloga 
Ana Aslan, poco antes de su viaje a Barcelona donde sería atendido 
por el doctor Puigvert en una tarde que pudo haber sido la última, 
Perón es el león herbívoro del regreso. Está más allá del bien y del 
mal, acaba de ser reconocido como un prócer casi por la nación ente-
ra, por sus adversarios, por sus camaradas de armas que lo habían 
despojado de su rango militar, por la Iglesia católica que lo había 
combatido y probablemente excomulgado, por los periodistas que 
habían borrado su nombre y lo habían llamado “tirano prófugo”. 

Quizás ese Perón suspendido en el tiempo que, en su propia pers-
pectiva, venía a ofrecerle una oportunidad enorme y pacífica a los ar-
gentinos y todavía no se enfrentaba al nuevo escenario oscuro que tan 
pronto sobrevino, estaba más abierto a hablar del pasado con alguna 
libertad, más tentado que en ningún otro momento de su vida a ex-
plorar “la verdad” a riesgo de sacrificar un poco de su capital en el arte 
de la persuasión. Quizás, en definitiva, el periodista tuvo buena for-
tuna y encontró una sorprendente ventana de oportunidad en ese Pe-
rón magnánimo. A favor de la absolución pesa un último elemento: 
el esfuerzo (se dictaminará si exitoso o vano) para que Perón hable 
como Perón y para que los argumentos que esgrime sean –o parez-
can– en efecto los de él, sin contrabandos retóricos.


