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Introduccidén

En febrero de 1968 yo tenia veintitrés afos y desde los dieciocho
ejercia el oficio de periodista. Por circunstancias de la profesién,
aquel invierno boreal yo estaba en Londres, en la casita que mi prima
Julia Polak y su marido Daniel Catovsky alquilaban en la zona de
Barons Court. Los dos ya eran médicos, ya eran brillantes y poco an-
tes habian emprendido su aventura inglesa.

El servicio meteoroldgico (y los termémetros) marcaban menos
de cero grados, pero yo no tenia frio, o el frio no me importaba. Vivia
fascinado y excitado. Fascinado por mi primer viaje a Europa y por el
reencuentro con seres queridos. Y excitado porque a través de un
contacto que nunca esperé tan eficaz, me habian concedido una en-
trevista con Juan Domingo Perén en la residencia de Puerta de Hie-
rro para los primeros dias de marzo.

La entrevista era mia. Para mi. Se me habia concedido a mi. Es
cierto que no a mi solo, porque iba a haber otros dos periodistas, pero
también a mi. Y esa entrevista iba a ocurrir pronto, en los primeros
dias de marzo. Yo parecia y me sentia demasiado joven para tamafo
desafio. Era trece afios menor que Tomds Eloy Martinez en su cldsi-
ca entrevista. Los dias se sucedian interminables, y no pasaba hora
del dia sin que me lanzara a mi cuaderno para revisar una y otra vez el
esquema del reportaje. Tenia miedo. Miedo de no estar a la altura,
miedo al ridiculo, y también miedo a que un dia cualquiera me avisa-
ran por teléfono que el reportaje se cancelaba. Tenfa miedo.
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Una mafana cualquiera el teléfono soné y el reportaje se canceld.
No lo cancel6 desde Puerta de Hierro la oficina de prensa de Perén.
Lo cancel6 la sombra de la muerte. El llamado era de mi tia Rebeca
para avisarme que mi madre estaba muy grave y que yo debia regresar
a Buenos Aires. Fue lo que hice. Con esa llamada el reportaje se esfu-
mo, pero en aquel momento me importé poco. Quizis senti el alivio
de quien se descarga de una pesada responsabilidad. No me importé
ese dia, ni en los dias siguientes, ni después de la muerte de mi madre
a principios de abril, y terminé no importindome en los afios poste-
riores. Alguna vez, como recogiendo un hilo que habia quedado suel-
to, intenté retomar el contacto y reavivar lo que habia quedado trun-
co, pero fracasé. Y en verdad tampoco me importé mucho el fracaso
de ese ultimo intento. Yo era periodista, pero estaba experimentando
un cambio de piel. Me estaba convirtiendo en un economista, y des-
pués en un historiador econémico, y después en un historiador. Des-
de 1972, justamente el afio en que Perdn retorné del exilio, el perio-
dismo habia pasado a ser un recuerdo, una época hermosa de mi vida
de la que guardaba anécdotas y amigos.

Eso que habia quedado como recuerdo era tan solo un dlbum de
fotografias: el que se recorre de vez en cuando y que reconstruye una
historia. La historia habia tenido un principio. Apenas terminado el
secundario Lany Hanglin, compaifiero del colegio, nos llevé a Pepe
Eliaschev y a mi a hacer una prueba para el semanario 7odo, que esta-
ba por salir a la calle. El director era Bernardo Neustadt, pero fue
Enrique Raab quien nos tomé la prueba. “T'e doy un tema y escribis
dos carillas”, nos dijo el maravilloso Enrique. Dos horas después Pepe
y yo éramos periodistas. Lany y Pepe siguieron en ese camino por el
resto de sus vidas. La mia fue una experiencia breve, de menos de una
década, que en la historia de la profesién dejé rastros mds bien esca-
sos y olvidables.

Mi paso por la revista fue corto, pero esa no fue una decisién mia:
el proyecto se interrumpié a los tres meses por insuficiencias financie-
ras. Bernardo Neustadt se porté muy bien con nosotros, pagiandonos
—o por lo menos asi nos parecié entonces— una suculenta indemniza-
cién. Crei que la aventura habia terminado, pero a los pocos dias me
llamaron para escribir notas freelance para la agénica revista Leopldn,
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donde me converti, debido al vértigo decisionista de las redacciones, en
un experto en politica internacional. Sospecho que Osiris Troiani, uno
de los grandes periodistas de Primera Plana, nunca se enteré de que
tuvo allf un competidor. El hecho es que yo ya estaba en carrera, nunca
seria en un diario, siempre en revistas, pero en carrera.

Mi momento estelar fue en editorial Abril. Escribi para la revista
Panorama, pero sobre todo para la revista Addn. “Entretenimiento
para gentilhombres”, Adin fue una aventura fuera de tiempo, pensa-
da para un momento de libertad de costumbres. Con su prudente y a
la vez intolerable erotismo, habia sido lanzada al ruedo, sin embargo,
en medio de la moralina del gobierno militar de Ongania. Nunca me
diverti tanto como en esa burbuja de ritmo mensual. Trabajaba parsi-
moniosamente en temas deportivos, lo que en Addn queria decir polo,
automovilismo, boxeo, cricket. Trabajaba tan parsimoniosamente
que decidi inscribirme, sin mucho entusiasmo, en la Facultad de
Ciencias Econémicas. Mirado a la distancia, lo mds apasionante de
Addn fueron mis jefes y compaifieros, talentosos y divertidos: Luis
Gonzilez O’Donnell, el primer director, Carlos Burone, el segundo
director, el uruguayo Homero Alsina Thevenet, el finés Bengt Ol-
denburg, el inmortal Miguel Brascé, Juan Carlos Martelli, Ernesto
Molina y Carlos Villar Araujo, miembro fundador de la Democracia
Cristiana en 1954. Yo era el més joven. Por momentos me sentia una
mascota.

Mucho tiempo después me pregunté por qué siempre trabajé en
revistas semanales y mensuales. Y encontré una respuesta: estaban de
moda y ocupaban a muchos periodistas. Durante la década de 1960,
hasta que en 1971 apareci6 el diario La Opinidn, esos medios canali-
zaban un andlisis en profundidad demandado por las clases medias
ilustradas y que trascendia lo puramente informativo. Y no ofrecian
solo anilisis. También ejercian influencia sobre los hechos politicos
en esos afos de inestabilidad. Nada de lo que estoy describiendo vale
para la revista Addn, pero eso no constituyé un obstdculo para que por
entonces yo me sintiera parte de una minoria privilegiada. Cuando en
1968, para mi desgracia, Adan cerré y desaparecieron mis notas de-
portivas adornadas con fotos de bellas muchachas, segui un tiempo
en Editorial Abril. Mis tarde hice colaboraciones para Confirmado 'y
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para Extra, un nuevo emprendimiento de Bernardo Neustadt, que no
se olvidaba de mi.

Periodisticamente, la década de 1960 termind con la clausura de
Primera Plana'y con su adquisicién posterior por Jorge Antonio, el
financista de Perén, y por Alberto Gabrielli, ex funcionario de Onga-
nia con inclinaciones nacionalistas. Fue en ese momento que llegué,
de la mano de Carlos Villar Araujo, al templo sagrado que en 1962
habia inaugurado Jacobo Timerman. O mas bien, a lo que ya eran sus
despojos.

Mis ultimos dias como periodista los pasé en la revista Competen-
cia, una marca menor de la editorial Primera Plana, especializada en
economia y finanzas. Yo estaba cerca de recibirme de economista.
Cuando finalmente me recibi, no tardé mucho en aceptar un cargo
docente en la Universidad Nacional del Sur. El periodismo se esfu-
maba, incluso el periodismo econémico. La fallida entrevista, sin
embargo, quedé oculta en un altillo mental, que yo visitaba solo de
vez en cuando.

Con el tiempo, el recuerdo del reportaje que nunca fue se volvid
nostalgia. Puede parecer que no, pero la diferencia es radical. Los re-
cuerdos son ocasionales y movilizan las emociones tan solo superfi-
cialmente; la nostalgia es un estado permanente del alma. No sé exac-
tamente cudndo ocurrid, pero cuando el periodismo quedé en el
pasado, la entrevista a Perdn se escapé del altillo mental, salié de la
zona oculta para volverse una presencia cada vez mas molesta. Por
bastante tiempo, poco pude hacer mis que lamentarme por la opor-
tunidad perdida. Perén seguia siendo una enorme presencia politica,
pero desde julio de 1974 estaba muerto sin remedio. No podia retro-
traerme en el tiempo hasta el invierno londinense de 1968. El hecho
es que no podia hacer nada.

¢No habia nada que hacer? Le confesé mi malestar a un amigo.
Me contesté: “Escribi historia”. Naturalmente ese consejo brutal me
fastidié. No me estaba comprendiendo. Era una respuesta prictica, e
inutil. Pero ocurrié que después de cumplir sesenta y cinco afos, la
edad del varén jubilado, me di cuenta de que la vejez da libertades y
da derechos, esa libertad y esos derechos que solo si de verdad son
talentosos los jévenes toman “antes de tiempo” y por asalto. Yo no
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me sentia un viejo, pero crecia en mi esa sensacién de que con un
poco de desprejuicio, si podia hacer algo con Perén y el periodismo.
Cuando me atrevi al desprejuicio, se empezé a incubar este libro.

¢Qué es este libro? Es un ejercicio de periodismo imaginario.
Pero con fundamento documental. Con el miximo de fundamento
documental al que pude llegar para “aplacar” al historiador que hay
en mi (o alos historiadores que me lean y que en voz alta o en silencio
me juzguen). Si la entrevista se hubiera materializado en aquel marzo
de 1968, yo le habria preguntado a Perén sobre la realidad de la épo-
ca. Sobre Ongania, sobre por qué habia que desensillar hasta que
aclarase. Sobre Augusto Timoteo Vandor y sobre el sindicalismo
participacionista, para quienes Perén se habia convertido en una mo-
lestia; sobre los neoperonistas, sobre si los leales al viejo caudillo lo
eran de verdad. En la entrevista imaginaria, situada deliberadamente
en Puerta de Hierro y fechada entre el 14 y el 16 de febrero de 1973,
el foco estd puesto exclusivamente en la decadencia y caida del segun-
do gobierno de Perén: los sorprendentes diecisiete meses que trans-
currieron entre las elecciones de renovacién legislativa de abril de
1954y el pronunciamiento militar de septiembre de 1955. Fue el pe-
riodista imaginario quien en un intercambio de cartas previo habia
pedido a Perén —y Perén habia concedido— que las conversaciones
entre ellos respetaran ese recorte temdtico.

Hace unos meses lei en la pagina web de una libreria espafiola
que mi hijo mayor iba a coordinar un taller sobre algunos autores de
ficcién que ya no recuerdo. Lo que si recuerdo es que se proponia
“mezclar y contaminar géneros”. Yo estaba escribiendo este libro y
me sobresalté. Tomé nota. De eso se trataba, de mezclar y contami-
nar géneros, de mezclar periodismo e historia: de contaminar al pe-
riodismo con la historia y a la historia con el periodismo. Pocos dias
después comprendi, sin embargo, que era mas complicado. Durante
las ultimas décadas ha habido en todo el mundo un aluvién de libros
de historia escritos por periodistas, con mucho de la profesionalidad
del periodismo y poco de la profesionalidad de los historiadores; a la
zaga de ellos, muchos historiadores han hecho a un lado el formato
clasico de los textos de historia y adoptado otro tomado del periodis-
mo, en busca de un publico mis amplio. Todo ello es legitimo vy, si
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tiene calidad, atractivo. Que florezcan mil flores. Este libro difiere
porque incluye la dimensién de lo imaginario. Son conversaciones
imaginarias que intentan transmitir una interpretacién creible de la
historia. Creible es la palabra clave.

En un libro publicado en 2014, La historia es una literatura con-
tempordnea, Ivan Jablonka defiende una tesis provocadora. Las cien-
cias sociales pueden —y mas bien deben- ser literarias: solo existen
transmitidas por la palabra. Y la palabra carece de sentido si no es
comprendida por el lector. Con sus licencias, con su concesién franca
a la imaginacién, hasta con una mentira que en el trazo panordmico
puede, paradéjicamente, reforzar la verdad de la historia, la buena li-
teratura es parte de la cientificidad de toda investigacion. Este libro
es un experimento en esa direccién. Un intento por recurrir a la fic-
cién para hacer inteligible la historia.

Voy a recurrir a las ligas mayores para ilustrar la perplejidad de
los lectores (y de los propios autores) cuando exploran la frontera en-
tre géneros que usan la arcilla de la palabra. Un ejemplo es Javier
Cercas. En junio de 2011, Cercas publicé esto que sigue en Babelia,
el suplemento cultural del diario E/ Pais, sobre Anatomia de un ins-
tante, su libro sobre la tarde del 23 de febrero de 1981 (cuando un
grupo de militares golpistas entré disparando en el abarrotado Parla-
mento espaiiol y solo tres de los parlamentarios se negaron a obede-
cer sus 6rdenes y tirarse bajo los escafios): “¢Qué es una novela? Una
novela es todo lo que se lee como tal; es decir, si algin lector fuese
capaz de leer la guia de teléfonos de Madrid como una novela, la guia
de teléfonos de Madrid seria una novela. En este sentido, no hay
duda de que mi libro... es una novela. ;Lo es también en algin otro?
No lo sé. Lo que si sé es que a algunos lectores les ha parecido un li-
bro raro”. El libro raro integra una serie que Cercas definié como de
“novelas sin ficcién” o de “relato real”, junto con Anatomia de un ins-
tante, El impostory El monarca en las sombras.

Se puede ir mds alld, por ejemplo, con Emmanuel Carrére o con
Truman Capote. El primero, a la Cercas, vuelve novela la materia
prima de la historia, el segundo lo hace con una materia prima perio-
distica. Se puede extender la muestra hasta Hunter S. Thompson,
Tom Wolfe o Norman Mailer. Exponente deslumbrante de la com-
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binacién entre periodismo y arte es Ryszard Kapuscinski, un cldsico
del “reportaje literario”. Puede detenerse el lector en el examen de la
vida de Kapuscinski que hace Artur Domoslawski en su Kapusciriski
Non Fiction, publicado en 2010; y entonces podra focalizarse en la
capacidad del polaco para construir su realismo fantdstico con testi-
monios, con fuentes documentales, pero también con imaginacién y
hasta con probables pero indispensables falsedades. ¢Fue cierto,
como cuenta Kapusciriski en £/ Emperador, que una cadena de acon-
tecimientos cuyo eslabén inicial era la desaparicién por unas horas de
la perrita pequinesa Luld, propiedad de Haile Selassie, estuvo a pun-
to de poner fin abruptamente a su visita a Varsovia? Puede ser cierto
0 no, pero es una pincelada extraordinaria y creible para describirnos
la personalidad del monarca. Ninguna fuente documental lo hubiera
hecho mejor. En la misma linea, Svetlana Aleksiévich recogié las vo-
ces y memorias de quienes vivieron durante el régimen de la URSS y
las puso en didlogo de forma literaria en un hermoso libro: E/ fin del
“‘Homo sovieticus’.

En el drea mds especializada de la historia profesional, sobresale la
obra de Natalie Zemon Davies con 7rickster Travels, que reconstruye
la historia del viajero Al-Hassan al Wassan en el Renacimiento, y tam-
bién con E/ regreso de Martin Guerre, que relata la historia de un cam-
pesino del Languedoc en el siglo XVI. Valen también los ejemplos de
Maurizio Viroli con La sonrisa de Maguiavelo y de Benedetta Craveri
en Amantes y Reinas. En todos estos casos, se construyen historias fas-
cinantes desde los datos del contexto y apelando al truco de la especula-
cién razonada (y asi fue que sobre ellos llovieron las criticas).

Nada tan cercano alas tensiones de este libro, sin embargo, como
La novela de Peron, Las Memorias del General'y Las vidas del General,
trilogia de Tomds Eloy Martinez. En Las vidas del General, version
corregida de Las Memorias, Tomas Eloy Martinez razona sobre la
mezcla de géneros: “Lo que sucedié con Las Memorias de Perdn plan-
tea en carne viva la divisién de aguas entre periodismo, historia y no-
vela. La obligaciéon primordial de un periodista es publicar cuanto
antes la informacién que ha conseguido, luego de establecer su vera-
cidad. Pero Las Memorias de Perdn no pertenecian al periodista; per-
tenecian a Perén. Eran veraces si el autor de las memorias, Perén,
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decia que lo eran. Por lo tanto, para publicarlas, resultaba imprescin-
dible aceptar los limites que el propio Perén quisiera imponerles...
El historiador, por su parte, asumira esas memorias como verdades
parciales, las verdades de Perén, y como tales las incorporard a sus
investigaciones. Las excelentes biografias de Perén que conozco, las
de Joseph Page, Robert Crasweller y Félix Luna, adoptan la informa-
cién como articulos de fe y no la cuestionan, porque no tuvieron a
mano documentos que contrarrestaran la informacién que el propio
Perén dio de si”. Interesante punto de vista. Para Tomads Eloy Mar-
tinez todo es historia hasta que se pruebe lo contrario.

El libro que presento usa la materia prima de la historia para
construir una ficcién periodistica. La diferencia con los textos citados
en el parrafo anterior no es solo de calidad sino también de intencién.
Lo que el libro tiene de imaginario no pretende ganar vuelo propio:
mds bien al revés. En cada renglén el esfuerzo estd concentrado en
reducir al minimo el lugar de lo imaginario. ;Pido la “suspensién vo-
luntaria de la incredulidad” al adentrarme en la mente de Perén? ;O
pido “el rechazo sistemadtico a la credulidad” porque pretendo que la
entrevista ficticia sea el molde en que se vierte la prueba del historia-
dor? No tengo respuestas. El Perén de estas paginas nunca ha existi-
do, es ficticio. Son los documentos, las fuentes, los estudios de mis
colegas y por supuesto el “residuo” necesario de imaginacién histérica
no exenta de arbitrariedad los que hablan por boca de Perén y por
boca del periodista.

Si ademis la entrevista es verosimil lo dirdn los periodistas que
lean estas paginas. En ese aspecto, conozco las debilidades del texto.
Por lo pronto es un reportaje demasiado largo, y no parece que Perén
estuviera adornado con la virtud de la paciencia. Afortunadamente
vienen a mi auxilio los cuatro dias corridos que Perén le concedié a
Tomis Eloy Martinez. Por lo demds, para poner en debate interpre-
taciones en pugna el periodista “se ve obligado” a hablar demasiado, a
convertirse mds de una vez en un contradictor de Perén. No imagino
al Perén verdadero soportando una actitud tan desafiante y aceptan-
do el modo igualitario que por momentos adquiere la conversacién.
Por dltimo, Perén recurre varias veces a documentos escritos, como si
quisiera demostrarle “algo” al periodista, en el tono de un intercam-
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bio académico en busca de la verdad. Tampoco imagino a Perén en
esa postura.

Valga como absolucién parcial de estos pecados del libro que el
Perén del reportaje es muy coyuntural, muy dificilmente repetible.
Al recibir al periodista en febrero de 1973, después de su fiesta glo-
riosa de noviembre y diciembre de 1972 en Buenos Aires, recién lle-
gado a Madrid tras su probable visita en Bucarest a la gerontéloga
Ana Aslan, poco antes de su viaje a Barcelona donde serfa atendido
por el doctor Puigvert en una tarde que pudo haber sido la tltima,
Perén es el le6n herbivoro del regreso. Estd mds alld del bien y del
mal, acaba de ser reconocido como un précer casi por la nacién ente-
ra, por sus adversarios, por sus camaradas de armas que lo habian
despojado de su rango militar, por la Iglesia catélica que lo habia
combatido y probablemente excomulgado, por los periodistas que
habian borrado su nombre y lo habian llamado “tirano préfugo”.

Quizis ese Perén suspendido en el tiempo que, en su propia pers-
pectiva, venia a ofrecerle una oportunidad enorme y pacifica a los ar-
gentinos y todavia no se enfrentaba al nuevo escenario oscuro que tan
pronto sobrevino, estaba mis abierto a hablar del pasado con alguna
libertad, mis tentado que en ningin otro momento de su vida a ex-
plorar “la verdad” a riesgo de sacrificar un poco de su capital en el arte
de la persuasién. Quizis, en definitiva, el periodista tuvo buena for-
tuna y encontré una sorprendente ventana de oportunidad en ese Pe-
rén magninimo. A favor de la absolucién pesa un ultimo elemento:
el esfuerzo (se dictaminard si exitoso o vano) para que Perén hable
como Perén y para que los argumentos que esgrime sean —o parez-
can— en efecto los de él, sin contrabandos retéricos.



