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Habían pasado dos meses desde que se había declarado la guerra y el sol 
de otoño que brillaba en el claro cielo azul de Baviera era tan glorioso que 
parecía pedir a gritos cerveza para beber y canciones cantadas con voces 
alegres y llenas de entusiasmo. Pero la Oktoberfest había sido cancela-
da y la limusina Double Phaeton que avanzaba por el corto sendero de 
entrada a la residencia en Grünwald, en las afueras de Múnich, portaba 
noticias que no eran precisamente alegres.

El auto se detuvo. El chofer abrió la puerta del pasajero para que 
bajara un distinguido caballero de unos sesenta años. Un mayordomo 
uniformado lo hizo entrar a la casa. Un momento después, Athala, con-
desa de Meerburg, levantó la vista cuando el abogado de la familia, Herr 
Rechsanwalt Viktor Solomons, ingresó a la sala. Su cabello y barba ahora 
eran plateados y su paso era menos vigoroso de lo que había sido algu-
na vez, pero la impecable hechura de su traje, el blanco brillante de su 
cuello perfectamente almidonado y el brillo impecable de sus zapatos 
reflejaban una mente que todavía era tan precisa, tan aguda y perspicaz 
como siempre.

Solomons se detuvo delante del sillón que ocupaba Athala, saludó 
respetuosamente con una ligera inclinación de cabeza y dijo:

—Buenos días, condesa.
Su estado de ánimo era apagado, pero eso era de esperar, se recordó 

Athala a sí misma. El amado hijo de Solomons, Isidore, estaba lejos, en 
el frente. Ningún padre podría sentirse despreocupado sabiendo que la 
supervivencia misma de su hijo estaba en ese momento a merced de los 
dioses de la guerra.

—Buenos días, Viktor, qué placer inesperado verlo. Por favor, tome 
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asiento. —Athala extendió una delicada mano hacia el sillón que tenía 
enfrente. Luego volvió su atención hacia el mayordomo que había acom-
pañado al invitado y permanecía allí a la espera de nuevas instruccio-
nes—. Café, por favor, Braun, para Herr Rechsanwalt Solomons. ¿Quiere 
un pastel, Viktor? ¿Un poco de strudel, tal vez?

—No, gracias, condesa.
Athala se dio cuenta de que había un tono sombrío en la voz de So-

lomons, y parecía inusualmente reacio a mirarla a los ojos. «Tiene malas 
noticias», pensó ella. «¿Se tratará de los muchachos? ¿Le habrá ocurrido 
algo a alguno de ellos?»

Se dijo a sí misma que debía mantener la calma. No sería adecuado 
manifestar los propios temores, especialmente no mientras un sirviente 
estuviera todavía en la habitación.

—Eso es todo, Braun.
El mayordomo se retiró. Athala sintió un repentino deseo de demorar 

las malas noticias por apenas unos segundos más.
—Cuénteme, ¿cómo le está yendo a Isidore? Espero que esté bien y 

a salvo.
—Oh, sí, muy bien gracias, condesa —respondió Viktor, con aire 

distraído, como si su mente no estuviera del todo concentrada. Pero es-
taba tan orgulloso de su amado hijo que no pudo resistirse, y añadió—: 
Como usted sabe, el comandante de la división de Isidore es el propio 
príncipe heredero Wilhelm. ¡Imagínese! Recibimos una carta suya la 
semana pasada en la que decía que ya participó en su primer combate. 
Aparentemente, el comandante manifestó que su conducta bajo fuego 
fue admirable.

—Estoy segura de que así fue. Isidore es un excelente joven. Y bien… 
¿De qué se trata, Viktor, qué lo trae por aquí?

Solomons vaciló un segundo para ordenar sus pensamientos y luego 
suspiró:

—Me temo que no hay otra forma de decir esto, condesa. El Ministe-
rio de Guerra en Berlín me informó hoy que su esposo, el Graf Otto von 
Meerbach, ha muerto. El general Von Falkenhayn consideró que era mejor 
que la noticia le fuera dada por alguien conocido, y no que simplemente 
se enterara por un telegrama o por la visita de algún oficial desconocido.

Athala se recostó sobre el respaldo de su sillón, con los ojos cerrados, 
incapaz de decir una palabra.
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—Sé que esto debe ser muy angustiante —continuó Solomons, pero 
la angustia era lo último que ella tenía en su mente. Su sentimiento más 
abrumador fue de alivio. Nada les había sucedido a sus hijos. Y finalmen-
te, después de tantos años, ella era libre. No había ya nada que su marido 
pudiera hacer para seguir lastimándola.

Athala se controló. Había sido educada desde su más tierna infancia 
para acomodar sus delicados rasgos de porcelana en una expresión de 
elegancia serena y aristocrática, cualesquiera fueran las circunstancias. 
Esconder sus verdaderos sentimientos detrás de esa máscara se había 
convertido para ella en algo del todo natural, tal como las aguas de un 
estanque esconden las patas constantemente en movimiento del cisne y 
le permiten deslizarse con esa aparente facilidad sobre su brillante su-
perficie.

—¿Cómo murió? —preguntó ella.
—En un accidente aéreo. Me han informado que Su Excelencia estaba 

en una misión de la mayor importancia para el Imperio Alemán. Los 
detalles son secretos, pero estoy autorizado a informarle que el accidente 
ocurrió en África Oriental Británica. El conde estaba volando a bordo de 
su nueva y magnífica aeronave Assegai. Este era su primer viaje.

—¿Los británicos lo derribaron, entonces?
—No lo sé. Nuestro embajador en Berna fue notificado por su homó-

logo británico de que el conde había muerto. Fue un gesto de cortesía, 
en honor a la importancia de su difunto esposo. Tengo entendido, sin 
embargo, que los británicos no tienen ninguna unidad aérea en África, 
así que debemos suponer que se trató de algún tipo de accidente. El gas 
que se usa para hacer ascender a estos «dirigibles» suele, aparentemente, 
ser muy inestable.

Athala miró a Solomons directamente a los ojos y habló con gran 
serenidad.

—¿Estaba ella a bordo del Assegai en ese momento?
El abogado no necesitaba que le dijeran quién era «ella». Digamos de 

paso que nadie siquiera remotamente familiarizado con la alta sociedad 
alemana necesitaba que se lo dijeran. El conde Von Meerbach había sido 
siempre un notorio mujeriego, pero en los últimos años se había obsesio-
nado con una amante en particular, una belleza deslumbrante, de pelo 
oscuro, casi negro y lustroso y ojos azul violeta llamada Eva von Wellberg. 
El conde le había suplicado a Athala que se divorciaran para poder con-
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vertir a la Wellberg en su esposa, pero ella se había negado. Su fe católica 
no le permitía poner fin a su matrimonio. De todos modos llegaron a 
un acuerdo. La condesa Athala viviría, con sus dos hijos pequeños, en 
su villa clásica y perfectamente proporcionada en el pequeño y elegante 
pueblo al suroeste de Múnich, donde se podían encontrar los miembros 
más destacados de la sociedad bávara. Y el conde Otto, por su parte, con-
servaría su castillo familiar en las costas del lago Constanza. Y allí residía 
su amante, o como Athala pensaba de ella, su puta. Él veía a sus hijos en 
las raras ocasiones en que podía hacerlo, o se mostraba remotamente 
dispuesto a dedicar algún tiempo para ocuparse de ellos.

—El Assegai estaba estacionado en los terrenos de los establecimien-
tos Meerbach Motor —explicó Solomons, refiriéndose al gigantesco 
complejo industrial que era la base de la fortuna familiar—. Altos ejecu-
tivos de la compañía que asistieron a la partida de la aeronave me dijeron 
que vieron a una mujer que subía al aparato. El Ministerio de Guerra 
también me informó que el Assegai cayó con todas las personas a bordo. 
No hubo sobrevivientes.

Athala permitió que una leve y amarga sonrisa atravesara su rostro.
—Ni siquiera voy a fingir que lamento que ella esté muerta.
—Ni yo puedo pretender criticarla por eso. Sé muy bien cuánto ha 

sufrido usted por culpa de ella.
—Querido Viktor, usted es siempre tan amable y justo. Usted es… 

—Hizo una pausa para corregirse—, era el abogado de mi marido, pero 
nunca ha hecho nada para lastimarme.

—Soy el abogado de la familia, condesa —la corrigió gentilmente 
Solomons—. Y mientras usted sea y siga siendo parte de la familia Von 
Meerbach, siempre consideraré que es mi cliente. Ahora bien, ¿puedo 
preguntarle si está ahora dispuesta a hablar de algunas de las consecuen-
cias de la trágica muerte de su marido?

—Sí, sí, por supuesto —respondió Athala, y luego, por razones que 
ella no pudo explicarse del todo, de repente sintió la pérdida ante la 
que había estado insensible hasta ese momento. A pesar de todo lo que 
ella había sufrido, siempre había rezado para que algún día su esposo 
pudiera ver el error de su conducta para dedicarse a su familia. En ese 
momento toda esperanza de que ello ocurriera había desaparecido. Co-
menzó a llorar y metió la mano en el bolso que tenía a sus pies, buscando 
un pañuelo.
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—¿Puedo? —preguntó Solomons, e hizo el gesto de sacar un pañuelo 
del bolsillo.

Pero ella le hizo un gesto con la mano, negando con la cabeza, sin 
poder todavía hablar. Finalmente encontró lo que estaba buscando, se 
llevó el pañuelo a los ojos, se secó la nariz, respiró profundamente y dijo:

—Por favor, perdóneme.
—Mi querida condesa, usted acaba de perder a su marido. A pesar 

de las dificultades a las que usted se haya enfrentado, él seguía siendo 
el hombre con el que se casó, el padre de sus hijos.

Ella asintió con la cabeza y habló con tristeza.
—Parece que no tengo un corazón de piedra después de todo.
—Yo, por mi parte, jamás supuse que fuera así. Ni por un instante.
Ella hizo un gesto de agradecimiento inclinando la cabeza. Luego 

habló.
—Por favor, continúe… Creo que usted iba a hablar de las conse-

cuencias de… —No podía usar la palabra «muerte» y solo dijo—: de lo 
que ha ocurrido.

—En efecto. Lamentablemente no podrá haber un funeral, pues si el 
cuerpo ha sido recuperado, los británicos ya deben haberlo enterrado.

—Mi marido murió sirviendo a su país en el extranjero —sentenció 
Athala, a la vez que enderezaba la espalda y recuperaba su serena com-
postura—. Eso era de esperar.

—En efecto. Pero creo que sería del todo apropiado, es más, es lo que 
se espera, que se realice un servicio religioso en su memoria, tal vez en la 
Frauenkirche, la catedral de Múnich, o tal vez usted prefiera en el Schloss 
Meerbach, en la capilla del castillo familiar, o incluso un servicio en las 
instalaciones industriales de la familia, sería muy apropiado.

—La Frauenkirche —dijo Athala, sin dudarlo un momento—. No creo 
que una fábrica sea el lugar adecuado para conmemorar a un conde del 
Imperio Alemán y la capilla en el Schloss es demasiado pequeña para 
acomodar a la cantidad de personas que van a querer asistir. ¿Podría 
alguien de su estudio ponerse en contacto con la oficina del arzobispo, 
para reservar una fecha adecuada y asistir con la preparación evento?

—Por supuesto, condesa, eso no será ningún problema. ¿Puedo su-
gerir el Bayerischer Hof para la recepción después del servicio? Si usted 
le da al gerente las indicaciones generales, el personal del hotel sabrá 
exactamente cuál es la mejor manera de llevar a cabo lo que usted desea.
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—Me temo que ni siquiera puedo empezar a pensar en eso en este 
momento. —Athala cerró los ojos, tratando de ordenar el montón de 
pensamientos y emociones que se mezclaban en su cabeza. Luego pre-
guntó—: ¿Qué será de mis hijos y de mí?

—Bueno, la amplitud y variedad de las posesiones del conde hacen 
que su testamento sea inusualmente complejo. Pero los datos esencia-
les son que la propiedad familiar aquí en Baviera, y una participación 
mayoritaria en los establecimientos industriales, todos van a su hijo ma-
yor, Konrad, junto con el título de Graf von Meerbach. Su hijo menor, 
Gerhard, tendrá una participación menor en la empresa. Las diversas 
propiedades y los ingresos que generen se mantendrán en fideicomiso 
para cada hijo hasta que cumplan veinticinco años. Mientras llega ese 
momento, cada uno recibirá un subsidio generoso, más el costo de su 
educación, por supuesto. Cualquier gasto adicional deberá ser aprobado 
por los administradores de los fideicomisos.

—¿Y quiénes serán?
—En primera instancia, usted y yo, condesa.
—Dios mío, imagínese… Otto me concede ese poder.
—Era un tradicionalista. Sintió que una madre debería hacerse cargo 

de la crianza de sus hijos. Pero notará que dije «en primera instancia». 
Una vez que Konrad tenga veinticinco años y se haga cargo de los asuntos 
de la familia, también asumirá el papel de fiduciario de su hermano, que 
tendrá dieciocho años.

—De modo que durante siete años, Gerhard tendrá que recurrir con 
la cabeza gacha a Konrad si alguna vez necesita algo…

—En efecto.
Athala frunció el ceño.
—Me preocupa que un hermano pueda tener tanto poder sobre el 

otro.
—Su Excelencia creía firmemente que una familia, como un país, 

requería el liderazgo fuerte de un solo hombre.
—¿Acaso él…? Supongo que yo estoy bien protegida.
—Oh, sí, no debe preocuparse por eso. Retendrá usted el dinero de 

su propia familia, al que se le agregarán todos los bienes, joyas, obras 
de arte y demás que recibió durante su matrimonio, y recibirá un sub-
sidio anual muy generoso por el resto de su vida. También tendrá un 
lugar en el directorio.
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—No me importa el maldito directorio —exclamó Athala—. Son 
mis muchachos los que me preocupan. ¿Dónde se supone que vamos 
a vivir?

—Depende enteramente de usted, si desea residir aquí en Grünwald, 
o en el Schloss Meerbach, o en ambos lugares. Su Excelencia ha dispuesto 
un dinero para el mantenimiento del castillo y sus terrenos, y para el 
empleo de todo el personal requerido para mantener el nivel de vida 
que él mismo exigía. Usted será la señora del Schloss Meerbach una vez 
más, si así lo decide.

—Hasta el vigésimo quinto cumpleaños de Konrad…
—Sí, entonces él será el señor del castillo.

*  *  *

Una vez que Solomons se retiró, Athala subió al cuarto de los juguetes 
donde Gerhard estaba jugando. Ella lo veía como un regalo de Dios, una 
bendición inesperada cuyo nacimiento había traído un raro momento de 
alegría en un matrimonio que estaba mucho más allá de toda redención. 
Gerhard fue concebido la última noche en que Athala y Otto durmieron 
juntos. Fue un acto breve y superficial, y él se fue con Fräulein von Well-
berg la noche en que Gerhard nació. Pero eso, precisamente, hacía que 
su bebé fuera aún más valioso para Athala.

Se preguntó cómo iba a explicarle que su padre había muerto. ¿Cómo 
se le dice a un niño de tres años ese tipo de cosas? Por el momento, ella no 
tuvo el coraje de interrumpir a Gerhard mientras jugaba con los ladrillos 
de madera que eran su juguete favorito.

Athala siempre encontraba fascinante observar a su hijo cuando or-
ganizaba los ladrillos de colores brillantes. Tenía una comprensión ins-
tintiva de la simetría. Si colocaba un ladrillo de cierto color o forma en 
un lado de su último castillo, o casa, o granja (Gerhard siempre supo 
exactamente lo que estaba construyendo), entonces otro, idéntico, tenía 
que ir en el lado opuesto.

Ella se inclinó y lo besó en la cabeza.
—Mi pequeño arquitecto —murmuró, y Gerhard sonrió con placer, 
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Athala frunció el ceño.
—Me preocupa que un hermano pueda tener tanto poder sobre el 

otro.
—Su Excelencia creía firmemente que una familia, como un país, 

requería el liderazgo fuerte de un solo hombre.
—¿Acaso él…? Supongo que yo estoy bien protegida.
—Oh, sí, no debe preocuparse por eso. Retendrá usted el dinero de 

su propia familia, al que se le agregarán todos los bienes, joyas, obras 
de arte y demás que recibió durante su matrimonio, y recibirá un sub-
sidio anual muy generoso por el resto de su vida. También tendrá un 
lugar en el directorio.
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—No me importa el maldito directorio —exclamó Athala—. Son 
mis muchachos los que me preocupan. ¿Dónde se supone que vamos 
a vivir?

—Depende enteramente de usted, si desea residir aquí en Grünwald, 
o en el Schloss Meerbach, o en ambos lugares. Su Excelencia ha dispuesto 
un dinero para el mantenimiento del castillo y sus terrenos, y para el 
empleo de todo el personal requerido para mantener el nivel de vida 
que él mismo exigía. Usted será la señora del Schloss Meerbach una vez 
más, si así lo decide.

—Hasta el vigésimo quinto cumpleaños de Konrad…
—Sí, entonces él será el señor del castillo.

*  *  *

Una vez que Solomons se retiró, Athala subió al cuarto de los juguetes 
donde Gerhard estaba jugando. Ella lo veía como un regalo de Dios, una 
bendición inesperada cuyo nacimiento había traído un raro momento de 
alegría en un matrimonio que estaba mucho más allá de toda redención. 
Gerhard fue concebido la última noche en que Athala y Otto durmieron 
juntos. Fue un acto breve y superficial, y él se fue con Fräulein von Well-
berg la noche en que Gerhard nació. Pero eso, precisamente, hacía que 
su bebé fuera aún más valioso para Athala.

Se preguntó cómo iba a explicarle que su padre había muerto. ¿Cómo 
se le dice a un niño de tres años ese tipo de cosas? Por el momento, ella no 
tuvo el coraje de interrumpir a Gerhard mientras jugaba con los ladrillos 
de madera que eran su juguete favorito.

Athala siempre encontraba fascinante observar a su hijo cuando or-
ganizaba los ladrillos de colores brillantes. Tenía una comprensión ins-
tintiva de la simetría. Si colocaba un ladrillo de cierto color o forma en 
un lado de su último castillo, o casa, o granja (Gerhard siempre supo 
exactamente lo que estaba construyendo), entonces otro, idéntico, tenía 
que ir en el lado opuesto.

Ella se inclinó y lo besó en la cabeza.
—Mi pequeño arquitecto —murmuró, y Gerhard sonrió con placer, 



16

porque ese era su favorito entre todos los sobrenombres cariñosos que 
ella usaba para él.

«Se lo diré», se dijo Athala a sí misma, «pero no todavía.»

Les dio la noticia a sus dos hijos después de que Konrad regresara de la 
escuela. Solo tenía diez años, pero ya se consideraba a sí mismo como 
el hombre de la casa. Como tal, se esforzó por no mostrar ningún signo 
de debilidad cuando le dijeron que el padre al que tanto se parecía había 
muerto. En cambio, quiso conocer todos los detalles de lo que había su-
cedido. ¿Su padre había estado luchando contra los ingleses? ¿Cuántos 
de ellos había matado antes de que lo atraparan? Cuando Athala no pudo 
darle las respuestas que necesitaba, Konrad se enfureció y dijo que ella 
era una estúpida.

—Papá tenía razón en no amarte —se burló—. Nunca fuiste lo sufi-
cientemente buena para él.

En otro momento, Athala podría haberle dado un golpe por eso, pero 
en ese momento lo dejó pasar. Luego, la furia de Konrad desapareció con 
la misma rapidez con la que había aparecido y preguntó:

—Si mi padre está muerto, ¿eso significa que ahora yo soy el conde?
—Sí, tú eres el Graf von Meerbach.
Konrad dio un grito de alegría.
—¡Soy el conde! ¡Soy el conde! —canturreó, marchando por el cuarto 

de los juguetes, como un regordete guardián pelirrojo—. ¡Puedo hacer 
lo que quiera y nadie puede detenerme!

Se detuvo junto al edificio que Gerhard había levantado, ladrillo por 
ladrillo, hasta llegar a ser casi tan alto como su autor.

—¡Eh, Gerdi, mírame!
Gerhard miró a su hermano mayor, sonriendo inocentemente.
Konrad pateó la maravillosa construcción de Gerhard, esparciendo 

sus ladrillos por todo el suelo del cuarto de juegos. Luego la pateó de nue-
vo, una y otra vez hasta que quedó completamente destruida, y no quedó 
nada más que los coloridos escombros que alfombraban la habitación.

El pequeño rostro de Gerhard se arrugó angustiado y corrió llorando 
hacia su madre.

Mientras envolvía con sus brazos a su bebé, ella miró al niño conde 
que en ese momento se erguía orgullosamente sobre la destrucción que 
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había causado y se dio cuenta con amarga desesperación de que había 
sido liberada de su esposo, solo para ser esclavizada nuevamente por su 
hijo, más terrible todavía.

La delgada niñita llevaba un par de pantalones de montar que flamea-
ban alrededor de sus muslos ya que carecía de la carne necesaria para 
llenarlos. Su media melena de pelo negro, que normalmente no estaba 
retenida por cintas ni broches de ningún tipo, había sido recogida en 
un pequeño rodete para ser usado debajo de la gorra de montar. Su cara 
pecosa estaba bronceada de un color marrón dorado y sus ojos eran del 
color azul claro y puro de los cielos africanos que habían cubierto todos 
los días de su vida.

Alrededor de ella, las colinas cubiertas de hierba, adornadas con bri-
llantes arroyos, se extendían hasta el horizonte como si las Tierras Altas 
de Escocia hubieran sido transportadas al Jardín del Edén: una tierra 
mágica de fertilidad sin límites, de una escala inabarcable y una natura-
leza excitante e indomable. Allí los leopardos holgazaneaban en las ramas 
de los árboles, que también eran el hogar de monos que parloteaban y 
serpientes, como la brillante e iridiscente mamba verde o la tímida pero 
fatalmente venenosa serpiente de árbol, la boomslang. La hierba alta hasta 
la cabeza ocultaba leones con afilados colmillos y garras y, más mortí-
fero aún, el búfalo, cuyos cuernos podían penetrar profundamente en 
las entrañas de un hombre con la misma facilidad con que una aguja de 
coser atraviesa el delicado lino.

La niña apenas si pensaba en estos peligros, ya que no conocía otro 
mundo que ese y, además, tenía cosas mucho más importantes en su 
mente. Estaba acariciando el hocico aterciopelado de su poni, una yegua 
alazana criada en Somalía de la que se había vuelto inseparable desde que 
la había recibido como regalo de su séptimo cumpleaños, ocho meses 
atrás. El caballo se llamaba Kipipiri, que era a la vez la palabra swahili 
para «mariposa» y el nombre de la montaña que se alzaba en el horizonte 
oriental y brillaba en la bruma del calor como un espejismo.

—Mira, Kippy —le habló la niña, en un murmullo bajo y tranquili-
zador—. Mira a todos esos chicos desagradables y sus horrendos semen-
tales. ¡Mostrémosles lo que podemos hacer!

Dio la vuelta hacia el costado del poni y, desdeñando el ofrecimiento 
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de un empujón de su caballerizo, puso un pie en el estribo más cercano, 
lo empujó y saltó a la silla de montar con la misma agilidad que un jinete 
en el día del Derby. Luego se inclinó hacia adelante a lo largo del cuello 
de Kipipiri, acariciándole la crin, y le susurró al oído:

—¡Vuela, cariño, vuela!
Poseída por un estimulante torbellino de emociones en el que el 

orgullo, la anticipación y la excitación vertiginosa chocaban contra 
el nerviosismo, la aprensión y el anhelo desesperado de no quedar 
como una tonta, la niña se dijo a sí misma que debía calmarse. Hacía 
tiempo que había aprendido que su amada Kippy podía percibir sus 
emociones y sentirse afectada por ellas y lo último que necesitaba era 
una cabalgadu ra nerviosa, asustadiza y exaltada. De modo que respiró 
hondo, tal como le había enseñado su madre, antes de dejar que el aire 
saliera suave y lentamente hasta sentir que la tensión se relajaba en sus 
hombros. Luego se irguió e incitó al poni con los talones para que fuera 
al paso, levantando el polvo de la tierra rojiza mientras avanzaban hacia 
el portón de inicio del espacio para la exhibición de salto que había sido 
preparado en uno de los terrenos del Club de Polo del Valle Wanjohi 
para su competencia de saltos de 1926.

Los ojos de la niña estaban fijos en las vallas alzadas en puntos apa-
rentemente aleatorios alrededor de la pista. Y un solo pensamiento lle-
naba su mente: «¡Voy a ganar!»

Habían colgado un altoparlante en una de las vigas de madera que soste-
nían el techo de metal corrugado sobre la galería del edificio del club. De 
él salió el sonido áspero y metálico de la voz amplificada de un hombre.

—Ahora el último participante en la competencia de salto para me-
nores de doce años, la señorita Saffron Courtney con Kipi-pipi-petenci-
piri… —Se hizo un silencio por un segundo y luego la voz continuó—: 
Lo siento muchísimo, hay demasiados pipipi ahí, me temo.

—¡Y unos cuantos gin-tonic de más, eh Chalky! —gritó una voz entre 
los espectadores que descansaban en los bancos de madera que servían 
de asientos para los observadores de la competición anual que el club de 
polo organizaba para los hijos de sus socios.

—Muy cierto, querido amigo, es muy cierto —confesó el locutor, y 
luego continuó—: Hasta ahora solo ha habido una vuelta completa, la 
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de Percy Toynton con Hotspur, lo que significa que Saffron es la única 
competidora que se interpone entre él y la victoria. Ella es la participante 
más joven de esta competencia, así que vamos a recibirla con un gran 
aplauso para ponerla en marcha.

Se escuchó la oleada de aplausos de los cincuenta o más colonos 
blancos que habían acudido a ver a sus hijos competir en las pruebas 
ecuestres, o que simplemente aprovechaban cualquier oportunidad para 
dejar sus granjas y negocios y hacer vida social entre ellos. Estaban un 
tanto aletargados por el calor del sol de la primera hora de la tarde y 
el aire enrarecido, ya que los campos de polo estaban a una altura de 
casi dos mil quinientos metros, lo que parecía exagerar los efectos de su 
consumo heroico de alcohol. Unas pocas almas decadentes y particular-
mente hastiadas estaban más adormecidas todavía por el opio, mientras 
que aquellos que daban muestras evidentes de energía o agitación pro-
bablemente habían aspirado un poco de cocaína, algo que recientemente 
se había puesto tan de moda entre los miembros más atrevidos de la 
sociedad keniata como los cócteles antes de la cena.

La madre de Saffron, Eva Courtney, sin embargo, estaba completa-
mente lúcida. Con siete meses de embarazo, después de haber tenido dos 
abortos espontáneos desde el nacimiento de su hija, tenía prohibido cual-
quier cosa más fuerte que el vaso ocasional de Guinness para darle fuerzas. 
Miró hacia la pista de saltos que había sido armada en uno de los campos 
de polo, y susurró en voz muy baja:

—Buena suerte, mi dulce —y apretó la mano de su marido—. Solo 
espero que no sufra una caída —dijo, con sus profundos ojos violeta 
cargados de maternal ansiedad—. Es apenas una niñita y mira el tamaño 
de algunos de esas vallas.

León Courtney le sonrió a su esposa.
—No te preocupes, cariño —la tranquilizó—. Saffron es hija tuya. 

Lo que significa que es tan valiente como una leona, tan bonita como un 
flamenco rosado… y tan dura como un viejo rinoceronte macho. Ella 
saldrá ilesa, te lo aseguro.

Eva Courtney le sonrió a León y le soltó la mano para que pudiera 
levantarse y caminar hacia el campo de polo. «Ese es mi Tejón», pensó. 
«Tan inquieto que no puede soportar quedarse sentado y mirar a su niña 
a la distancia. Él tiene que estar cerca de la acción.»

Eva le había dado a León el sobrenombre de Tejón una mañana hacía 
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ya una docena de años, poco después de haberse conocido. Habían salido 
a cabalgar al amanecer por el Valle del Rift y Eva había visto a una cria-
tura de aspecto extraño del tamaño de un perro robusto de patas cortas, 
echado. Tenía pelaje negro en la panza y en la parte inferior del cuerpo, y 
gris pálido y blanco en la parte superior, y andaba hurgando en la hierba 
como un anciano que busca sus lentes para leer.

—¿Qué es eso? —había preguntado. A lo que León respondió:
—Es un tejón de miel. —Le explicó que esa extraña bestia era una 

de las criaturas más feroces y audaces de África—. Incluso el león se 
aleja de él lo más que puede —le había dicho León—. Interferir con él 
significa correr un gran riesgo.

«Él podría estar hablando de sí mismo», había pensado Eva. León 
solo tenía veintitantos años y se ganaba la vida como guía de safaris. 
Ahora solo le faltaba un año para cumplir los cuarenta, la mirada de 
infantil ansiedad que alguna vez había iluminado sus ojos había sido 
reemplazada por la seguridad más serena de un hombre maduro en la 
flor de la vida, confiado en su destreza como cazador y luchador. Había 
un profundo surco entre las cejas de León y arrugas alrededor de sus ojos 
y boca. Con la frustración sentida por las mujeres de todos los tiempos, 
para quienes las arrugas eran una señal no deseada de que la juventud y 
la belleza se iban desvaneciendo, Eva tenía que admitir que en su hombre 
esas arrugas sugerían experiencia y autoridad, lo que lo hacía todavía más 
atractivo. Su cuerpo era un poco más grueso en el torso y su cintura no 
era tan delgada como antes, pero —¡otra injusticia!— eso solo lo hacía 
parecer más fuerte y más poderoso.

Eva miró a su alrededor, a los otros hombres de la comunidad de expa-
triados reunidos en este rincón particular de Kenia. Sus ojos se detu vieron 
en Josslyn Hay, el heredero de veinticinco años del conde de Erroll, lord 
alto condestable de Escocia. Era un joven alto y fuerte, y llevaba una falda 
escocesa, como solía hacer en honor a su tradición, con un chal somalí 
rojo y ocre colgado de un hombro. Era un tipo bastante guapo, con el pelo 
rubio peinado hacia atrás, como un galán de cine. Sus fríos ojos azules 
miraban al mundo, y a sus habitantes femeninas en particular, con la in-
dolencia perezosa y de párpados pesados   de un depredador que contempla 
su próxima comida. Josslyn Hay había seducido a la mitad de las mujeres 
blancas en el África Oriental Británica, pero Eva conocía muy bien ese tipo 
de hombre y estaba muy satisfecha con su propio macho alfa como para 
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estar remotamente interesada en sumarse a sus conquistas. Además, él era 
demasiado joven e inexperto como para que ella se interesara. En cuanto 
al resto de los hombres allí, se trataba de un variopinto grupo de aristó-
cratas que huían del nuevo mundo de la Gran Bretaña de posguerra; de 
hombres que vivían de los envíos de dinero que les llegaban de la familia y 
se daban aires de grandeza mientras rezaban para que no se demora ra 
la llegada del próximo cheque; y de aventureros atraídos por África con la 
promesa de una vida que nunca podrían esperar encontrar en su tierra.

Pero León Courtney era diferente. Su familia vivía en África desde hacía 
doscientos cincuenta años. Hablaba swahili con la misma facilidad que el 
inglés, conversaba con los masáis locales en su propia lengua y tenía un 
excelente dominio del árabe, una herramienta esencial para un hombre 
cuyo padre había creado una empresa comercial nacida con un único va-
por en el Nilo y que en ese momento se extendía desde las minas de oro de 
Transvaal hasta los campos de algodón de Egipto y los pozos de petróleo de 
la Mesopotamia. León no participaba en juegos. No tenía por qué hacerlo. 
Era suficientemente hombre tal como era.

«Sí, Tejón, tengo suerte», pensó Eva. «La más afortunada de todas por 
amarte y ser amada por ti.»

Saffron se serenó en el punto de partida de la pista. «¡Solo tengo que 
ganarle a Percy!» se dijo a sí misma.

En una semana llegaría el decimotercer cumpleaños de Percy Toyn-
ton, de modo que apenas cumplía con los requisitos para participar en 
ese torneo. No solo tenía casi el doble de edad que Saffron, sino tam-
bién que tanto él como su caballo eran mucho más grandes y fuertes 
que ella y Kipipiri. Percy no era un buen chico, en opinión de Saffron. 
Era jactancioso y le gustaba parecer inteligente a expensas de otros 
niños. Aun así, había hecho todo el recorrido de la pista de saltos sin 
cometer un solo error. De modo que ella no tenía otra opción que ha-
cer exactamente lo mismo y luego vencerlo en los saltos de desempate 
que seguirían.

—No te adelantes —le había dicho su papá en el desayuno esa ma-
ñana—. Esta es una lección muy importante en la vida. Si tienes un tra-
bajo grande y difícil que hacer, no te preocupes por lo difícil que sea. 
Divídelo en trabajos más pequeños y fáciles. Luego, hazlos uno por uno 
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estar remotamente interesada en sumarse a sus conquistas. Además, él era 
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bajo grande y difícil que hacer, no te preocupes por lo difícil que sea. 
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tranquilamente y verás que al final has hecho lo que parecía tan difícil. 
¿Lo entiendes?

Saffron había arrugado el rostro y torcido los labios de un lado a otro, 
pensando en lo que su papá había dicho.

—Creo que sí —había respondido, sin mucha convicción.
—Bueno, veamos una vuelta completa en la pista de salto de obstácu-

los. Es muy difícil, ¿verdad?
—Sí —asintió Saffron.
—Pero si miras una valla, apuesto a que siempre crees que puedes 

superarla.
—¡Siempre! —coincidió Saffron.
—Muy bien entonces, no pienses en lo difícil que es hacer el circuito 

completo sin faltas. Piensa en un salto fácil, luego en otro, luego en otro… 
y cuando llegues al final, si saltas todas las vallas, entonces tendrás un 
circuito completo sin faltas y no te habrá parecido de ninguna manera 
difícil.

—¡Ah, lo entiendo! —había dicho entusiasmada.
En ese momento Saffron miró la línea irregular de sus compañeros 

competidores y sus padres en un costado de la pista, y vio a su padre. 
Él la miró a los ojos y alegremente la saludó con la mano, y a la vez le 
dirigió una de esas amplias sonrisas que siempre la hacían sentir feliz, 
pues estaban llenas de optimismo y confianza. Ella le devolvió la sonrisa 
y luego dirigió su atención al primer obstáculo: un simple par de palos 
blancos cruzados que formaban una X no muy alta, más baja en el medio 
que en los lados. «¡Esta es fácil!», pensó y se sintió repentinamente más 
fuerte y más confiada. Instó a Kipipiri para que avanzara y la pequeña 
yegua entró trotando y luego al galope atravesaron el portón de ingreso 
para dirigirse hacia las vallas.

León Courtney se aseguró de no transmitir ni un ápice de la tensión que 
estaba sintiendo cuando Saffron comenzó su ronda. Su corazón estallaba 
de orgullo. Ella podría haber entrado en la categoría de menores de ocho 
años, pero la sola idea de recorrer las vallas para bebés, la más alta de 
las cuales apenas llegaba a la rodilla de León, la había horrorizado. Por 
lo tanto, había insistido en ingresar a un grupo de más edad, y, para la 
mayoría de las personas, eso en sí mismo ya era algo notable. La idea de 
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que ella realmente pudiera ganar era una fantasía extrema. Pero León 
conocía a su hija. Ella no lo veía de esa manera. Ella quería la victoria 
o nada.

—Vamos, Saffy —susurró él, sin querer gritar por miedo a asustar al 
poni de la niña.

Ella avanzó a medio galope hasta la primera valla; serenó a Kipipiri 
y luego se lanzó hacia adelante y saltó justo por el centro de la valla, con 
mucho espacio de sobra. Saffron sonrió para sí misma. Ella y Kippy eran 
personajes decididos y obstinados. Como solía decir su madre: «¡Ustedes 
dos son tan malas una como la otra!»

Los días en que Saffron y su poni no se ponían de acuerdo, los resul-
tados eran invariablemente desastrosos, pero cuando se unían e iban en 
la misma dirección, parecía que podían llevarse al mundo por delante. La 
energía con la que Kippy había saltado, su equilibrio perfecto en el despe-
gue y en el aterrizaje, el ritmo de sus zancadas y el modo alerta y dispuesto 
en que sus orejas se movían, le dieron a Saffron la esperanza de que aquel 
podría ser uno de los días buenos.

Luego, sin embargo, el desafío se hizo mucho más difícil. La siguiente 
valla era doble: dos vallas paralelas con un solo paso entre ellas.

—¡Buena chica! —dijo Saffron mientras Kippy raspaba el primer ele-
mento del par. Luego dio el paso a la perfección para saltar también sobre 
la segunda barra.

En ese momento todos los nervios habían desaparecido. Saffron y el 
animal debajo de ella eran uno solo, controlando toda la potencia que 
acumulaba en los músculos tensos debajo del rico, oscuro y brillante 
pelaje de Kippy.

Redujo la velocidad del animal, giró noventa grados hacia la dere-
cha para dirigirse a la línea de tres vallas que se le presentaban en ese 
momento. La primera era un simple portón blanco liso y ella la superó 
fácilmente. Saffron tenía las piernas largas para su edad, aunque eran tan 
delgadas como las de una cigüeña, pero llevaba los estribos cortos, que 
era lo mejor para levantarse de la silla de montar al saltar y llevar a su 
poni hacia arriba y por encima del obstáculo. Luego seguía otra valla de 
un solo palo, aunque estaba colocada sobre grupos de ramas ondulantes 
de árboles, todavía adornadas con sus brillantes flores rojas y amarillas. 
Una vez más, la valla fue superada por Saffron y Kipipiri.
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—Vaya, Courtney, esa chica tuya es ligera como una pluma en la silla 
de montar —dijo uno de los espectadores, un mayor de caballería retira-
do llamado Brett, que también se desempeñaba como magistrado local, 
mientras la niña saltaba una valla alta, compuesta de dos barras paralelas 
una al lado de la otra—. Excelente manejo de las riendas, también. Muy 
bien hecho.

—Gracias, mayor —replicó León, mientras Saffron hacía girar a Ki-
pipiri para dirigirse al siguiente par de vallas puestas en diagonal sobre 
la pista: una pared y un obstáculo de agua—. Pero no puedo atribuirme 
ningún crédito. Saffron es absolutamente la hija de su madre cuando 
se trata de montar a caballo. No creerías las horas que Eva pasa con 
ella en la pista de entrenamiento, tan terca una como la otra, peleando 
como dos gatos en una bolsa, pero por Dios que valió la pena. —León 
sonrió cariñosamente al pensar en las dos personas más importantes 
de su vida, y continuó—: Discúlpame un momento —mientras volvía 
toda su atención a la pista.

Por alguna razón, el poni de su hija tenía la terrible costumbre de 
«meter la pata en el agua», como a León le gustaba decir. Saltaba sobre 
las vallas más altas, más anchas y más aterradoras, pero resultaba casi 
imposible persuadirla de que el agua era un obstáculo que evitar, y no 
un estanque para bañarse.

Cuando Saffron se estabilizó ante el desafío que tenía enfrente, León 
respiró hondo, tratando de calmar su pulso acelerado.

«No sé cómo se siente Saffy saltando en esta competencia», pensó. 
«Pero yo estoy completamente destrozado de solo mirarla.»

«Una valla por vez, una valla por vez», se repetía Saffron para sí misma 
mientras fijaba sus ojos en la pared.

—¡Aquí vamos, niña! —decidió e instó a Kippy a cruzar el suelo re-
seco. La pared era alta. La saltaron sin derribar ninguna de las cajas de 
té, de madera pintada, con las que se había improvisado, pero el poni 
tropezó en el aterrizaje y se necesitó toda la habilidad de Saffron para 
mantenerla erguida, conservar el impulso hacia adelante, mantenerla 
en equilibrio y avanzar con fuerza otra vez para cuando se acercaran al 
obstáculo de agua.
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Saffron estaba absolutamente decidida a no remover el agua esta vez. 
Galopó a toda velocidad hacia ella, calculó mal su ritmo, tenía que ale-
jarse mucho del obstáculo, pero iba tan rápido que Kipipiri voló como 
un dardo a toda velocidad sobre la barra y el charco poco profundo de 
agua marrón fangosa al otro lado. Fue todo lo que Saffron pudo hacer 
para frenarla y volverla a girar, esta vez del todo hacia la izquierda, antes 
de salir de la pista.

Saffron estaba sin aliento, pero interiormente exultante. «¡Ninguna 
falta! ¡A punto de ganar!»

Frente a ella había una valla baja hecha de tres palos a rayas uno 
encima del otro. La comisión de la competencia del club de polo había 
decidido hacer de esta un reto particularmente suave para los jinetes, 
porque justo más allá estaba el último y más duro obstáculo: una difícil 
combinación triple de una valla simple de palos, otra de un fardo de 
heno y un palo, y finalmente una valla alta, cada una con solo un paso 
entre ellas. Algunos competidores habían raspado el primer elemento 
del triple, golpeado el segundo y simplemente se habían estrellado contra 
el tercero, completamente incapaces de conducir otro salto. Ninguno, 
aparte de Percy, había logrado pasar sin al menos derribar una valla.

Saffron tenía que hacerlo. Reunió hasta el último resto de energía que 
todavía había en ella y cabalgó a lo largo del lado de la pista más cercano 
a los espectadores, repitiendo en su mente la serie de pasos que iba a ne-
cesitar para ingresar a la combinación triple en el punto exacto, yendo a 
la velocidad adecuada. Apenas pensó en los palos cuando Kipipiri saltó 
sobre ellos.

Cuando las patas traseras del poni pasaron por encima de la valla, 
Saffron pensó haber escuchado un golpe detrás de ella. Se dio vuelta y vio 
que el palo superior había sido sacudido, pero parecía estar todavía en 
su lugar, así que no pensó más en ello. Apenas vio a la gente que pasaba 
a su lado, ni oyó el contenido grito de asombro de los presentes al acer-
carse al primer elemento. Lo pasó perfectamente, saltó la barra, mantuvo 
a Kippy bien equilibrada en su siguiente paso, cruzó la segunda valla, la 
hizo avanzar a golpes de talón y luego tiró con tanta fuerza de las riendas 
que prácticamente levantó a su poni y lo arrastró por sobre la valla alta.

«¡Lo hice! ¡Lo hice!», pensó Saffron exultante mientras galopaba hacia 
la línea de la meta. La cruzó y redujo la marcha de Kipipiri al trote mien-
tras salían de la pista. Vio a su padre que corría hacia ella, esquivando 
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en zigzag a los espectadores que aplaudían y lo felicitaban. Pero él no 
devolvía el saludo.

Saffron frunció el ceño. «¿Por qué no está sonriendo?»
Y entonces escuchó el altavoz y sintió como si la hubiera pateado una 

pezuña de caballo en la barriga cuando el locutor gritó:
—¡Oh, vaya, vaya! Qué tremenda mala suerte para la valiente Saffron 

Courtney, golpear la penúltima valla cuando estaba tan cerca de una 
vuelta sin faltas. ¡Dios mío, ese palo se tomó todo el tiempo del mundo 
para caerse! Eso significa que el premio del ganador es para Percy Toyn-
ton. ¡Bien hecho, jovencito!

Saffron apenas sabía lo que estaba sucediendo cuando su palafrenero 
tomó la brida de Kipipiri. Lo único en lo que podía pensar era: «¿Cómo 
pude derribar ese pequeño, estúpido y simple palo?» Sus ojos se llenaron 
súbitamente de lágrimas y apenas podía ver a su padre León cuando la 
levantó de la silla y la abrazó contra su pecho, sosteniéndola con fuerza 
antes de ponerla suavemente en el suelo.

Ella se apoyó contra él, envolviendo los brazos alrededor de sus pier-
nas mientras él le acariciaba el cabello.

—Soy mejor que Percy, sé que lo soy —sollozaba Saffron. Y luego 
levantó la vista, su cara tan furiosa como triste a la vez que gritaba—. 
¡Perdí, papá, perdí! No puedo creerlo… ¡Perdí!

León había aprendido hacía mucho tiempo que no tenía sentido tra-
tar de razonar con Saffron en momentos como ese. Su temperamento 
era tan violento como una tormenta africana, pero se calmaba con la 
misma rapidez y luego el sol salía en ella como lo hacía sobre la sabana, 
para también brillar con el mismo esplendor.

Se apartó de él, se quitó la gorra y avanzó pateando el suelo. León oyó 
un «¡ejem!» de desaprobación detrás de él y se volvió. Allí estaba el mayor 
Brett que fruncía el ceño ante esa demostración de juvenil ira femenina.

—Deberías leerle a esta damita algo de Kipling, Courtney.
—¿Porque se está comportando como un mono de El libro de la sel-

va? —preguntó León.
El mayor no percibió la presencia del humor, o tal vez no le pareció 

que aquel fuera el momento y el lugar para la frivolidad.
—¡Por Dios, hombre, por supuesto que no! Me refiero a ese poema. 
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nas mientras él le acariciaba el cabello.

—Soy mejor que Percy, sé que lo soy —sollozaba Saffron. Y luego 
levantó la vista, su cara tan furiosa como triste a la vez que gritaba—. 
¡Perdí, papá, perdí! No puedo creerlo… ¡Perdí!

León había aprendido hacía mucho tiempo que no tenía sentido tra-
tar de razonar con Saffron en momentos como ese. Su temperamento 
era tan violento como una tormenta africana, pero se calmaba con la 
misma rapidez y luego el sol salía en ella como lo hacía sobre la sabana, 
para también brillar con el mismo esplendor.

Se apartó de él, se quitó la gorra y avanzó pateando el suelo. León oyó 
un «¡ejem!» de desaprobación detrás de él y se volvió. Allí estaba el mayor 
Brett que fruncía el ceño ante esa demostración de juvenil ira femenina.

—Deberías leerle a esta damita algo de Kipling, Courtney.
—¿Porque se está comportando como un mono de El libro de la sel-

va? —preguntó León.
El mayor no percibió la presencia del humor, o tal vez no le pareció 

que aquel fuera el momento y el lugar para la frivolidad.
—¡Por Dios, hombre, por supuesto que no! Me refiero a ese poema. 
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Ya sabes, triunfo y desastre, impostores, trátalos a los dos del mismo 
modo.

—Ah, pero mi hija es una Courtney, y nunca hemos sido capaces de 
vivir a la altura de ideales tan elevados. O triunfamos o es un desastre.

—Bueno, esa no es una forma muy británica de ver las cosas, debo 
decir.

León sonrió.
—En muchos sentidos, no somos muy británicos que digamos. Ade-

más, ese poema que estabas citando, «Si…»
—Absolutamente, ese es.
—Según recuerdo, Kipling lo escribió para su hijo, quien murió en 

la guerra, pobre muchacho.
—Creo que así fue, sí, algo terrible.
—Y el asunto de todo esto se resume en la línea final que es, si la 

memoria no me engaña: «Y, lo que es más, serás un hombre, hijo mío».
—Muy cierto, un muy buen consejo, también.
—Sí, para un niño lo es. Pero Saffron es mi hija. Ella es una niñita. Y 

ni siquiera Rudyard Kipling la va a convertir en un hombre.

*  *  *

—Querido León, qué bueno que hayas venido —dijo lady Idina Hay.
—Es un placer —respondió León. Unos pocos miembros selectos 

del grupo que había estado en la competencia habían sido invitados a la 
residencia de los Hay, Slains, del mismo nombre que la casa ancestral de 
Josslyn Hay, para cenar y pasar la noche después. León lo había pensado 
dos veces antes de aceptar la invitación. Idina, una mujer bajita y delgada 
con ojos enormes y cautivadores, que igualaba a su marido en su apetito 
y poder de seducción, se había convertido rápidamente en una fuente de 
escándalo para la sociedad de Kenia tanto como lo había sido en Londres. 
Ahora, en su tercer casamiento, y además con ejércitos de amantes, se 
contaba que ella saludaba a los invitados mientras yacía desnuda en una 
bañera verde de ónix; los atendía sin llevar nada más que una fina túni-
ca de algodón, sujeta al busto al estilo nativo, sin nada debajo; y ofrecía a 


