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Esa nube es un barco que se derrite. La otra, un
payaso con cara de degenerado. Una torre de lanza-
miento espacial. Un auto cayendo por un pozo. Y las
mesetas que asoman entre los huecos parecen las hue-
llas de un brontosaurio.

Extrafiaba los canadones, los pozos de petrdleo, la
tela de arafia que forman los caminos sobre los cerros.
Imagina las mismas figuras que cuando era chico. Eso
lo tranquiliza porque es un punto de partida. Es im-
portante tener un punto de partida cuando uno esta
obligado a empezar de nuevo.

La dltima vez que vio el desierto desde la venta-
nilla de un avién fue cuando el abuelo murié. Estaba
seguro de que iba a volver cada afio, como lo habia
hecho toda la vida. Sin embargo pasé el tiempo y nun-
ca mas pisé el suelo de San Benito. El pueblo donde
pasd cada uno de los veranos de su infancia. La casa de
los abuelos, el unico lugar en el que fue feliz. Un viaje
que esta vez serd solo de ida. Un cambio drastico. El
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regreso al origen. Quizas era necesario que todo resul-
tara como resulto. Quizas fue mejor que las cosas salie-
ran tan mal como salieron. Lo repite en voz baja
mientras el comisario de a bordo anuncia el descenso.
Lo susurra en un mantra para evitar pensar en el verda-
dero motivo por el que debid escaparse a la Patagonia.

Y ahora ese mar azul que no existe en ninguna otra
parte del mundo, la costa acantilada, un mosaico de
reflejos brillando hasta el horizonte. A medida que el
avion pierde altura, el desierto pasa del marrén claro
al verde seco, una mata al lado de la otra, neneos,
calafates; hasta que vuela tan bajo que el viento y las
turbinas aplastan los penachos de los coirones. Los
oidos se destapan. El corazén empieza a acelerarse.
Abajo la tierra corre cada vez con mayor velocidad. La
sombra de las alas se dibuja sobre la pista. Contiene
la respiracidon durante unos segundos hasta que las
ruedas, por fin, rebotan contra el asfalto.

Los demas pasajeros se desabrochan el cinturén de
seguridad, abren los compartimentos donde guarda-
ron el equipaje de mano, arman una fila desordenada.
Fl es el Ginico que parece no tener apuro. Es que el
abuelo no va a estar agitando su boina a un costado
de la pista. Ni siquiera existe la lomada donde se pa-
raba con el saco marrdn y los tiradores, los pocos ca-



bellos sacudidos por las rdfagas, una sonrisa que le
llenaba la cara. Construyeron un edificio moderno y
los familiares esperan detras de un vidrio. Y aunque la
fila de mujeres muy abrigadas, chicos maleducados y
hombres con cara de dormidos empieza a moverse, él
sigue sentado, quieto, juntando fuerzas para bajar.

Decirle a mama que camine mas rapido, correr con
la bolsa azul que tenia bordadas, con hilo, sus inicia-
les; tropezarse en la escalerilla. Mama acomodandose
los anteojos de sol, gritando que cuidado que el vien-
to no lo tire. El abuelo se metia en la pista y le decia
bienvenido, lo alzaba en el aire. Los cerros a lo lejos;
una vez, desde los brazos de ese hombre que olia un
poco a tela recién lavada y otro poco a transpiracion,
vio una liebre que cruzaba el campo.

Pero ya no se baja por una escalerilla; hay una
manga para ingresar al edificio. Cuando era chico
odiaba esperar las valijas. El llevaba todo lo que le
importaba en su bolsa azul. La habia hecho mama,
que se pasaba el verano sentada frente a la maquina
de coser. Cosia y charlaba con la abuela, toda la tarde,
mientras la abuela doblaba las hojas de parra de los
nifios envueltos, una por una, despacio, torcida en la
silla de ruedas.

Con la descripcién del contenido de su bolsa azul
podria filmar su propio Ciudadano Kane.

Aprieta el boton para llamar un ascensor que antes
no existia. Una sefiora y su marido, evidentemente



lugarefos, entran con él. Lo miran con desconfianza,
aplastados contra el rincén de la botonera. Habia lo-
grado distraerse, pero ese gesto de la pareja lo incomoda.
Es claro que por un tiempo va a tener que acostumbrar-
se a convivir con la culpa.

La sala de reclamo de equipaje esta igual a como
era hace veinte afios. Un poco de pintura, una ofici-
na nueva, la publicidad de un celular; el resto es casi
idéntico. Se acomoda la mochila en el hombro y
espera su valija parado al lado de la misma compuer-
ta donde lo hacia junto al abuelo y a mama4, que
contaba lo mucho que se habia movido el avion, el
calor insoportable que habian tenido que aguantar
en Buenos Aires, que papa se habia quedado traba-
jando, pobre, nunca puede tomarse vacaciones; y él
cada vez mds ansioso por salir de una vez por todas
del aeropuerto.

La compuerta se abre con el mismo barullo a cha-
pa oxidada; la cinta hace el chirrido que hacia siempre
cuando empezaba a girar. Ya no se ven las manos que
iban tirando las valijas desde atrds de una cortina de
caucho. Apenas mama sefialaba las suyas, el abuelo las
atrapaba. Mama decia que era una locura cargar todo
ese peso, pero el abuelo las arrastraba €l solo hasta el
auto.
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Y ahora llega su Samsonite negra, con ruedas y un
cddigo anti robo. Le puso una calcomania de Star
Wars para reconocerla entre las demds. La hace rodar
sobre el piso de goma, deja que la policia aerondutica
la controle en el scanner. Es el ultimo obstaculo antes
de sentir que la jaula se abre, que Buenos Aires quedd
atras y él es un caballo libre galopando por la estepa.

Afuera el viento sopla desde todos lados. Particulas
de arena y polvo le pegan en la cara. Habia que espe-
rar un rato bajo la sombra de unos dlamos que crecie-
ron en diagonal. El abuelo llegaba manejando el
Daihatsu, con ese ruido de ardilla lunatica del motor.
La abuela hundida en el asiento del acompaiiante. De
eso también se acuerda mientras piensa como va a
hacer para llegar hasta la casa: de la impresion que le
daban las piernitas flacas de la abuela cuando él se
acercaba para darle un beso.

Cancer de intestino, estdbmago, ano. Alguna enfer-
medad desconocida. Un virus o algo peor. Le iban a
hacer estudios y cuando hubiera un diagnéstico iba a
ser sélo el comienzo. Pruebas, pastillas, andlisis de
sangre. La verdad es que no tenia ganas de regalarles
a los médicos el poco tiempo que le pudiera quedar
de vida. La pregunta es si era necesario escaparse asi.
Martina no se lo va a perdonar jamas. Se acuerda de
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lo que le hizo y se empieza a comer las ufas. Tiene
que olvidarse, pensar en otra cosa, poner la cabeza en
el aqui y ahora. Hicieron barrios a los costados de la
ruta, y en las laderas de los cerros, y la distancia desde
el aeropuerto hasta el pueblo ya no parece tan larga.
Casas a medio construir, mas dlamos inclinados. Bo-
tellas en un santuario a la difunta Correa, una madre
que muri6 de sed en el desierto y el bebito sobrevivid
amamantandose de un pecho de donde sigui6 brotan-
do la leche, ésabias? Pero no. El remisero no sabia. N1
siquiera responde. Debe tener menos de veinte afios,
los brazos llenos de tatuajes. Escucha un programa de
evangelistas que ofrecen sanacién eterna en un local
dentro de un shopping; sigue callado cuando ¢l le
pregunta como estd econdmicamente la provincia, y
cuando le comenta lo poco que cambi6 todo. El viejo
galpén de materiales, los tanques de la petroquimica,
la garita pintarrajeada. Un nudo en la garganta cuando
reconoce la parte donde la ruta sube, se abre en dos,
el cartel anuncia el desvio a San Benito. A lo lejos, la
silueta del monstruo con su perfil de arcilla y roca, las
copas de los eucaliptus del bulevar, el techo en punta
y las paredes rosadas de la casa de los abuelos.

El remisero lo ayuda a sacar la valija del asiento de
adelante, recibe los billetes con la palma hacia arriba.
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Vuelve a subirse al auto y acelera. Lo deja solo con la
mochila colgando de un hombro, la valija junto a los
pies, el motor del remis cada vez maés lejano. Abre la
verja y el hierro oxidado todavia suena como trompeta.
Camina por el costado del terreno, rodeando la casa,
hasta la puerta de la cocina. No esta seguro de tener las
llaves correctas. Las encontré en el cajén de la cbmoda
de mama, cuando fue a desarmar el departamento. Las
saca de la mochila y hace la prueba. La llave mas chica
entra pero no gira para ningun lado. Las otras dos ni
siquiera entran. La casa estuvo afios alquilada, quizas
cambiaron la cerradura. Mete la llave més al fondo. Va
a ser dificil conseguir un cerrajero, probar que es el
dueno de la propiedad; y ademas a quién le puede pedir
ayuda si parece no haber nadie por ninguna parte.

Pero vino a empezar de nuevo y por eso insiste,
intenta varias veces hasta que la puerta cede y se arras-
tra contra las baldosas de la cocina, tierra y madera
seca, el ocre del anochecer sobre las bolsas de nylon
con las que alguien cubrié los muebles.

Una mesa, dos sillas, la mesada de marmol. Polvo
en cada rincon, sobre las bolsas, desparramado por el
piso. Reconoce los cambios enseguida: el cuarto que
ocupaba mamd estd pintado de verde; al piso de la
habitacién de los abuelos le pusieron alfombra; desa-
parecieron el armario y las mesas de luz; alguien dejo
un colchén apoyado contra la pared donde la abuela
colgaba el rosario.

13



Cierra los ojos antes de entrar al ultimo cuarto. El
olor es el mismo. La textura del picaporte, el chirrido
que hace al girar. Si fuera una pelicula, del otro lado
se encontraria a él a los once afios. Lo primero que
hacia ni bien bajaba del Daihatsu era buscar los rega-
los de bienvenida que el abuelo escondia debajo de
las almohadas; pero ya no hay almohadas, tampoco
hay cama, ni la cémoda donde guardaba las revistas
Pato Donald, ni el cortinado que se movia como si
flotara en el espacio. Su cuarto se convirtid en los
restos de lo que parece haber sido un gimnasio: hay
una barra pegada a la pared, y las siluetas de dos apa-
ratos para hacer pesas quedaron grabadas en el empa-
pelado. Pero su nombre sigue escrito en la madera del
piso, justo en donde deberia estar la cama. Lo cincel6
con un cuchillo que trajo de la cocina, un domingo a
la tarde, mientras todos hacian la sobremesa, y él pidid
permiso para volver a su cuarto a imaginar cémo iba
a ser su vida cuando fuera adulto.

Arrastrar el colchén por el pasillo. Mejor no pensar
en la cantidad de bichos que debe estar aspirando. Se
limpia los mocos con el dorso de la mano. Le pican
los brazos; ya le parece sentir los dcaros subiéndole
hasta la cara. Gira el colchén, logra que pase por la
puerta. Lo apoya en el mismo lugar donde estaba la
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cama. Deberia haber barrido, pero necesita descansar,
si es posible también dormir, despertarse temprano a
tomar mate frente a la ventana de la cocina. Se acues-
ta vestido, con las medias puestas, trata de borrar de
su cabeza la idea de las patitas de los 4caros atravesan-
do la tela. Transpir6 demasiado. Es una transpiracién
espesa, y ademas se cansé mas de lo habitual. Se toca
la frente: quizas hasta tenga un poco de fiebre. Basta,
tiene que tranquilizarse, sacarse el miedo (¢o es culpa?)
de encima. Sin embargo no puede dejar de pensar. El
percance que tuvo puede haber sido por las algas que
pidi6 Martina en el coreano. Es muy posible que las
algas le hayan hecho mal. No hay razén para suponer
una enfermedad grave. Repite las maximas que usa en
sus charlas: «reducir tu demanda interior, disminuir la
velocidad de los movimientos, tomar el control del
cuerpo». Si tiene el control puede contemplar, «senci-
llamente», les dice a sus clientes, el paso del tiempo.
Suficiente descanso. No va a poder dormirse tan
facil, asi que mejor ponerse en movimiento. En el li-
ving hay bastante por hacer. Comprar sillén, televisor,
ver si funciona la estufa. Los ventanales estin atora-
dos. Todavia no oscurecié del todo. A esta hora a él le
gustaba salir, pero hay un perro echado en la vereda
del vecino. Es grande, peludo, negro. Nunca le gusta-
ron los perros. Los gatos si, pero a la noche le daban
miedo. Los gatos que peleaban en el patio cuando
todos dormian. El se tapaba con las sabanas hasta la
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cabeza porque los maullidos parecian gritos de una
posesion diabdlica. Cuantas veces no aguantd y tuvo
que correr a pedirle a mama de dormir con ella. Sigue
siendo el mismo cobarde, asi que saldra a la vereda
cuando el perro se haya ido. De todos modos tiene
mucho por delante. Prende las luces del living, el pa-
sillo, las habitaciones. El interruptor de la luz de la
cocina estd cambiado de lugar. Revisa qué hay en la
casa y qué falta con urgencia. Una lista de compras:
arroz, fideos, té de tilo, algunas conservas. Por un
tiempo evitara las verduras. De los acaros se tendra
que ocupar mafiana. Comprar un insecticida, una
cama de dos plazas, un escritorio. Cena un sandwich
de jamon y queso que le dieron en el avidn. Tira el
envoltorio en un balde que encuentra bajo la mesada.
Promete que mafiana empezard su nueva vida.
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El protagonista es un kamikaze japonés que, al momen-
to de apuntar el avion contra el barco enemigo, comienza a
recordar su vida. Los recuerdos pasan por su mente como si
se tratara de una pelicula. El primer dia de clases, su casa-
miento, cuando debid ser operado de una apendicitis que lo
dejo en el hospital mds tiempo del que hubiera querido. Mien-
tras se cuentan sus aventuras, narrar la época’y describir los
detalles de la vida de los kamikazes. Hechos reales con fan-
tasia. Que los bechos reales sirvan para que el piiblico apren-
da historia.

17



