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Esa nube es un barco que se derrite. La otra, un 
payaso con cara de degenerado. Una torre de lanza-
miento espacial. Un auto cayendo por un pozo. Y las 
mesetas que asoman entre los huecos parecen las hue-
llas de un brontosaurio. 

Extrañaba los cañadones, los pozos de petróleo, la 
tela de araña que forman los caminos sobre los cerros. 
Imagina las mismas figuras que cuando era chico. Eso 
lo tranquiliza porque es un punto de partida. Es im-
portante tener un punto de partida cuando uno está 
obligado a empezar de nuevo.

 La última vez que vio el desierto desde la venta-
nilla de un avión fue cuando el abuelo murió. Estaba 
seguro de que iba a volver cada año, como lo había 
hecho toda la vida. Sin embargo pasó el tiempo y nun-
ca más pisó el suelo de San Benito. El pueblo donde 
pasó cada uno de los veranos de su infancia. La casa de 
los abuelos, el único lugar en el que fue feliz. Un viaje 
que esta vez será sólo de ida. Un cambio drástico. El 
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regreso al origen. Quizás era necesario que todo resul-
tara como resultó. Quizás fue mejor que las cosas salie-
ran tan mal como salieron. Lo repite en voz baja 
mientras el comisario de a bordo anuncia el descenso. 
Lo susurra en un mantra para evitar pensar en el verda-
dero motivo por el que debió escaparse a la Patagonia.

***

Y ahora ese mar azul que no existe en ninguna otra 
parte del mundo, la costa acantilada, un mosaico de 
reflejos brillando hasta el horizonte. A medida que el 
avión pierde altura, el desierto pasa del marrón claro 
al verde seco, una mata al lado de la otra, neneos, 
calafates; hasta que vuela tan bajo que el viento y las 
turbinas aplastan los penachos de los coirones. Los 
oídos se destapan. El corazón empieza a acelerarse. 
Abajo la tierra corre cada vez con mayor velocidad. La 
sombra de las alas se dibuja sobre la pista. Contiene 
la respiración durante unos segundos hasta que las 
ruedas, por fin, rebotan contra el asfalto.

Los demás pasajeros se desabrochan el cinturón de 
seguridad, abren los compartimentos donde guarda-
ron el equipaje de mano, arman una fila desordenada. 
Él es el único que parece no tener apuro. Es que el 
abuelo no va a estar agitando su boina a un costado 
de la pista. Ni siquiera existe la lomada donde se pa-
raba con el saco marrón y los tiradores, los pocos ca-
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bellos sacudidos por las ráfagas, una sonrisa que le 
llenaba la cara. Construyeron un edificio moderno y 
los familiares esperan detrás de un vidrio. Y aunque la 
fila de mujeres muy abrigadas, chicos maleducados y 
hombres con cara de dormidos empieza a moverse, él 
sigue sentado, quieto, juntando fuerzas para bajar.

Decirle a mamá que camine más rápido, correr con 
la bolsa azul que tenía bordadas, con hilo, sus inicia-
les; tropezarse en la escalerilla. Mamá acomodándose 
los anteojos de sol, gritando que cuidado que el vien-
to no lo tire. El abuelo se metía en la pista y le decía 
bienvenido, lo alzaba en el aire. Los cerros a lo lejos; 
una vez, desde los brazos de ese hombre que olía un 
poco a tela recién lavada y otro poco a transpiración, 
vio una liebre que cruzaba el campo.

Pero ya no se baja por una escalerilla; hay una 
manga para ingresar al edificio. Cuando era chico 
odiaba esperar las valijas. Él llevaba todo lo que le 
importaba en su bolsa azul. La había hecho mamá, 
que se pasaba el verano sentada frente a la máquina 
de coser. Cosía y charlaba con la abuela, toda la tarde, 
mientras la abuela doblaba las hojas de parra de los 
niños envueltos, una por una, despacio, torcida en la 
silla de ruedas. 

Con la descripción del contenido de su bolsa azul 
podría filmar su propio Ciudadano Kane.

Aprieta el botón para llamar un ascensor que antes 
no existía. Una señora y su marido, evidentemente 
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lugareños, entran con él. Lo miran con desconfianza, 
aplastados contra el rincón de la botonera. Había lo-
grado distraerse, pero ese gesto de la pareja lo incomoda. 
Es claro que por un tiempo va a tener que acostumbrar-
se a convivir con la culpa.

***

La sala de reclamo de equipaje está igual a como 
era hace veinte años. Un poco de pintura, una ofici-
na nueva, la publicidad de un celular; el resto es casi 
idéntico. Se acomoda la mochila en el hombro y 
espera su valija parado al lado de la misma compuer-
ta donde lo hacía junto al abuelo y a mamá, que 
contaba lo mucho que se había movido el avión, el 
calor insoportable que habían tenido que aguantar 
en Buenos Aires, que papá se había quedado traba-
jando, pobre, nunca puede tomarse vacaciones; y él 
cada vez más ansioso por salir de una vez por todas 
del aeropuerto.

La compuerta se abre con el mismo barullo a cha-
pa oxidada; la cinta hace el chirrido que hacía siempre 
cuando empezaba a girar. Ya no se ven las manos que 
iban tirando las valijas desde atrás de una cortina de 
caucho. Apenas mamá señalaba las suyas, el abuelo las 
atrapaba. Mamá decía que era una locura cargar todo 
ese peso, pero el abuelo las arrastraba él solo hasta el 
auto. 
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Y ahora llega su Samsonite negra, con ruedas y un 
código anti robo. Le puso una calcomanía de Star 
Wars para reconocerla entre las demás. La hace rodar 
sobre el piso de goma, deja que la policía aeronáutica 
la controle en el scanner. Es el último obstáculo antes 
de sentir que la jaula se abre, que Buenos Aires quedó 
atrás y él es un caballo libre galopando por la estepa.

Afuera el viento sopla desde todos lados. Partículas 
de arena y polvo le pegan en la cara. Había que espe-
rar un rato bajo la sombra de unos álamos que crecie-
ron en diagonal. El abuelo llegaba manejando el 
Daihatsu, con ese ruido de ardilla lunática del motor. 
La abuela hundida en el asiento del acompañante. De 
eso también se acuerda mientras piensa cómo va a 
hacer para llegar hasta la casa: de la impresión que le 
daban las piernitas flacas de la abuela cuando él se 
acercaba para darle un beso.

***

Cáncer de intestino, estómago, ano. Alguna enfer-
medad desconocida. Un virus o algo peor. Le iban a 
hacer estudios y cuando hubiera un diagnóstico iba a 
ser sólo el comienzo. Pruebas, pastillas, análisis de 
sangre. La verdad es que no tenía ganas de regalarles 
a los médicos el poco tiempo que le pudiera quedar 
de vida. La pregunta es si era necesario escaparse así. 
Martina no se lo va a perdonar jamás. Se acuerda de 
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lo que le hizo y se empieza a comer las uñas. Tiene 
que olvidarse, pensar en otra cosa, poner la cabeza en 
el aquí y ahora. Hicieron barrios a los costados de la 
ruta, y en las laderas de los cerros, y la distancia desde 
el aeropuerto hasta el pueblo ya no parece tan larga. 
Casas a medio construir, más álamos inclinados. Bo-
tellas en un santuario a la difunta Correa, una madre 
que murió de sed en el desierto y el bebito sobrevivió 
amamantándose de un pecho de donde siguió brotan-
do la leche, ¿sabías? Pero no. El remisero no sabía. Ni 
siquiera responde. Debe tener menos de veinte años, 
los brazos llenos de tatuajes. Escucha un programa de 
evangelistas que ofrecen sanación eterna en un local 
dentro de un shopping; sigue callado cuando él le 
pregunta cómo está económicamente la provincia, y 
cuando le comenta lo poco que cambió todo. El viejo 
galpón de materiales, los tanques de la petroquímica, 
la garita pintarrajeada. Un nudo en la garganta cuando 
reconoce la parte donde la ruta sube, se abre en dos, 
el cartel anuncia el desvío a San Benito. A lo lejos, la 
silueta del monstruo con su perfil de arcilla y roca, las 
copas de los eucaliptus del bulevar, el techo en punta 
y las paredes rosadas de la casa de los abuelos.

***

El remisero lo ayuda a sacar la valija del asiento de 
adelante, recibe los billetes con la palma hacia arriba. 
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Vuelve a subirse al auto y acelera. Lo deja solo con la 
mochila colgando de un hombro, la valija junto a los 
pies, el motor del remís cada vez más lejano. Abre la 
verja y el hierro oxidado todavía suena como trompeta. 
Camina por el costado del terreno, rodeando la casa, 
hasta la puerta de la cocina. No está seguro de tener las 
llaves correctas. Las encontró en el cajón de la cómoda 
de mamá, cuando fue a desarmar el departamento. Las 
saca de la mochila y hace la prueba. La llave más chica 
entra pero no gira para ningún lado. Las otras dos ni 
siquiera entran. La casa estuvo años alquilada, quizás 
cambiaron la cerradura. Mete la llave más al fondo. Va 
a ser difícil conseguir un cerrajero, probar que es el 
dueño de la propiedad; y además a quién le puede pedir 
ayuda si parece no haber nadie por ninguna parte.

Pero vino a empezar de nuevo y por eso insiste, 
intenta varias veces hasta que la puerta cede y se arras-
tra contra las baldosas de la cocina, tierra y madera 
seca, el ocre del anochecer sobre las bolsas de nylon 
con las que alguien cubrió los muebles.

Una mesa, dos sillas, la mesada de mármol. Polvo 
en cada rincón, sobre las bolsas, desparramado por el 
piso. Reconoce los cambios enseguida: el cuarto que 
ocupaba mamá está pintado de verde; al piso de la 
habitación de los abuelos le pusieron alfombra; desa-
parecieron el armario y las mesas de luz; alguien dejó 
un colchón apoyado contra la pared donde la abuela 
colgaba el rosario.
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Cierra los ojos antes de entrar al último cuarto. El 
olor es el mismo. La textura del picaporte, el chirrido 
que hace al girar. Si fuera una película, del otro lado 
se encontraría a él a los once años. Lo primero que 
hacía ni bien bajaba del Daihatsu era buscar los rega-
los de bienvenida que el abuelo escondía debajo de 
las almohadas; pero ya no hay almohadas, tampoco 
hay cama, ni la cómoda donde guardaba las revistas 
Pato Donald, ni el cortinado que se movía como si 
flotara en el espacio. Su cuarto se convirtió en los 
restos de lo que parece haber sido un gimnasio: hay 
una barra pegada a la pared, y las siluetas de dos apa-
ratos para hacer pesas quedaron grabadas en el empa-
pelado. Pero su nombre sigue escrito en la madera del 
piso, justo en donde debería estar la cama. Lo cinceló 
con un cuchillo que trajo de la cocina, un domingo a 
la tarde, mientras todos hacían la sobremesa, y él pidió 
permiso para volver a su cuarto a imaginar cómo iba 
a ser su vida cuando fuera adulto.

***

Arrastrar el colchón por el pasillo. Mejor no pensar 
en la cantidad de bichos que debe estar aspirando. Se 
limpia los mocos con el dorso de la mano. Le pican 
los brazos; ya le parece sentir los ácaros subiéndole 
hasta la cara. Gira el colchón, logra que pase por la 
puerta. Lo apoya en el mismo lugar donde estaba la 
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cama. Debería haber barrido, pero necesita descansar, 
si es posible también dormir, despertarse temprano a 
tomar mate frente a la ventana de la cocina. Se acues-
ta vestido, con las medias puestas, trata de borrar de 
su cabeza la idea de las patitas de los ácaros atravesan-
do la tela. Transpiró demasiado. Es una transpiración 
espesa, y además se cansó más de lo habitual. Se toca 
la frente: quizás hasta tenga un poco de fiebre. Basta, 
tiene que tranquilizarse, sacarse el miedo (¿o es culpa?) 
de encima. Sin embargo no puede dejar de pensar. El 
percance que tuvo puede haber sido por las algas que 
pidió Martina en el coreano. Es muy posible que las 
algas le hayan hecho mal. No hay razón para suponer 
una enfermedad grave. Repite las máximas que usa en 
sus charlas: «reducir tu demanda interior, disminuir la 
velocidad de los movimientos, tomar el control del 
cuerpo». Si tiene el control puede contemplar, «senci-
llamente», les dice a sus clientes, el paso del tiempo. 

Suficiente descanso. No va a poder dormirse tan 
fácil, así que mejor ponerse en movimiento. En el li-
ving hay bastante por hacer. Comprar sillón, televisor, 
ver si funciona la estufa. Los ventanales están atora-
dos. Todavía no oscureció del todo. A esta hora a él le 
gustaba salir, pero hay un perro echado en la vereda 
del vecino. Es grande, peludo, negro. Nunca le gusta-
ron los perros. Los gatos sí, pero a la noche le daban 
miedo. Los gatos que peleaban en el patio cuando 
todos dormían. Él se tapaba con las sábanas hasta la 
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cabeza porque los maullidos parecían gritos de una 
posesión diabólica. Cuántas veces no aguantó y tuvo 
que correr a pedirle a mamá de dormir con ella. Sigue 
siendo el mismo cobarde, así que saldrá a la vereda 
cuando el perro se haya ido. De todos modos tiene 
mucho por delante. Prende las luces del living, el pa-
sillo, las habitaciones. El interruptor de la luz de la 
cocina está cambiado de lugar. Revisa qué hay en la 
casa y qué falta con urgencia. Una lista de compras: 
arroz, fideos, té de tilo, algunas conservas. Por un 
tiempo evitará las verduras. De los ácaros se tendrá 
que ocupar mañana. Comprar un insecticida, una 
cama de dos plazas, un escritorio. Cena un sándwich 
de jamón y queso que le dieron en el avión. Tira el 
envoltorio en un balde que encuentra bajo la mesada. 
Promete que mañana empezará su nueva vida.
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El protagonista es un kamikaze japonés que, al momen-
to de apuntar el avión contra el barco enemigo, comienza a 
recordar su vida. Los recuerdos pasan por su mente como si 
se tratara de una película. El primer día de clases, su casa-
miento, cuando debió ser operado de una apendicitis que lo 
dejó en el hospital más tiempo del que hubiera querido. Mien-
tras se cuentan sus aventuras, narrar la época y describir los 
detalles de la vida de los kamikazes. Hechos reales con fan-
tasía. Que los hechos reales sirvan para que el público apren-
da historia.
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