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Quiero empezar por el principio mismo de la tradi-
ción literaria occidental, con el primer ejemplo do-
cumentado de un hombre diciéndole a una mujer 
«que se calle», que su voz no había de ser escuchada 
en público. Me refiero a un momento inmortalizado 
al comienzo de la Odisea de Homero, hace casi tres 
mil años, una historia que tendemos a considerar 
como el relato épico de Ulises y las aventuras y peri-
pecias a las que tuvo que enfrentarse para regresar a 
casa tras finalizar la guerra de Troya, mientras su 
leal esposa Penélope lo aguardaba y trataba de ahu-
yentar a sus pretendientes que la apremiaban para 
casarse con ella. No obstante, la Odisea es asimismo 
la historia de Telémaco, hijo de Ulises y de Penélo- 
pe, la historia de su desarrollo personal, de cómo va 
madurando a lo largo del poema hasta convertirse 
en un hombre. Este proceso empieza en el primer 
canto del poema, cuando Penélope desciende de sus 
aposentos privados a la gran sala del palacio y se en-
cuentra con un aedo que canta, para la multitud de 
pretendientes, las vicisitudes que sufren los héroes 
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griegos en su viaje de regreso al hogar. Como este 
tema no le agrada, le pide ante todos los presentes 
que elija otro más alegre, pero en ese mismo instan-
te interviene el joven Telémaco: «Madre mía — repli-
ca—, vete adentro de la casa y ocúpate de tus labores 
propias, del telar y de la rueca ... El relato estará al 
cuidado de los hombres, y sobre todo al mío. Mío es, 
pues, el gobierno de la casa». Y ella se retira a sus ha-
bitaciones del piso superior.

Hay algo vagamente ridículo en este muchacho 
recién salido del cascarón que hace callar a una Pe-
nélope sagaz y madura; sin embargo, es una prueba 
palpable de que ya en las primeras evidencias escri-
tas de la cultura occidental las voces de las mujeres 
son acalladas en la esfera pública. Es más, tal y como 
lo plantea Homero, una parte integrante del desa-
rrollo de un hombre hasta su plenitud consiste en 
aprender a controlar el discurso público y a silenciar 
a las hembras de su especie. Las palabras literales 
pronunciadas por Telémaco son harto significati-
vas, porque cuando dice que el «relato» está «al cui-
dado de los hombres», el término que utiliza es 
mythos, aunque no en el sentido de «mito», que  
es como ha llegado hasta nosotros, sino con el signi-
ficado que tenía en el griego homérico, que aludía al 
discurso público acreditado, no a la clase de charla 
ociosa, parloteo o chismorreo de cualquier persona, 
incluidas las mujeres, o especialmente las mujeres.

Lo que me interesa es la relación entre este mo-
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1. Vaso ateniense del siglo v a. C. que muestra a Penélope sentada 
junto a su telar (la tarea de tejer fue siempre indicativa de una buena 

esposa griega). Telémaco está de pie frente a ella. 
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mento homérico clásico en el que se silencia a una 
mujer y algunas de las formas en que no se escuchan 
públicamente las voces de las mujeres en nuestra 
cultura contemporánea y en nuestra política, desde 
los escaños del Parlamento hasta las fábricas y talle-
res. Es una acostumbrada sordera bien parodiada en 
la viñeta de un viejo ejemplar de Punch: «Es una ex-
celente propuesta, señorita Triggs. Quizás alguno de 
los hombres aquí presentes quiera hacerla». Exami-
nemos ahora cómo podría relacionarse esta situa-
ción con el abuso al que, incluso hoy en día, están so-
metidas muchas mujeres que sí hablan, y una de las 
cuestiones que me ronda por la cabeza es la conexión 
entre pronunciarse públicamente a favor de una fi-
gura femenina en un billete, las amenazas de viola-
ción y decapitación en Twitter, y el menosprecio de 
Telémaco hacia Penélope.

Mi objetivo aquí es adoptar un punto de vista 
amplio y distante, muy distante, sobre la relación 
culturalmente complicada entre la voz de las muje-
res y la esfera pública de los discursos, debates y co-
mentarios: la política en su sentido más amplio, des-
de los comités de empresa hasta el Parlamento. 
Espero que este enfoque desde la lejanía nos ayude a 
superar el simple diagnóstico de «misoginia» al que 
recurrimos con cierta indolencia, pese a ser, sin 
duda alguna, una forma de describir lo que ocurre. 
(Si uno acude a un programa de debate en televisión 
y después recibe una avalancha de tuits en los que se 

BEARD-Mujeres poder.indd   18 17/4/18   11:55

«Es una excelente propuesta, señorita Triggs. Quizás alguno de los 
hombres aquí presentes quiera hacerla.» 

2. Hace casi treinta años, la humorista gráfica Riana Duncan captó el 
ambiente sexista en una reunión o sala de juntas. Es difícil encontrar a 

una mujer que no haya recibido, en alguna ocasión, «el trato de la 
señorita Triggs» después de haberse expresado en una reunión. 
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comparan tus genitales con una variedad de vegeta-
les podridos, es difícil encontrar una palabra más 
adecuada para definir la situación.) No obstante, si 
lo que queremos es comprender — y hacer algo al 
respecto— el porqué las mujeres, incluso cuando no 
son silenciadas, tienen que pagar un alto precio para 
hacerse oír, hemos de reconocer que el tema es un 
poco más complicado y que hay un trasfondo al que 
hay que remitirse.

El arrebato de Telémaco no fue más que el pri-
mer caso de una larga lista, que se extiende a lo largo 
de toda la Antigüedad griega y romana, de fructuo-
sos intentos no solo por excluir a las mujeres del dis-
curso público sino también por hacer ostentación 
esta exclusión. A principios del siglo iv a. C., por 
ejemplo, Aristófanes dedicó una comedia entera a la 
«hilarante» fantasía de que las mujeres pudieran 
hacerse cargo del gobierno del Estado. Parte de la 
broma consistía en que las mujeres no podían hablar 
en público con propiedad, o más bien que no podían 
adaptar su charla privada (que en este caso estaba 
centrada básicamente en el sexo) al elevado lenguaje 
de la política masculina. En el mundo romano, las 
Metamorfosis de Ovidio — esa extraordinaria épica 
mitológica sobre los cambios físicos de los persona-
jes (y probablemente la obra más influyente de la li-
teratura occidental después de la Biblia)— vuelve rei- 
teradamente a la idea de silenciar a las mujeres en su 
proceso de transformación. Júpiter convirtió en vaca 
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3. La pintura de David Teniers, del siglo xvii, muestra el momento en 
que Júpiter entrega a la pobre Ío, ahora convertida en vaca, a su 

esposa Juno, para disipar cualquier sospecha de que su interés por ella 
fuera de carácter sexual (que, por supuesto, sí lo era). 
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a la pobre Ío para que tan solo pudiera mugir, no ha-
blar; mientras que la parlanchina Eco es castigada a 
que su voz no sea nunca la suya, a ser un simple ins-
trumento que repita las palabras de los demás. En el 
famoso cuadro de Waterhouse, Eco contempla a su 
anhelado Narciso sin poder entablar conversación 
con él, mientras este se enamora de su propia ima-
gen reflejada en un estanque.

Un antólogo romano serio del siglo i d. C. solo 
pudo recopilar tres ejemplos de «mujeres cuya con-
dición natural no consiguió acallarlas en el foro». 
Sus descripciones son reveladoras. La primera, una 
mujer llamada Mesia, se defendió a sí misma con 
éxito en los tribunales y «dado que tenía una autén-
tica naturaleza masculina tras su apariencia de mu-
jer fue apodada la “andrógina”». La segunda, Afrania, 
solía iniciar ella misma las demandas judiciales y era 
tan «descarada» que las defendía personalmente, 
por lo que todo el mundo estaba harto de sus «ladri-
dos» o «gruñidos» (no se le concede la gracia del 
«habla» humana). Sabemos que murió en el año  
48 a. C., porque «con semejantes bichos es más im-
portante documentar su muerte que su nacimiento».

En el mundo clásico hay solo dos importantes ex-
cepciones de esta abominación respecto a las muje-
res que hablan en público. En primer lugar, se les 
concede permiso para expresarse a las mujeres en 
calidad de víctimas y de mártires, normalmente 
como preámbulo a su muerte. A las primeras muje-
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4. En la fantástica e imaginativa versión de John William Waterhouse 
de esta escena (pintada en 1903), la semidesnuda Eco contempla 

enmudecida a su «narcisista» preocupado por su propia imagen en  
el estanque. 
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res cristianas se las representaba proclamando su fe 
a gritos mientras eran conducidas a los leones, y en 
un conocido relato de la historia arcaica de Roma, a 
la virtuosa Lucrecia, violada por un desalmado prín-
cipe de la monarquía gobernante, se le concede un 
papel con diálogo solo para denunciar al violador y 
anunciar su propio suicidio (o así lo presentaron los 
autores romanos: no tenemos la menor idea de lo 
que sucedió realmente). No obstante, incluso esta 
ínfima y amarga oportunidad de expresión podía 
ser denegada. En un relato de las Metamorfosis se nos 
cuenta la violación de la joven princesa Filomela, a la 
que el violador, para evitar cualquier denuncia al es-
tilo de Lucrecia, sencillamente le corta la lengua. Esta 
idea la recoge Shakespeare en su Tito Andrónico, don-
de también se le arranca la lengua a Lavinia tras ser 
violada.

La otra excepción es más corriente, pues en oca-
siones las mujeres podían levantarse y hablar legíti-
mamente para defender sus hogares, a sus hijos, a 
sus maridos o los intereses de otras mujeres. Por 
consiguiente, en el tercero de los tres ejemplos de 
oratoria femenina planteados por el antólogo roma-
no, la mujer, de nombre Hortensia, se sale con la 
suya porque actúa explícitamente como portavoz de 
las mujeres de Roma (y solo de las mujeres), tras ha-
ber sido sometidas a un impuesto especial sobre el 
patrimonio para financiar un dudoso esfuerzo de 
guerra. Dicho de otro modo, en circunstancias extre-
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5. Estampa de un manuscrito del siglo xvi que ilustra los dos episodios 
clave de la historia de Lucrecia. En el registro superior, Sexto Tarquinio 

ataca a la virtuosa mujer (resulta desconcertante que la vestimenta 
del agresor esté colocada con esmero al lado de la cama); en el inferior, 

Lucrecia, con atuendo del siglo xvi, denuncia al violador ante su 
familia. 
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6. Picasso realizó en 1930 una versión de la violación de 
Filomela por parte de Tereo.
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mas las mujeres pueden defender públicamente sus 
propios intereses sectoriales, pero nunca hablar en 
nombre de los hombres o de la comunidad en su 
conjunto. En general, tal y como lo expresó un gurú 
del siglo ii d. C., «una mujer debería guardarse mo-
destamente de exponer su voz ante extraños del 
mismo modo que se guardaría de quitarse la ropa».

No obstante, en todo esto hay mucho más de lo 
que se percibe a simple vista. Esta «mudez» no es 
solo un reflejo de la privación general de poder de las 
mujeres en el mundo clásico, donde, entre otras co-
sas, no tenían derecho al voto y su independencia 
legal y económica era limitada. En la Antigüedad, las 
mujeres no solían elevar su voz en la esfera política, 
donde no tenían participación alguna, pero aquí es-
tamos ante una exclusión de las mujeres del discur-
so público mucho más activa y malintencionada, 
con un impacto mucho mayor del que reconocemos 
en nuestras propias tradiciones, convenciones y su-
puestos acerca de la voz de las mujeres. Lo que quie-
ro decir es que el discurso público y la oratoria no 
eran simplemente actividades en que las mujeres  
no tenían participación, sino que eran prácticas y 
habilidades exclusivas que definían la masculinidad 
como género. Como ya hemos visto con Telémaco, 
convertirse en un hombre (o por lo menos en un 
hombre de la élite) suponía reivindicar el derecho a 
hablar, porque el discurso público era un (o mejor el) 
atributo definitorio de la virilidad. Es más, citando 
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un conocido eslogan romano, el ciudadano de la éli-
te podía definirse como vir bonus dicendi peritus, «un 
hombre bueno diestro en el discurso». Por consi-
guiente, una mujer que hablase en público no era, en 
la mayoría de los casos y por definición, una mujer.

Si recorremos la literatura antigua, encontrare-
mos un reiterado énfasis sobre la autoridad de la voz 
grave masculina en contraste con la femenina. Un 
antiguo tratado científico enuncia de forma explíci-
ta: una voz grave indica coraje viril, mientras que 
una voz aguda es indicativo de cobardía femenina. 
Otros autores clásicos insistían en que el tono y tim-
bre del habla de las mujeres amenazaba con subver-
tir no solo la voz del orador masculino sino también 
la estabilidad social y política, la salud, del Estado. 
En una ocasión, un orador e intelectual del siglo ii d. C. 
con el nombre revelador de Dión Crisóstomo, que 
significa literalmente Dión «Boca de Oro», pidió a 
su audiencia que imaginase una situación en la que 
«una comunidad entera se viera afectada por una 
extraña dolencia: que, repentinamente, todos los 
hombres tuvieran voces femeninas, y ningún varón 
— niño o adulto— pudiera hablar de manera viril. 
¿No sería esta una situación terrible y más difícil de 
soportar que cualquier otra plaga? No me cabe duda 
de que enviarían una delegación a un santuario para 
consultar a los dioses y tratar de propiciar el favor 
divino con numerosas dádivas». No era ninguna 
broma.
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7. Hortensia aparece en el compendio De las mujeres ilustres en 
romance de Boccaccio. En esta edición del siglo xv, se la representa 

ataviada con indumentaria de ese mismo siglo dirigiendo con osadía 
a su séquito de seguidoras para enfrentarse a las autoridades 

romanas.
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No estamos hablando de la peculiar ideología de 
una cultura distante, puede que distante en el tiem-
po, sí, pero quiero destacar que se trata de una tradi-
ción de discurso de género — y de la teorización del 
discurso de género— de la que todavía, en mayor o 
menor medida, somos herederos. Pero no sobredi-
mensionemos el caso. La cultura occidental no se lo 
debe todo a los griegos y a los romanos, ni en lo rela-
tivo al discurso ni en ningún otro aspecto (afortuna-
damente, porque a ninguno de nosotros le gustaría 
vivir en un mundo grecorromano). Confluyen en 
nosotros toda clase de influencias diferentes y en-
contradas, y por suerte nuestro sistema político ha 
derribado muchas de las convicciones de género de 
la Antigüedad, pero aun así, nuestras propias tradi-
ciones de debate y discurso público, sus convencio-
nes y normas, siguen todavía, en gran medida, la es-
tela del mundo clásico. Las técnicas de retórica y 
persuasión modernas formuladas en el Renacimien-
to se inspiraron indiscutiblemente en los discursos 
y manuales antiguos. Nuestra propia terminología 
de análisis retórico se remonta directamente a Aris-
tóteles y a Cicerón (antes de la era de Donald Trump 
era habitual señalar que Barack Obama, o los auto-
res de sus discursos, habían aprendido de Cicerón a 
jugar sus mejores bazas). Y aquellos caballeros deci-
monónicos que concibieron, o consagraron, las re-
glas y procedimientos parlamentarios de la Cámara 
de los Comunes fueron educados en esas teorías clá-
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sicas, eslóganes y prejuicios que acabo de mencio-
nar. Una vez más, no somos simplemente víctimas o 
incautos de nuestra herencia clásica, sino que las tra-
diciones clásicas nos han proporcionado un podero-
so patrón de pensamiento en cuanto al discurso pú-
blico, que nos permite decidir lo que es buena o mala 
oratoria, convincente o no, y el discurso de quién me-
rece espacio para ser escuchado. Y el género es, ob-
viamente, una parte importante de esta amalgama.

No hay más que echar un vistazo fortuito a las mo-
dernas tradiciones occidentales de pronunciar dis-
cursos — por lo menos hasta el siglo xx— para ver 
que muchos de los temas clásicos que he destacado 
hasta ahora emergen una y otra vez. Las mujeres 
que reclaman una voz pública son tratadas como es-
pecímenes andróginos — como Mesia, que se defen-
día en el foro— o parece que se tratan a sí mismas 
como tales. Un caso evidente es la beligerante aren-
ga de Isabel I a las tropas en Tilbury en 1588 ante la 
llegada de la Armada española. En las palabras que 
muchos de nosotros aprendimos en la escuela, pare-
ce confesar su propia androginia:

Sé que tengo el cuerpo de una mujer débil y frágil, 
pero tengo el corazón y el estómago de un rey, el de 
un rey de Inglaterra.
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Extraño lema para que lo aprendan las niñas, 
pero la verdad es que probablemente nunca dijera 
nada parecido. No hay ningún guion escrito de su 
puño y letra ni de quien le redactara los discursos, 
ningún relato testimonial, y la versión canónica pro-
cede de una carta de un comentarista poco fiable, 
que tenía sus propios intereses, escrita casi cuarenta 
años después. No obstante, para el propósito que 
nos ocupa, la probable irrealidad del discurso inclu-
so lo favorece: el giro interesante es que el autor de 
la carta pone en boca de la propia Isabel I la declara-
ción (o confesión) de androginia.

Cuando nos detenemos en las tradiciones mo-
dernas de oratoria en general, vemos que las muje-
res tienen licencia para hablar en público en los mis-
mos ámbitos: ya sea en apoyo de sus propios 
intereses sectoriales o para manifestar su condición 
de víctimas. Si buscamos las contribuciones de las 
mujeres incluidas en esos curiosos compendios lla-
mados «los cien mejores discursos de la historia» o 
algo parecido, encontraremos que la mayoría de las 
aportaciones femeninas, desde Emmeline Pankhurst 
hasta el discurso de Hillary Clinton en la Conferen-
cia de las Naciones Unidas sobre las mujeres de Pe-
kín, tratan del sino de las mujeres. Lo mismo ocurre 
con el ejemplo de oratoria femenina más popular de 
las antologías, el discurso «¿Acaso no soy una mu-
jer?», de Sojourner Truth, ex esclava, abolicionista y 
defensora norteamericana de los derechos de las 
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8. Imagen de la reina Isabel I en Tilbury, reproducida a menudo en los 
libros de texto decimonónicos para escolares. La reina, con su delicado 
vestido vaporoso, está rodeada de hombres y de picas por todas partes.
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mujeres, pronunciado en 1851. Se le atribuyen estas 
palabras: «¿Acaso no soy una mujer?».

He tenido trece hijos, y los vi vender a casi todos 
como esclavos, y cuando lloraba junto a las penas de 
mi madre, ¡nadie, sino Jesús me escuchaba! ¿Y acaso 
no soy una mujer? ...

Debo decir que estas palabras, aun siendo influ-
yentes, son ligeramente menos míticas que las de 
Isabel I en Tilbury. La versión autorizada se escribió 
en torno a una década después de que Sojourner 
Truth hiciese su declaración, momento en el que se 
insertó el famoso estribillo, que a todas luces no pro-
nunció, y en que sus palabras fueron traducidas a un 
dejo sureño para encajarlas con el mensaje abolicio-
nista, pese a que Truth procediera del norte y hubie-
ra sido criada en lengua holandesa. Con ello no quie-
ro decir que las voces de las mujeres a favor de las 
causas femeninas no fueran, o no sean, importantes 
(alguien tiene que hablar en nombre de las mujeres), 
pero el caso es que el discurso público de las muje- 
res ha estado «encasillado» en este ámbito durante 
siglos.

Ni siquiera esta licencia ha estado siempre, o de 
forma sistemática, al alcance de las mujeres; tene-
mos numerosos ejemplos de intentos de eliminar 
por completo del discurso público a las mujeres, al 
estilo de Telémaco. Un caso reciente y tristemente 
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9. Sojourner Truth, fotografiada en 1870 cuando tenía más de setenta 
años, ofrece aquí un aspecto de anciana serena y venerable, muy 

alejado del radicalismo combativo.
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célebre fue el silenciamiento de Elizabeth Warren 
en el Senado de los Estados Unidos — y su exclusión 
del debate— cuando trató de leer una carta de Coret-
ta Scott King. Sospecho que pocos conocemos las 
normas que rigen el debate senatorial como para sa-
ber hasta qué punto estaba formalmente justificada 
esa decisión, pero aquellas mismas normas no impi-
dieron que Bernie Sanders y otros senadores (en su 
apoyo) leyeran exactamente la misma carta sin ser 
excluidos. Existen también ejemplos literarios harto 
inquietantes.

Uno de los temas principales de Las bostonianas 
de Henry James, publicado en la década de 1880, es 
precisamente el silenciamiento de Verena Tarrant, 
una joven oradora defensora del feminismo. A medi-
da que va intimando con su pretendiente Basil Ran-
som (un hombre dotado de una voz grave y profun-
da, como bien destaca el propio James), cada vez le 
cuesta más hablar en público, como hacía antes. En 
efecto, Ransom privatiza su voz e insiste en que ha-
ble solo para él: «Guarda para mí tus reconfortantes 
palabras», le dice. En la novela resulta difícil deter-
minar la opinión de James — no cabe duda de que 
Ransom no entusiasma a los lectores—, pero en sus 
ensayos el escritor deja claro su punto de vista, pues-
to que escribió sobre el efecto contaminante, conta-
gioso y socialmente destructivo de las voces de las 
mujeres, palabras que fácilmente podrían haber sali-
do de la pluma de un romano del siglo ii d. C. (y casi 
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con toda seguridad derivadas en parte de fuentes 
clásicas). Bajo la influencia de las mujeres nortea-
mericanas, insistía, el lenguaje corre el riesgo de 
convertirse en un «balbuceo o batiburrillo generali-
zado, un babeo, un gruñido o un gimoteo sin len-
gua»; sonará como el «mugido de una vaca, el rebuz-
no de un asno y el ladrido de un perro». (Obsérvese 
el eco de la mutilada lengua de Filomela, el mugido 
de Ío y el ladrido de la oradora en el foro romano.) 
James no fue más que uno entre una legión. En lo 
que en aquellos tiempos equivalía a una cruzada res-
pecto a las normas adecuadas del discurso nortea-
mericano, otros eminentes contemporáneos elogia-
ron el dulce cantar doméstico de la voz femenina, 
mientras rechazaban frontalmente su uso en el 
mundo exterior. Hubo un enorme revuelo sobre los 
«agudos tonos nasales» presentes en el discurso pú-
blico de las mujeres, sobre sus «gangueos, soplidos, 
resoplidos, gimoteos y relinchos». «En nombre de 
nuestros hogares, de nuestros hijos, de nuestro fu-
turo, de nuestro honor nacional — exclamó James—, 
¡no permitamos que haya mujeres así!»

Es evidente que hoy en día no hablamos en estos 
términos tan descarnados, o no del todo. Para mu-
chos, ciertos aspectos de este tradicional bagaje de 
criterios acerca de la ineptitud de las mujeres para 
hablar en público — un bagaje que, en lo esencial, se 
remonta a dos milenios atrás— todavía subyacen en 
algunos de nuestros supuestos sobre la voz femeni-
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na en público y la incomodidad que esta genera. Exa-
minemos por ejemplo el lenguaje que todavía utili-
zamos para describir el sonido del habla de las 
mujeres, que no está tan alejado de James o de los ro-
manos. Cuando las mujeres defienden una cuestión 
en público, cuando sostienen su posición, cuando se 
expresan, ¿qué decimos que son? Las calificamos de 
«estridentes»; «lloriquean» y «gimotean». Tras un 
ataque particularmente infame de comentarios por 
internet acerca de mis genitales, tuiteé (creo que con 
bastante coraje) que todas aquellas injurias eran «un 
puñetazo en plena boca», palabras que fueron trasla-
dadas por el comentarista de una popular revista bri-
tánica en estos términos: «La misoginia es verdade-
ramente “un puñetazo en plena boca”, gimoteó». (Por 
lo que he podido comprobar tras un rápido rastreo en 
Google, el otro único grupo de este país al que se lo 
acusa de «gimotear» es a los entrenadores de fútbol 
de primera división tras una mala racha.)

¿Realmente importan estas palabras? Por su-
puesto que sí, porque apuntalan una expresión que 
sirve para despojar de autoridad, fuerza e incluso 
humor, aquello que dicen las mujeres. Se trata de un 
término que restituye con eficacia a la mujer a la es-
fera doméstica (la gente «lloriquea» por cosas como 
lavar los platos); trivializa sus palabras o las sitúa en 
el ámbito de lo privado, contrariamente a lo que ocu-
rre con el hombre de «voz grave», con todas las con-
notaciones de profundidad que aporta la simple pa-
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labra «grave». Se da el caso de que cuando los 
oyentes escuchan una voz femenina, no perciben 
connotación alguna de autoridad o más bien no han 
aprendido a oír autoridad en ella; no oyen mythos. Y 
no se trata solo de la voz: pueden añadirse los rostros 
ajados y arrugados que indican madurez y sabiduría 
en el caso de un hombre, mientras que en el caso de 
una mujer son señal de que se le ha «pasado la fecha 
de caducidad».

Por otro lado, tampoco se suele escuchar la voz 
de alguien experto, por lo menos no fuera de los ám-
bitos tradicionales de los intereses sectoriales de las 
mujeres. Para una parlamentaria, ser ministra de 
Igualdad (o de Educación o Sanidad) es algo muy 
distinto que ser ministra de Hacienda, cargo que 
hasta el momento no ha sido ocupado por ninguna 
mujer en el Reino Unido. En todas las esferas obser-
vamos una tremenda resistencia a la intrusión fe-
menina en el territorio discursivo tradicionalmente 
masculino, ya sea a través de los insultos proferidos 
a Jacqui Oatley por tener la osadía de abandonar el 
campo de juego para convertirse en la primera co-
mentarista femenina del programa de fútbol Match 
of the Day, o a través de los que se infligen a las muje-
res que aparecen en Question Time, donde los temas a 
debate son normalmente de «política masculina». 
Por otro lado, no debería sorprendernos que el mis-
mo comentarista que me acusó de «gimotear» pre-
tenda organizar un «pequeño concurso desenfada-
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do» para elegir a la «mujer más tonta de las que han 
pasado por Question Time». Un aspecto todavía más 
interesante es la conexión cultural que se pone de 
manifiesto cuando una mujer defiende opiniones 
impopulares, polémicas o simplemente diferentes: 
en este caso se consideran indicativas de su estulti-
cia. No es que uno esté en desacuerdo con ella, es 
que es tonta: «Lo siento, cariño, pero es que no lo en-
tiendes». He perdido la cuenta de las veces que me 
han llamado «cretina ignorante».

Estas actitudes, supuestos y prejuicios están pro-
fundamente arraigados en nosotros: no en nuestros 
cerebros (no hay ninguna razón neurológica que 
nos haga considerar que las voces graves están más 
acreditadas que las agudas), pero sí en nuestra cultu-
ra, en nuestro lenguaje y en los milenios de nuestra 
historia. Y cuando pensamos en la escasa represen-
tación femenina en la política nacional, en su relati-
va mudez en la esfera pública, hemos de ir más allá 
de lo que algunos políticos británicos prominentes y 
sus compinches tramaran en el Oxford Bullington 
Club,* más allá del mal comportamiento y de la cul-
tura machista de Westminster, más allá incluso de 
los horarios compatibles con la familia y de los servi-
cios de atención a la infancia (por importantes que 
sean). Hemos de centrarnos en aspectos aún más 

* Exclusivo club privado de Oxford solo para hombres. (N. 
de la t.)
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