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UNO: CADÁVER 

Una nave humana. Una nave humana… imperial. Una cosa fría de la que 
habían drenado el calor de la vida. La nada. Los restos de un cadáver, roto, 
inerte, a la deriva… 

¿Cuánto tiempo lleva muerta? ¿Cuánto tiempo vivió? ¿Durante cuán-
to tiempo fue valiente? ¿Cuándo y cómo había acabado esa valentía? ¿Sir-
vieron las almas de la nave con obediencia al estúpido títere de su dios? 
¿Tomaron nuestra sangre antes de que el vacío se los llevara? 

Si habían sido unos estúpidos despreciables, ese trozo de espacio sería 
su cementerio. Si habían sido héroes para los suyos, entonces esa oscuri-
dad sería su sepulcro. 

Ahora solo es una nave vieja, un trozo de metal chamuscado por las 
estrellas dando vueltas lentamente en una oscuridad sin aire. A esa distan-
cia, solo la detectarían los auspex y los sensores por reflexión. El núcleo 
del motor central está frío, como una estrella muerta. Un vacío orgánico, 
tan solo la huella residual de la descomposición. Pero hay valiosos objetos 
que rescatar. La posibilidad de recuperación se determina mediante la re-
copilación de metadatos. Chapa reutilizable, paneles del casco, compues-
tos de ceramita, pilas de combustible para vender, cableado, sistemas de 
armas, puede que hasta cargamento básico: promethium, armas peque-
ñas, explosivos, incluso paquetes de comida… 

Sesenta mil kilómetros. La distancia y la velocidad de interceptación 
están fijadas. Ya se ha dado la orden. Las pantallas de aviso de color ám-
bar parpadean como los ojos abiertos de un reptil, bañando el puente de 
mando con una luz dorada. La artillería se activa de forma automática 
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haciendo vibrar los cargadores automáticos mientras se cargan las células. 
Los paneles de abordaje se encienden y despliegan las garras de aferre, las 
anclas de atraque y los puentes de asalto desde los silos cerrados. Los mo-
tores se ponen en marcha: tras una vibración y un zumbido, comienza el 
avance. 

Cuarenta mil kilómetros. La multitud se reúne, herramientas y armas 
en mano, ocupando sus puestos y las escalerillas tras las compuertas del 
puente de asalto. 

Veinte mil kilómetros. El cadáver de la nave ya es visible. Una masa 
de metal rodante que arrastra nubes de escombros. Un halo brillante de 
energía inmaterial la rodea, la sangre de la herida que escupió los restos 
fuera del empíreo hacia el espacio real. Se oyen oraciones, murmuradas 
para protegerse contra cualquier demonio o engendro de la disformidad 
que pudiera haberse quedado adherido al casco de la nave muerta.

Diez mil kilómetros. El nombre del cadáver de la nave se vuelve legi-
ble, grabado a lo largo de la aguja combada de la proa. 

Su Alteza Sir Armaduke. 
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DOS: FANTASMA 

Silencio. 
Nada excepto silencio. Un vacío ingrávido. La tenue luz amarilla de 

otras estrellas se filtraba a través de la ventana abierta de babor, bañando 
de forma progresiva las paredes y el techo.

El Fantasma abrió los ojos.
Estaba flotando, incorpóreo, como un intruso observando la vida que 

había dejado atrás a través de la neblina del velo de la mortalidad. No te-
nía nombre, ni recuerdos. Tenía la mente entumecida. La muerte le había 
despojado de todos los pensamientos y sentimientos vitales. Estaba des-
conectado, liberado para siempre de toda emoción, cansancio, dolor y 
preocupación. Rondaba el lugar en el que una vez había vivido. 

Ya no era parte de él. Solo podía mirar el mundo que había abando-
nado con imparcialidad. Las cosas que tanto le habían importado cuan-
do estaba vivo ya no tenían sentido. El deber había dejado de ser un 
concepto, la esperanza había resultado ser perecedera y la victoria era una 
promesa vacía que alguien hizo una vez. 

La luz de las despreocupadas estrellas se desplazaba con suavidad. Por  
la cubierta, a lo largo de las paredes, por el techo… Una y otra vez, como la  
mañana, la tarde y la noche de un día que pasaba con rapidez. Tal vez así 
fuera cómo veía el mundo un fantasma. Puede que el tiempo y el ritmo de 
la vida pasaran con rapidez ante los ojos de los muertos para hacer la eter-
nidad más soportable.

Pero no podía ser.
Las estrellas no se movían. La Armaduke sí. Impotente, muerta e im-

pulsada por la gravedad, daba tumbos por el espacio real.
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El Fantasma lo procesó con una lentitud glacial, obligando a su men-
te congelada a pensar. La nave se estaba moviendo. ¿Cómo habían llegado 
a eso? ¿Qué fatalidad les había ocurrido? ¿Los había encontrado la muer-
te de forma tan veloz y repentina, que el recuerdo del final de sus días ha-
bía sido arrancado por completo de su memoria? 

¿Cómo había muerto él? 
El Fantasma escuchó un martilleo. Poco a poco, se volvía cada vez más 

fuerte.
Divisó algo delante de él. Era una pequeña arandela de meta, flotando 

en el aire, girando muy despacio y sin caerse. La luz se reflejó en sus bor-
des. Dos arandelas más y un perno de contención negro azabache atrave-
saron sin rumbo su campo de visión por la izquierda, en perfecta 
formación. Pasaron por detrás de la primera arandela, creando una breve 
alineación astrológica antes de continuar vagando.

El martilleo aumentó.
El Fantasma sintió dolor, era leve y distante, pero era dolor. Lo sintió 

en sus miembros fantasma, en la columna y el cuello. El regusto de la ago-
nía que había sufrido al morir había regresado con él al otro lado del velo 
para atormentar a su espectro.

Qué apropiado. Tan fiel a la naturaleza traicionera del universo. Solo 
con la muerte acababa el deber, pero el dolor no se esfumaba con él. Eso 
era lo que los sacerdotes y los hierofantes no te contaban. La muerte no era 
la liberación última del dolor. El dolor permanecía, se aferraba a ti para 
siempre.

¿Qué otras mentiras le habrían contado durante su breve existencia? 
Quiso maldecir los nombres de los que le habían dado la vida, los que ha-
bían fingido quererle, los que le habían exigido lealtad. Quiso maldecir el 
propio trono por decirle que la muerte era una especie de dulce recompensa.

Quiso maldecirlo todo.
El Fantasma abrió la boca.
—Idos a la feth —dijo.
Su aliento se condensó en el aire. Tenía la piel fría.
Un momento… ¿Aliento?
El martilleo se volvió más fuerte.
Era la sangre palpitando en sus oídos.
De repente, podía oír de nuevo. Su mundo se llenó de ruido al instan-

te: su propia respiración entrecortada, los gritos y gemidos de los que lo 
rodeaban, el bramido de las alarmas, el horrible chirrido del casco y la su-
perestructura de la nave.
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La gravedad se restableció.
Las arandelas y el perno de contención cayeron a la cubierta. El Fan-

tasma también cayó, chocando contra una superficie resbaladiza por la 
escarcha, y lo hizo con fuerza. Todas las cavidades y vasos sanguíneos de 
su cuerpo se reajustaron con la gravedad. Casi se ahogó cuando se le con-
trajo la tráquea, y los pulmones le entraron en pánico. Las tripas le cha-
potearon como un odre medio lleno de sacra. A su alrededor, oyó otros 
impactos y se dio cuenta de que era el sonido de cada uno de los objetos 
sueltos a bordo de la vieja nave desplomándose sobre la cubierta. Esta-
ban lloviendo objetos y personas dentro de la Armaduke.

El Fantasma se puso de pie. Se sentía inestable. Los fantasmas estaban 
hechos para flotar, no para caminar. Le dolían todas y cada una de las par-
tes del cuerpo. 

Encontró su rifle láser en la cubierta, cerca de él y lo cogió, a pesar de 
que sus manos no funcionaban tan bien como le habría gustado. ¿Podía 
un fantasma tocar cosas? Al parecer, sí. 

A lo mejor era algún tipo de penitencia, quizá le habían devuelto la 
mortalidad para un último cometido. Otra mentira, entonces. Por Feth, 
el deber no terminaba ni siquiera una vez muerto.

El Fantasma bajó la escalerilla. Oyó un gimoteo y vio a un joven sol-
dado de Belladon, uno de los nuevos, sentado en el suelo y apoyado con-
tra la pared mientras se ocupaba de una muñeca que tenía rota, con los 
dientes apretados como una ratonera. El chico levantó la mirada cuando 
el Fantasma se acercó a él. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó el chico.
—¿Estoy muerto? —preguntó el Fantasma. 
—¿Qué? 
—¿Estoy muerto? 
—N… no. No, señor. 
—¿Cómo lo sabes? —le preguntó el Fantasma.
Vio terror en los ojos del chico.
—No lo sé —dijo el chico.
—Creo que estoy muerto —dijo el Fantasma—. Pero tú no lo estás. 

Puedes caminar, así que ve a la enfermería. Considéranos fuerzas de 
apoyo. 

—Sí, señor.
El joven parpadeó y se incorporó con dificultad.
—Ve, ya —dijo el Fantasma. 
—¿Qué vas a hacer tú? 
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El Fantasma lo meditó.
—No lo sé. Pero creo que el Dios Emperador tiene un propósito re-

servado para mí, y este rifle sugiere que implicará matar.
—Bueno, es algo que se te da bien —dijo el chico, intentando parecer 

más valiente de lo que en realidad era. 
—¿Sí? 
—Es bien sabido, señor.
—¿Cómo te llamas?
—Thyst, señor.
—Ve a la enfermería, Thyst.
El chico asintió y se alejó tambaleándose.
Cerca había dos miembros del personal de la nave, tripulación de cu-

bierta. Uno de ellos sangraba con abundancia por un corte profundo en 
el puente de la nariz. El otro intentaba coger todas las piezas de repuesto 
de la maquinaria que la gravedad había esparcido fuera de su carrito.

—¿Qué ha ocurrido? —les preguntó el Fantasma. 
El hombre que sangraba le miró. 
—No tengo ni idea —dijo—. Esto nunca había pasado.
El labio superior del Fantasma se estiró ligeramente hacia la izquierda 

en una mueca de frustración. Se dio la vuelta. No sabía nada sobre naves 
espaciales pero estaba seguro de que eso era lo que les había advertido el 
comandante. El comandante. El comandante. ¿Cómo se llamaba? Al Fan-
tasma le estaba costando mucho recordar cosas de su vida. No hacía tan-
to que había terminado. 

Gaunt. Eso era: Gaunt. 
¿Qué era lo que había dicho Gaunt? «La Armaduke está sufriendo pro-

blemas en los motores. Puede que no nos lleve a nuestro destino. Si no 
llegamos o volvemos repentinamente al espacio real, quiero a las compa-
ñías de combate preparadas para operaciones defensivas». 

El Fantasma probó un comunicador de pared, pero solo se oía estáti-
ca. Tenían luz y gravedad, pero la nave estaba gravemente averiada. Esta-
ban acabados. Si algo los atacaba, estarían indefensos.

¿Cómo iban a saber siquiera si algo los abordaba?
De pronto, el Fantasma vaciló. Miró hacia el techo. Había mucho rui-

do, demasiado: las malditas alarmas y sirenas, el chirrido del casco recu-
perando su estado, el murmullo de voces.

Probablemente fuera su imaginación, afectada por el trauma de su 
violenta muerte, pero el Fantasma juraría que acababa de oír algo más.

Algo malo.
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Arriba. Sonaba encima de él, muy por encima.
¿Cómo lo sabía? ¿Cómo podía distinguir un ruido del caótico torbe-

llino de sonidos que provenían de todas partes?
Porque él podía. Era otra de las cosas que se le daban bien.
Subió unas escaleras. El dolor de las extremidades estaba desapare-

ciendo. Tan solo eran magulladuras y huesos doloridos. Notó un inmen-
so frío en el corazón, en lo más profundo, como si fuera un trozo de 
carne de grox que hubieran sacado del congelador y dejado sobre la en-
cimera de la cocina para descongelarse. No obstante, los dedos le funcio-
naban. La pesadez se atenuaba. En cualquier momento recuperaría 
alguna habilidad útil. 

Así como la capacidad para recordar su propio puñetero nombre.
Empezó a escalar. Al menos tenía un propósito, un deber; un maldito 

deber que no había pedido, lo quisiera o no. Por ese motivo, el santo Dios 
Emperador de la Humanidad, tres veces maldito fuera su capricho, lo ha-
bía traído de vuelta, muerto más allá de la muerte, para servir a su regi-
miento y a su comandante. Tenía que haber sido él, eso estaba claro. Era 
un propósito, un deber, apto solo para él, algo que se le daba bien. De lo 
contrario, ¿por qué habría reclamado su alma el Señor de Terra y le habría 
hecho cruzar el velo, para un último y miserable paseo por el mundo de 
los vivos? Pero ¿por qué necesitaría el Dios Emperador a un hombre 
muerto, cuando era evidente había muchos vivos a su alrededor? 

Escaló. Había una escotilla en el techo. Un diafragma de iris. Tiró de 
la palanca y se abrió. Sabía cómo hacerlo, ni siquiera tenía que pensarlo. 
Sabía cómo funcionaba el mecanismo. 

Cayeron objetos sueltos a su lado, partes de máquinas rotas y un par 
de herramientas. Una pequeña llave inglesa le golpeó el hombro. Eran to-
das las cosas que habían caído sobre la escotilla cuando la gravedad arti-
ficial se había restablecido.

El Fantasma se deslizó por la escotilla. Estaba en un pasillo de servicio. 
Las lámparas parpadeaban inquietas, como las perturbadoras luces estro-
boscópicas de una sala de interrogatorios. Los ruidos todavía llegaban de 
arriba. Un golpeteo. Un roce. Aferró el arma y avanzó con cautela. Nece-
sitaba otro acceso vertical.

Encontró un hombre muerto. Otro hombre muerto. A diferencia del 
Fantasma, a ese no lo habían resucitado y devuelto al servicio, por tanto 
el Dios Emperador no había considerado muy útiles sus aptitudes. Era un 
técnico de la división de ingeniería de la nave. Debía de estar flotando 
bocabajo cuando la gravedad se restauró. Al caer, su cabeza se lanzó 
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contra la cubierta como un ariete, rompiéndole el cuello y aplastándole 
el cráneo. El Fantasma alzó la vista y vio el lugar desde donde debía de 
haber caído el técnico: una zona de ingeniería sobre el pasillo de servicio, 
un hueco que se elevaba al menos cuatro cubiertas. Era un túnel de ca-
bleado y tuberías.

El Fantasma usó los asideros de la pared del pasillo para llegar a la 
abertura del túnel y luego comenzó a subir los pequeños peldaños.

Ascendía a buen ritmo, ya que sabía que los fantasmas no se cansaban. 
Se dio cuenta de que la inmunidad al cansancio era una ventaja de la 
muerte. No obstante, echaría de menos la comida.

Llegó al final del túnel y salió a una sala de máquinas sombría. Su 
aliento empañó el aire. Su aliento. ¿Por qué respiraba? Los fantasmas no 
respiraban.

No había tiempo para cuestionar las leyes del más allá. Olía algo. Me-
tal quemado. El hedor a fundido de una lanza térmica. Avanzó, silencio-
so, como todos los fantasmas.

Vio un óvalo naranja brillante, un corte que atravesaba la piel de la 
nave. Los bordes metálicos brillaban como el neón. La sección cortada, 
ligeramente abombada, se encontraba sobre la cubierta rodeada de salpi-
caduras brillantes. Había dos figuras en la oscuridad: parecían hombres, 
pero no lo eran. El Fantasma podía oler su salvaje hedor, a pesar del fuer-
te olor del metal quemado.

Uno de ellos lo vio. 
Dijo algo y le apuntó con un arma.
El Fantasma disparó primero.
Pero su rifle estaba muerto.
¿Averiado? ¿Sin batería? No había tiempo para averiguarlo. Dos rayos 

láser salieron disparados hacia él; en un espacio tan reducido, fue un rui-
do ensordecedor. El Fantasma se lanzó hacia un lado, cayendo sobre un 
montón de maquinaria aceitosa. Los disparos se estrellaron contra la pa-
red detrás de él como si fueran bofetadas.

Cayó con torpeza y golpeó la cabeza contra un pistón o un cojinete. El 
dolor fue una sorpresa. Se palpó la cabeza y su mano acabó ensangrentada.

Los fantasmas sangraban. Era extraño. A menos…
Los humanos pero no humanos fueron a por él, gritándose el uno al 

otro en un idioma horrible. El Fantasma soltó el rifle y cogió su cuchillo 
de combate. Se ajustaba perfectamente a su mano. Su tacto lo llenó de 
seguridad, de confianza. Lo reconoció. Ambos se reconocieron. Se ayu-
darían el uno al otro. Más tarde puede que él le dijera quién era.
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Un humano pero no humano  salió de la oscuridad por su izquierda, 
inclinándose para mirar bajo la maquinaria. El Fantasma estiró el brazo, 
lo agarró por la garganta y tiró de él para clavarle el cuchillo. Se hundió 
en el pecho del no humano. Se sacudió con violencia, pataleando sobre 
la cubierta como si tuviera una rabieta. Luego se quedó inerte.

El Fantasma sacó el cuchillo, soltó a su presa y se apartó rodando. Se 
arrastró a lo largo de la maquinaria y se topó con un carrito lleno de he-
rramientas. ¿Unos alicates? No. ¿Un martillo? Quizá. ¿Un hacha cortaca-
bles? Mucho mejor.

Tenía la longitud de su antebrazo, un mango de acero ligeramente 
curvado y una hoja redondeada de una sola cabeza que tenía una larga 
protuberancia, perfecta para cortar cables quemados en reparaciones de 
emergencia. La cogió con la mano izquierda, y el cuchillo de plata pura 
en la derecha. 

El otro humano pero no humano apareció de la nada. El Fantasma 
alabó mentalmente a su adversario por su gran sigilo. Balanceó el hacha 
y partió la carabina láser del humano pero no humano. Esta se disparó y 
un rayo láser recorrió la sala de máquinas. El Fantasma, con las piernas 
bien abiertas y apoyadas, le asestó un golpe doble, cortando de fuera ha-
cia dentro con ambas manos. El hacha en la mano izquierda y el cuchillo 
de combate en la derecha se cruzaron con destreza, de forma que los bra-
zos del Fantasma acabaron en cruz sobre su pecho.

Ambas hojas cortaron el cuello del humano pero no humano. Se de-
rrumbó y la sangre salió disparada de su cabeza, que colgaba hacia atrás 
como la tapa de una tolva.

Apareció un tercer humano pero no humano, corriendo hacia él. El 
Fantasma se agachó a la vez que rotaba para esquivar la puntiaguda maza 
de energía que el no humano blandió en su dirección. Convirtió el giro 
en una patada en el estómago y estrelló a su oponente contra el mampa-
ro. El humano pero no humano gruñó al quedarse sin aire. El Fantasma 
lanzó el hacha y lo ensartó al mamparo por el hombro.

Clavado en la pared, el no humano gritó. El sonido solo se pareció al 
de un humano.

El Fantasma se puso frente a su víctima, con el cuchillo de plata pura 
contra la garganta del intruso. Con una pequeña presión con el antebrazo 
izquierdo hundió el hacha, firmemente incrustada, provocando más gritos.

—¿Quién eres? —preguntó el Fantasma.
Obtuvo unos ruidos confusos, una mezcla de dolor y de palabras. No 

tenían ningún sentido.
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Volvió a presionar. 
—¿Cuántos sois?
Más palabras que no eran palabras.
Volvió a presionar.
—Última oportunidad. Responde a mis preguntas o tendrás una 

muerte lenta. ¿Quién eres? 
El humano pero no humano gimió. El Fantasma no estaba consi-

guiendo nada. Frustrado, probó con una táctica diferente.
—¿Quién soy?
—¡Ver voi mortek! —gritó el no humano.
«Mortek». El Fantasma conocía esa palabra. No, él no era la Muerte. 

Se equivocaba. El no humano estaba mintiendo.
El Fantasma lo supo porque su cerebro descongelado por fin recorda-

ba su nombre.
Era Mkoll. El sargento explorador Mkoll, de los Primeros de Tanith.
Era Mkoll y estaba vivo. No estaba muerto, ni era un fantasma en ab-

soluto.
No de esa clase, al menos. 
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