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¿Los animales y los androides tienen recuerdos como los seres 
humanos? ¿La memoria les permite ser conscientes de su pro-
pia existencia? ¿Cómo hacen las neuronas para rememorar el 
pasado? ¿Se extinguen nuestros recuerdos en el momento de 
la muerte? Con un estilo ágil y reflexivo, y a partir de cuestio-
namientos que trascienden el ámbito puramente científico, 
Rodrigo Quian Quiroga, uno de los neurocientíficos más reco-
nocidos internacionalmente, pasa revista a los principales ha-
llazgos sobre el funcionamiento de la memoria, esa capacidad 
que nos define como personas. 

En realidad recordamos unos pocos hechos concretos y el resto 
lo completamos por medio de inferencias. Cómo se forman los 
recuerdos, por qué recordamos ciertas cosas y olvidamos otras, 
y cómo actúan las neuronas ante distintos estímulos sensoria-
les son algunas de las preguntas que reciben respuesta en este 
sorprendente viaje por los descubrimientos más notables en 
torno a la memoria, desde la antigua Grecia hasta los labora-
torios de la actualidad.
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En la terraza de un edificio abandonado, bajo la torrencial lluvia de una posmoderna Los Ángeles, termina la persecución. Rick Deckard (Harrison Ford), el cazador de androides, apenas puede arras-trarse en el piso tratando de escapar de su inexorable destino a manos de Roy Batty (Rutger Hauer), un androide Nexus 6, líder de los “replicantes”. El replicante observa cómo, ya ven-cido, Deckard aún pelea por su vida y, a punto él mismo de morir, toma una paloma entre sus manos, se sienta a su lado y le dice:1 He visto cosas que ustedes, humanos, no creerían. Naves de ataque en llamas en la constelación de Orión. Vi rayos-C brillar en la oscuridad en la Puerta de Tannhäuser. Todos estos momentos se perderán 
1. Todas las traducciones fueron hechas por el autor.

Capítulo 1

¿Cómo guardamos
los recuerdos?
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en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Tiempo de morir.2Los recuerdos de Roy Batty son lo que lo diferencia de otros replicantes, lo que lo lleva a ser distinto. Estos recuer-dos son, de hecho, lo que lo hacen sentirse persona a pesar de no ser humano y que justifican su afán de aferrarse a una corta vida (predeterminada por quien lo fabricó) y final-mente tratar de prolongarla. Quiero así comenzar este libro, con la escena final de Blade Runner, un clásico de ciencia fic-ción, basado en otro clásico de la literatura del género (¿Sue-
ñan los androides con ovejas eléctricas?), escrito por Philip Dick.3 Pero el título de este libro –Qué es la memoria– impo-ne una pregunta y de alguna manera apremia al menos una breve respuesta. La Enciclopedia británica define a la memoria como “la codificación, el almacenamiento y la evocación en la mente humana de experiencias pasadas”. Este tipo de definiciones enciclopédicas, sin embargo, dista mucho de dar siquie-ra una mínima idea de la magnitud del problema y el inte-rés que despierta. Y, dentro de este grupo de definiciones, la provista por la Enciclopedia británica es algo restrictiva pero, por otro lado, más que interesante porque da lugar 
2. “I’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I 
watched C-beams glitter in the darkness at Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time like 
tears in rain. Time to die.”

3. Curiosamente, las palabras de Roy Batty, citadas una y otra vez por fanáticos del cine de ciencia 
ficción, no están ni en el libro de Philip Dick, ni se corresponden con las del guion original de la película, 
ya que estas fueron reescritas por Rutger Hauer el día anterior a la filmación de la escena.
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¿Cómo guardamos los recuerdos?a una serie de preguntas. Por ejemplo, la definición refiere a la mente humana. Pero ¿qué decir de los animales, de un androide Nexus 6 o, sin ir más lejos, de una computadora? ¿Tienen memorias como los humanos? ¿Son, a partir de sus memorias, conscientes de su propia existencia? ¿Y cómo podríamos saber si lo son? Hurgando aún más en la defini-ción, podríamos también preguntarnos qué es la mente. ¿Es simplemente la actividad del cerebro en funcionamiento? ¿Es el resultado de la actividad de billones de neuronas, o algo más? Y si fuese la actividad de neuronas, ¿cómo hacen estas para guardar y evocar tanta información? Más aún, en el momento de la muerte, de la extinción de nuestro cerebro, ¿se perderán nuestras memorias como lágrimas en la lluvia? La memoria ocupa un rol protagónico al plantearse este tipo de inquietudes, porque de alguna manera define quié-nes somos. Si perdiera la capacidad de escuchar y comenza-ra a usar un implante de cóclea, no hay duda de que seguiría siendo la misma persona. Si debido a una grave deficiencia cardíaca se me implantara un corazón artificial, también seguiría siendo el mismo. Si a partir de un accidente perdie-ra un brazo y lo reemplazara con un miembro biónico, aún sería yo. Llevando el argumento al extremo, mientras mi cerebro y mis recuerdos queden intactos, aun cambiando cada parte de mi cuerpo seguiré siendo la misma persona.4 Pensemos ahora en el argumento opuesto. Si un conocido 
4. Argumentos parecidos ya fueron popularizados por Raymond Kurzweil (el inventor del primer escáner 
de lectura para ciegos y famoso por sus predicciones del futuro) en defensa de la idea de un hombre 
cibernético, “transhumano”, que pudiera suplantar distintas carencias de nuestro cuerpo y, aparentemen-
te, también de nuestro cerebro.
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Qué es la memoriasufre Alzheimer y sus memorias comienzan a distorsionarse, decimos que “ya no es el mismo”, a pesar de que su cuerpo sea idéntico al que tenía antes de la enfermedad. He aquí, entonces, la importancia de la memoria para definir quiénes somos, para entender cómo está constituida y plantearnos si hay algo que nos diferencia de los animales, de procesos que puede realizar un robot, una computadora o sistemas complejos como Internet. La ciencia se dispara a través de preguntas y las pre-guntas son justamente el alimento del científico, lo que nos atrapa casi obsesivamente hasta quitarnos el sueño. Si pudiera elegir un mensaje de este libro, uno solo, sería intentar transmitir la magnitud del problema, la fascinación de tratar de entender cómo nuestro cerebro logra cosas tan increíbles como recordar detalles de la escena de Blade Run-
ner, los compases de una partitura de Beethoven o distintos momentos de nuestra infancia. Podemos, en principio, considerar el cerebro como una caja negra, un órgano extremadamente complejo que gene-ra la mente y los pensamientos, y que es capaz de atesorar recuerdos y traerlos al nivel consciente. Quizás sea para muchos suficiente, pero la postura del científico va más allá; es la del chico que ve una radio y saca cuatro tornillos para comprobar qué hay dentro y que, con la radio ya des-guazada, mueve el dial y los distintos botones para tratar de entender sus funciones. La pregunta inicial generará más preguntas y siempre, inevitablemente, la impresión de qué poco entendemos. Pero lo importante es generar esa casca-da de preguntas y la fascinación por tratar de entender. Digo esto porque probablemente varios interrogantes quedarán 
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¿Cómo guardamos los recuerdos?sin contestar del todo. Es que simplemente no sabemos. En las últimas décadas la neurociencia ha avanzado más que en toda la historia de la humanidad, pero muchas de las dudas más profundas, quizás aquellas que más nos fascinan, aún siguen en pie. Lo interesante es que estos cuestionamientos trascienden el ámbito puramente científico. Justamente, tra-tar de entender cómo la actividad de las neuronas codifica los recuerdos de nuestras experiencias nos lleva de narices a preguntarnos por la conciencia de nosotros mismos, aquello que nos hace sentir que somos una persona. De allí, pasando por la distinción entre mente y materia, nos topamos con las dudas más antiguas de la filosofía; temas que entre muchos otros trataron Platón, Aristóteles, Descartes y que siguen aún preguntándose los filósofos del siglo ĝĝĎ; temas que son recurrentes en la literatura y el cine de ciencia ficción y que están presentes tanto en foros de inteligencia artificial o neurociencia como en debates sobre religión. Así como la base de un circuito electrónico es el transis-tor, la del cerebro son las neuronas, agrupadas en distintas áreas, conectadas las unas a las otras, produciendo con su actividad la capacidad de ver, escuchar, sentir, recordar, escribir, correr o ser conscientes de nuestra propia existen-cia. Pero ¿cómo pueden las neuronas generar las diversas funciones del cerebro? Esta es una pregunta que, con dis-tintos matices, nos hacemos día a día los neurocientíficos, y a pesar de que aún no llegamos a contestarla del todo, hay principios elementales que son relativamente fáciles de entender.
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Figura 1.1

Red de neuronas

Fuente: Imagen adaptada del dibujo original de Santiago 
Ramón y Cajal.Las neuronas tienen básicamente dos estados: están en reposo o emitiendo los llamados potenciales de acción.5 Así como un transistor transmite corriente a otras partes del circuito, las neuronas transmiten sus descargas a otras neuronas a través de los axones y reciben la actividad de otras tantas a través de las dendritas. Pero partiendo de la 

5. Para simplificar, estoy dejando de lado procesos más complejos que ocurren mientras las neuronas no 
disparan, lo que se conoce como actividad subumbral.
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¿Cómo guardamos los recuerdos?analogía con un circuito electrónico, el contacto entre neu-ronas no es eléctrico, sino químico. Al activarse, las neuro-nas generan descargas en las terminales de sus axones que liberan compuestos químicos llamados neurotransmisores. En un proceso denominado sinapsis, los neurotransmisores son recibidos por receptores en las dendritas de las neuro-nas con las cuales conectan, generando pequeñas descar-gas eléctricas en estas. A fin de cuentas, parecería que la diferencia con el circuito eléctrico no es tan grande, ya que las descargas eléctricas de las neuronas se terminan trans-mitiendo a las neuronas con las que se conectan. Pero esta interfaz química es justamente la base del funcionamien-to de distintos fármacos (un analgésico, un calmante o una droga alucinógena no hacen más que cambiar el balance de neurotransmisores en el cerebro y la capacidad de las neu-ronas de recibir y transmitir información) y es clave para ciertos procesos cognitivos, como es el caso de mecanismos de recompensa (e incluso de adicción) que vienen dados por descargas de dopamina. El rol de neurotransmisores como el glutamato es también fundamental para reforzar o debili-tar conexiones específicas entre neuronas, lo cual es precisa-mente la base de la formación de memorias.¿Y cuándo disparan las neuronas? Cuando la actividad que reciben de otras tantas supera un cierto umbral. Este meca-nismo da lugar a una variedad de comportamientos y res-puestas a distinto tipo de estímulos. Por ejemplo, una cierta neurona, llamémosla N, podrá disparar en algún momento debido a la actividad de las neuronas que se conectan a ella y transmitir esta descarga a otras tantas. Alguna de estas últimas neuronas, a la vez, transmitirá la descarga al primer grupo, el cual hará nuevamente disparar a la neurona N. Es 
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Qué es la memoriaasí que pueden generarse fácilmente diversos patrones de descarga, determinados entre otras cosas por la conectivi-dad entre neuronas. Para darle aún más riqueza al compor-tamiento de la red, estos patrones de activación también dependen del tipo de neuronas, excitadoras o inhibidoras, las cuales descargan dos tipos de compuestos químicos distintos: en el primer caso, neurotransmisores como la dopamina o el glutamato que, en general, fomentan la acti-vidad de las neuronas a las que se conectan, y en el segundo caso, neurotransmisores como el ácido gamma-aminobutírico (abreviado GABA), que la inhiben. 
Figura 1.2

Sinapsis

La descarga eléctrica de una neurona se transmite (desde 
las terminales de su axón hasta las terminales de las den-
dritas de las neuronas con las que se conecta) mediante 
la liberación de neurotransmisores en un proceso llamado 
sinapsis.
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En neurociencia hay una sorprendente cantidad de físi-cos que en algún momento de su carrera científica decidie-ron dar el salto y dedicarse de lleno a estudiar el cerebro (el autor es uno de ellos). El estudio de la actividad de las neuronas y las redes neuronales, y de cómo estas pueden generar distintos tipos de patrones de disparos y replicar funciones cerebrales, es justamente uno de los temas favori-tos de los físicos devenidos en neurocientíficos, protagonis-tas de lo que en nuestros días se conoce como neurociencia 
computacional. Uno de los pioneros en este campo ha sido John Hopfield, un físico estadounidense que actualmente trabaja en la Universidad de Princeton, quien desarrollaría las llamadas redes de Hopfield.6 Básicamente, las redes de Hopfield muestran cómo la actividad caótica de una red de neuronas puede converger a configuraciones estables y así representar distintas memorias. Imaginemos una red de neuronas interconectadas que están ya sea disparando o calladas. Una dada “memoria A” se corresponderá con una cierta configuración de esta red, por ejemplo: callada, acti-va, activa, callada, callada… (o en lenguaje binario: 0, 1, 1, 0, 0…). Otra, la “memoria B”, se corresponderá con otra confi-guración distinta, por ejemplo: callada, callada, activa, activa, activa… (0, 0, 1, 1, 1…), y así sucesivamente.
6. El artícu lo original de Hopfield, publicado a principios de los ochenta, abrió una importante línea de 
investigación en neurociencia. Para dar una idea del impacto de este trabajo, mientras la mayoría de los 
artícu los científicos son citados solo unas pocas veces, el artícu lo de Hopfield tiene, a la fecha, 
más de seis mil quinientas citas. J. Hopfield (1982): “Neural networks and physical systems with 
emergent collective computational properties”, Proceedings of the National Academy of Sciences, 
vol. 79, pp. 2554-2558.
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Figura 1.3

Representación neuronal de dos memorias distintas

La memoria A se corresponde con la activación de las neu-
ronas resaltadas en negro y la memoria B, con aquellas en 
blanco.Entonces, a partir de un cierto estado inicial, la red con-vergerá a la memoria más cercana. Por ejemplo, la configu-ración inicial (1, 1, 1, 0, 0…) es similar a la de la memoria A y la red dará este resultado; por otro lado, la configuración (0, 0, 1, 1, 0…) es más parecida a la memoria B y la red con-vergerá a la segunda memoria. El proceso de evolución de la red de Hopfield, que a partir de una configuración inicial dada converge a aquella de la memoria más cercana, se da a través de métodos importados de la física, específicamen-te de la mecánica estadística. Sin entrar en detalles, la idea 
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¿Cómo guardamos los recuerdos?general es que se define una energía total de la red (dada por su configuración) y, sobre la base de alteraciones en su conectividad, se asignan las memorias a distintos mínimos de energía. Luego, a partir de una configuración inicial, la red evoluciona reduciendo paulatinamente su energía (cam-biando paso a paso la configuración inicial) hasta dar con un mínimo que se corresponderá con la memoria más cer-cana. La configuración inicial podrá estar determinada por variaciones espontáneas, como cuando evocamos un recuer-do aparentemente de la nada, o por la activación desenca-denada a partir de un estímulo determinado, por ejemplo, al ver la cara de Rick Deckard. Esta percepción visual hará disparar un grupo específico de neuronas. Estas, a su vez, harán disparar otras tantas, y así sucesivamente hasta termi-nar activando una representación parecida a la del recuer-do de Deckard. Dado que la visión que tenemos de Deckard cambia constantemente (podrá estar mirando de frente o de perfil, podrá estar afeitado, vistiendo distinta ropa, etc.), la representación que nos llega no es exactamente la misma que la que guardamos en la memoria, pero mientras sea parecida, la red de neuronas en nuestro cerebro evolu-cionará hasta dar con la configuración correspondiente a la memoria adecuada. Más de una vez habremos tardado en reconocer a algún conocido, por ejemplo, si cambió su corte de pelo, si se afeitó tras mucho tiempo de usar barba o si lo reencontramos tras muchos años. Esta mayor dificultad de reconocer a la persona en cuestión se debe a que hay una diferencia considerable entre la activación que se genera a partir de ver a la persona y el patrón de activación con el que “guardamos” a esta persona en nuestra memoria.



22

Qué es la memoria

Figura 1.4

Evolución de una red de Hopfield

A partir de una configuración inicial (a la izquierda), la red 
evoluciona reduciendo su energía (cambiando gradualmen-
te su patrón de activación) hasta dar con la memoria más 
cercana (en este caso, “memoria A”).El modelo de Hopfield nos ofrece entonces un mecanis-mo plausible de cómo el cerebro puede almacenar memo-rias. Mientras que la definición de la Enciclopedia británica describía a la memoria como un fenómeno de comporta-miento, ahora también vemos a la memoria como el produc-to de la actividad de neuronas. En otras palabras, estamos trazando un puente entre la psicología y la neurociencia. Queda aún por explicar un mecanismo crucial. Argumen-tamos que el modelo de Hopfield asigna memorias a distintos mínimos de energía a partir de cambios de conectividad en la red. Pero ¿cómo hace el cerebro para cambiar la conectividad entre las neuronas? Cada neurona se conecta con aproxima-
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¿Cómo guardamos los recuerdos?damente otras diez mil, pero no todas estas conexiones están activas. Algunas de ellas estarán muy reforzadas, como una autopista transitada que ofrece una comunicación fluida entre dos lugares, y otras serán como una calle desierta que poten-cialmente podría conectar dos lugares pero en la práctica no lo hace. Siguiendo la analogía, cambiar la conectividad sería como redireccionar el tránsito; bloquear algunas calles y hacer que otras tantas comiencen a ser transitadas. Este cambio de conectividad conlleva modificaciones en los patrones de dispa-ro de las neuronas, que eventualmente implican cambios en lo que codifican. Esta es la clave de cómo el cerebro puede gene-rar y almacenar distintas memorias; es lo que se conoce como 
plasticidad neuronal. Hay libros enteros dedicados al estudio de la plasticidad neuronal, la cual ha sido abordada tanto con modelos teó-ricos como con técnicas experimentales. La idea de que las memorias están dadas por la conectividad entre las neuronas se remonta a los estudios de Santiago Ramón y Cajal, a fines del siglo ĝĎĝ,7 pero la contribución más importante al respec-to fue dada por Donald Hebb, en un libro que se convertiría en uno de los clásicos de la neurociencia.8 Hebb postuló que la activación simultánea de neuronas refuerza su conexión, lo que suele resumirse en la famosa frase “Neurons that fire 
together wire together” (“Las neuronas que disparan juntas se conectan entre sí”). Esta hipótesis dista mucho de ser una presunción disparatada; si dos neuronas tienden a disparar 
7. S. Ramón y Cajal (1894): “The croonian lecture: la fine structure des centres nerveux”, Proceedings 
of the Royal Society of London, vol. 55, pp. 444-468.

8. D. Hebb (1949): The organization of behavior: a neuropsychological theory, Nueva York, Wiley and Sons.
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Qué es la memoriaal mismo tiempo, es muy probable que sea porque codifican algo parecido y entonces tiene sentido que estén conectadas (y que reafirmen su conexión). Análogamente, la conexión entre neuronas que tienden a disparar a distintos tiempos será debi-litada. Este proceso da lugar a la formación de lo que se cono-ce como Hebbian cell assemblies, es decir, grupos de neuronas que representan memorias. El postulado de Hebb subyace en el mecanismo de aprendizaje (de actualización de conectivi-dad) implementado en las redes de Hopfield. Fue verificado experimentalmente por Timothy Bliss y Terje Lømo, quienes observaron que la coactivación de neuronas tenía un efecto duradero en la potenciación de sus sinapsis.9 Este refuerzo de la conexión entre neuronas, llamado long term potentiation (LTP), podía durar al menos varias semanas o meses, si la esti-mulación era repetida, y daba entonces una clara evidencia experimental del mecanismo en el cerebro que subyace a la formación y el almacenamiento de la memoria. Confirmando esta idea, infinidad de experimentos demostraron que el blo-queo de este mecanismo de potenciación (a través de distintos fármacos) impide la formación de memorias.10Parecería entonces que ya tenemos al menos la idea general en respuesta a una de nuestras preguntas: ¿cómo 
9. El trabajo original fue publicado en T. Bliss y T. Lømo (1973): “Long-lasting potentiation of synaptic 
transmission in the dentate area of the anaesthetized rabbit following stimulation of the perforant path”, 
Journal of Physiology, 232(2): 331-356.

10. Entre otros tantos trabajos que demuestran la relación entre LTP y la formación de memorias, véase, 
por ejemplo, R. Morris, E. Anderson, G. Lynch y M. Baudry (1986): “Selective impairment of learning 
and blockade of long-term potentiation by an N-methyl-D-aspartate receptor antagonist, AP5”, Nature, 
319(6056): 774-776.
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¿Cómo guardamos los recuerdos?hacen las neuronas para codificar distintas memorias? La visión que ofrece el modelo de Hopfield, junto con la idea de plasticidad neuronal, da una primera noción de cómo las memorias vienen dadas por la activación de distintos grupos de neuronas. Sin embargo, esta respuesta abre otras tantas inquietudes. En particular, cómo hace el cerebro, ese apenas kilo y medio de materia, para almacenar tantas memorias y con tanta riqueza de detalles. O, más explícitamente, ¿tene-mos suficientes neuronas para guardar tantos recuerdos?El cerebro posee aproximadamente cien mil millones de neuronas, o sea, un número del orden de 1011, un uno seguido por once ceros.11 En comparación, hay casi tantas neuronas en el cerebro humano como estrellas en la Vía Láctea (entre 2 y 4 x 1011). Para hacernos una idea de tamaño número, si ima-ginamos que cada neurona es un granito de arena, la cantidad de neuronas en nuestro cerebro se correspondería con la can-tidad de arena que entra en un camión de carga.12 Otra noción de la cantidad de neuronas en nuestro cerebro viene dada por su densidad, la cual es de aproximadamente cincuenta mil por milímetro cúbico en la corteza cerebral, o sea, cincuenta 
11. Para ser más precisos, un cerebro humano tiene ochenta y seis mil millones de neuronas, según 
estimaciones recientes. Véase S. Herculano-Houzel (2009): “The human brain in numbers: a linearly 
scaled-up primate brain”, Frontiers in Human Neuroscience, vol. 3, art. 31.

12. Por supuesto, este número depende del tipo de arena y de la capacidad del camión. Considerando que 
el tamaño de un grano de arena puede ir de los 0,02 mm a los 2 mm de diámetro, tomemos un tamaño 
medio, digamos de 0,5 mm. En un centímetro entrarán 20 granos de arena, uno al lado del otro, y en 
un volumen de 1 cm3 entrarán aproximadamente 20 x 20 x 20 = 8.000 granos de arena. La capacidad 
de la caja de un camión de carga es de aproximadamente 5 m x 2 m x 1,5 m, lo cual da un volumen de 
15.000.000 cm3. A 8.000 granos de arena por cm3, en un camión de carga entran entonces 15.000.000 
x 8.000 ≈ 1011 granos de arena, que es aproximadamente el número de neuronas en el cerebro. 
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Qué es la memoriamil neuronas en el tamaño de la cabeza de un alfiler. También vimos que cada neurona conecta con otras diez mil, con lo cual el número de conexiones en el cerebro es del orden de 10.000 x 1011 = 1015; siguiendo la analogía anterior, aproximadamente el número de granos de arena en una playa de 100 metros de largo.13
Figura 1.5

El número de neuronas del cerebro humano es del mismo orden 

que el de las estrellas de la Vía Láctea

A la izquierda, imagen de la Vía Láctea. A la derecha, imagen de 
neuronas.
Fuente: Izquierda, fotografía tomada por el European Southern 
Observatory. Derecha, Fotografía tomada por Julieta Campi en 
mi laboratorio.

13. En este caso, consideramos el ancho de la playa de 50 metros y una profundidad de 25 metros 
(la mitad del ancho). 
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¿Cómo guardamos los recuerdos?Con casi tantas neuronas como estrellas en la Vía Lác-tea, parecería entonces que el cerebro tiene la capacidad de almacenar todas nuestras memorias. Sin embargo, aún enfrentamos dos problemas. Primero, no todas las neuro-nas están dedicadas a almacenar memorias. De hecho, estas quizás solo sean una pequeña fracción, ya que una propor-ción importante deberá estar involucrada en el procesa-miento visual y auditivo, el control de movimientos, la toma de decisiones, las emociones, etc. Segundo, cálcu los teóricos muestran que la cantidad de memorias que puede guardarse con un cierto número de neuronas es limitada debido a pro-blemas de interferencia: si el número de memorias es muy grande, estas comienzan a confundirse las unas con las otras. Considerando un número N de neuronas, dichos cálcu los estiman que con un modelo como el de Hopfield se pueden almacenar alrededor de 0,14 x N memorias sin interferen-cia.14 Pues entonces, si de los cien mil millones de neuronas en el cerebro asumimos que, por ejemplo, solo un 1% está involucrado en la codificación de memorias,15 y si a esto le agregamos que solo alrededor de un 14% de este número da la cantidad de memorias que podemos almacenar, esto nos da del orden de 108, es decir, cien millones de memorias. Por 
14. Este valor es para un tipo específico de configuración, pero al menos da un orden de magnitud para 
las siguientes estimaciones. Para más detalles, véase E. Gardner (1987): “Maximum storage capacity 
in neural networks”, Europhysics Letters, 4(4): 481-485.

15. A pesar de que es casi imposible estimar la proporción de neuronas involucradas en la codificación 
de los recuerdos en general, un trabajo con registros en monos estimó que alrededor de un 1,7% de las 
neuronas en la corteza inferotemporal estaban involucradas en una tarea de recolección de memoria. 
Para más detalles, véase K. Sakai y Y. Miyashita (1991): “Neural organization for the long-term 
memory of paired associates”, Nature, 354(6349): 152-155.
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Qué es la memoriasupuesto, debemos tomar estas estimaciones con cuidado porque puede que el número de neuronas dedicado a alma-cenar memorias sea aún menor que un 1%, o puede también que el cerebro no almacene memorias usando estrategias como la dada por las redes de Hopfield, lo cual eventualmen-te podría disminuir aún más la capacidad de memoria. Pero la conclusión importante es que, aunque este número fuera uno o dos órdenes de magnitud más bajo (alrededor del millón), la cantidad de neuronas del cerebro parece suficien-te como para almacenar nuestros recuerdos. Sin embargo, aún enfrentamos un problema mucho más grave…La limitación más importante de los argumentos ante-riores es que hay un paso abismal entre entender cómo el cerebro puede usar, por ejemplo, redes de Hopfield para codificar “memoria A”, “memoria B”, etc., y entender el meca-nismo con el que guarda un recuerdo como el del replican-te frente a Deckard, el de los compases de la quinta sinfonía de Beethoven o los matices y eventos concretos que recor-damos de un asado con amigos. En otras palabras, cree-mos recordar hechos de nuestro pasado como si se tratara de una película que revivimos a partir de nuestra memo-ria. Pero ¿cómo hace el cerebro para almacenar todas estas “películas” con tanto detalle? ¿Cómo pasamos de explicar el mecanismo para almacenar conceptos específicos (memoria A, memoria B) a algo mucho más complejo como la recons-trucción de una experiencia dada? Más aún, los conceptos específicos aparecen con distintos matices. No es lo mismo mi madre con su vestido rojo de fiesta, con un delantal en la cocina o con una camiseta amarilla en la terraza. Y cada una de estas memorias se desdobla en otras tantas, ya que mi madre con la camiseta amarilla en la terraza podrá estar 
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¿Cómo guardamos los recuerdos?amasando pastas, tomando mate o preparando la carne para un asado. Esto es lo que se llama explosión combinatoria: cada concepto da lugar a una variedad de conceptos más específicos; cada uno de estos, a su vez, se divide en otros tantos, y así sucesivamente. ¿Cómo hacemos, entonces, para almacenar toda esta información? La respuesta, sorprendente, es que no recor-damos casi nada. La idea de que recordamos una gran can-tidad de matices y detalles de nuestras experiencias como en una película no es más que una ilusión, una construcción del cerebro. Y este es, quizás, el secreto más importante en el estudio de la memoria: entender que a partir de muy poca información, el cerebro genera una realidad y un pasado que nos lleva a ser quienes somos, más allá de que este pasado, esta colección de memorias, sea extremadamente lábil; más allá de que el solo hecho de traer al consciente un recuerdo inevitablemente implica cambiarlo; más allá, entonces, de que la sensación de ese “yo” único e inmutable, aquello que define quién soy, esté cambiando constantemente. Este es, justamente, el tema de los próximos capítulos, pero antes de discutir qué poco recordamos, nos detendremos a anali-zar cuánta información del mundo exterior –particularmente cuánta información visual– procesa el cerebro.




