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Capitulo 1

i (dmo guardamos
los recuerdos?

n la terraza de un edificio abandonado, bajo la

torrencial lluvia de una posmoderna Los Angeles,

termina la persecucién. Rick Deckard (Harrison

Ford), el cazador de androides, apenas puede arras-
trarse en el piso tratando de escapar de su inexorable destino
a manos de Roy Batty (Rutger Hauer), un androide Nexus 6,
lider de los “replicantes”. El replicante observa como, ya ven-
cido, Deckard atn pelea por su vida y, a punto él mismo de
morir, toma una paloma entre sus manos, se sienta a su lado
y le dice:!

He visto cosas que ustedes, humanos, no creerian.
Naves de ataque en llamas en la constelacion de
Oridn. Vi rayos-C brillar en la oscuridad en la Puerta
de Tannhduser. Todos estos momentos se perderan

1. Todas las traducciones fueron hechas por el autor.



Qué es la memoria

en el tiempo como lagrimas en la lluvia. Tiempo de
morir.?

Los recuerdos de Roy Batty son lo que lo diferencia de
otros replicantes, lo que lo lleva a ser distinto. Estos recuer-
dos son, de hecho, lo que lo hacen sentirse persona a pesar
de no ser humano y que justifican su afan de aferrarse a una
corta vida (predeterminada por quien lo fabricd) y final-
mente tratar de prolongarla. Quiero asi comenzar este libro,
con la escena final de Blade Runner, un clasico de ciencia fic-
cion, basado en otro clasico de la literatura del género (;Sue-
fian los androides con ovejas eléctricas?), escrito por Philip
Dick.? Pero el titulo de este libro -Qué es la memoria- impo-
ne una pregunta y de alguna manera apremia al menos una
breve respuesta.

La Enciclopedia britdnica define a la memoria como “la
codificacion, el almacenamiento y la evocacién en la mente
humana de experiencias pasadas”. Este tipo de definiciones
enciclopédicas, sin embargo, dista mucho de dar siquie-
ra una minima idea de la magnitud del problema y el inte-
rés que despierta. Y, dentro de este grupo de definiciones,
la provista por la Enciclopedia britdnica es algo restrictiva
pero, por otro lado, mas que interesante porque da lugar

2. “I've seen things you peaple wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. |
watched C-beams glitter in the darkness at Tannhduser Gate. All those moments will be lost in time like
tears in rain. Time to die.”

3. Curiosamente, las palabras de Roy Batty, citadas una y ofra vez por fandticos del cine de ciencia
ficcidn, no estdn ni en el libro de Philip Dick, ni se corresponden con las del guion original de la pelicula,
ya que estas fueron reescritas por Rutger Haver el dia anterior a la filmacidn de lo escena.

12
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a una serie de preguntas. Por ejemplo, la definicion refiere
a la mente humana. Pero ;qué decir de los animales, de un
androide Nexus 6 o, sin ir mas lejos, de una computadora?
(Tienen memorias como los humanos? ;Son, a partir de sus
memorias, conscientes de su propia existencia? ;Y cémo
podriamos saber si lo son? Hurgando atin mas en la defini-
cion, podriamos también preguntarnos qué es la mente. ;Es
simplemente la actividad del cerebro en funcionamiento?
(Es el resultado de la actividad de billones de neuronas, o
algo mas? Y si fuese la actividad de neuronas, ;c6mo hacen
estas para guardar y evocar tanta informacién? Mas atn, en
el momento de la muerte, de la extincion de nuestro cerebro,
;se perderdn nuestras memorias como lagrimas en la lluvia?

La memoria ocupa un rol protagénico al plantearse este
tipo de inquietudes, porque de alguna manera define quié-
nes somos. Si perdiera la capacidad de escuchar y comenza-
ra a usar un implante de cdclea, no hay duda de que seguiria
siendo la misma persona. Si debido a una grave deficiencia
cardiaca se me implantara un corazon artificial, también
seguiria siendo el mismo. Si a partir de un accidente perdie-
ra un brazo y lo reemplazara con un miembro bidnico, ain
seria yo. Llevando el argumento al extremo, mientras mi
cerebro y mis recuerdos queden intactos, aun cambiando
cada parte de mi cuerpo seguiré siendo la misma persona.*
Pensemos ahora en el argumento opuesto. Si un conocido

4. Argumentos parecidos ya fueron popularizados por Raymond Kurzweil (el inventor del primer escdner
de lectura para ciegos y famoso por sus predicciones del futuro) en defensa de la idea de un hombre
cibernético, “transhumano”, que pudiera suplantar distintas carencias de nuestro cuerpo y, aparentemen-
te, también de nuestro cerebro.
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sufre Alzheimer y sus memorias comienzan a distorsionarse,
decimos que “ya no es el mismo”, a pesar de que su cuerpo
sea idéntico al que tenia antes de la enfermedad. He aqui,
entonces, la importancia de la memoria para definir quiénes
somos, para entender como esta constituida y plantearnos
si hay algo que nos diferencia de los animales, de procesos
que puede realizar un robot, una computadora o sistemas
complejos como Internet.

La ciencia se dispara a través de preguntas y las pre-
guntas son justamente el alimento del cientifico, lo que
nos atrapa casi obsesivamente hasta quitarnos el suefio.
Si pudiera elegir un mensaje de este libro, uno solo, seria
intentar transmitir la magnitud del problema, la fascinaciéon
de tratar de entender cémo nuestro cerebro logra cosas tan
increibles como recordar detalles de la escena de Blade Run-
ner, los compases de una partitura de Beethoven o distintos
momentos de nuestra infancia.

Podemos, en principio, considerar el cerebro como una
caja negra, un érgano extremadamente complejo que gene-
ra la mente y los pensamientos, y que es capaz de atesorar
recuerdos y traerlos al nivel consciente. Quizas sea para
muchos suficiente, pero la postura del cientifico va mas
alla; es la del chico que ve una radio y saca cuatro tornillos
para comprobar qué hay dentro y que, con la radio ya des-
guazada, mueve el dial y los distintos botones para tratar de
entender sus funciones. La pregunta inicial generard mas
preguntas y siempre, inevitablemente, la impresion de qué
poco entendemos. Pero lo importante es generar esa casca-
da de preguntas y la fascinacion por tratar de entender. Digo
esto porque probablemente varios interrogantes quedaran

14
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sin contestar del todo. Es que simplemente no sabemos. En
las dltimas décadas la neurociencia ha avanzado mas que en
toda la historia de la humanidad, pero muchas de las dudas
mas profundas, quizas aquellas que mas nos fascinan, ain
siguen en pie. Lo interesante es que estos cuestionamientos
trascienden el &mbito puramente cientifico. Justamente, tra-
tar de entender como la actividad de las neuronas codifica
los recuerdos de nuestras experiencias nos lleva de narices a
preguntarnos por la conciencia de nosotros mismos, aquello
que nos hace sentir que somos una persona. De alli, pasando
por la distincién entre mente y materia, nos topamos con las
dudas mas antiguas de la filosofia; temas que entre muchos
otros trataron Platon, Aristoteles, Descartes y que siguen
aun preguntandose los fil6sofos del siglo xx1; temas que son
recurrentes en la literatura y el cine de ciencia ficciéon y que
estan presentes tanto en foros de inteligencia artificial o
neurociencia como en debates sobre religion.

Asi como la base de un circuito electrénico es el transis-
tor, la del cerebro son las neuronas, agrupadas en distintas
areas, conectadas las unas a las otras, produciendo con su
actividad la capacidad de ver, escuchar, sentir, recordar,
escribir, correr o ser conscientes de nuestra propia existen-
cia. Pero ;co6mo pueden las neuronas generar las diversas
funciones del cerebro? Esta es una pregunta que, con dis-
tintos matices, nos hacemos dia a dia los neurocientificos, y
a pesar de que aun no llegamos a contestarla del todo, hay
principios elementales que son relativamente faciles de
entender.
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Figura 1.1
Red de neuronas

Fuente: Imagen adaoptada del dibujo original de Santiago
Ramén y Cajal.

Las neuronas tienen basicamente dos estados: estan
en reposo o emitiendo los llamados potenciales de accion.®
Asi como un transistor transmite corriente a otras partes
del circuito, las neuronas transmiten sus descargas a otras
neuronas a través de los axones y reciben la actividad de
otras tantas a través de las dendritas. Pero partiendo de la

5. Para simplificar, estoy dejando de lado procesos mds complejos que ocurren mientras las neuronas no
disparan, lo que se conoce como actividad subumbral

16
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analogia con un circuito electrénico, el contacto entre neu-
ronas no es eléctrico, sino quimico. Al activarse, las neuro-
nas generan descargas en las terminales de sus axones que
liberan compuestos quimicos llamados neurotransmisores.
En un proceso denominado sinapsis, los neurotransmisores
son recibidos por receptores en las dendritas de las neuro-
nas con las cuales conectan, generando pequefias descar-
gas eléctricas en estas. A fin de cuentas, pareceria que la
diferencia con el circuito eléctrico no es tan grande, ya que
las descargas eléctricas de las neuronas se terminan trans-
mitiendo a las neuronas con las que se conectan. Pero esta
interfaz quimica es justamente la base del funcionamien-
to de distintos farmacos (un analgésico, un calmante o una
droga alucin6gena no hacen mas que cambiar el balance de
neurotransmisores en el cerebro y la capacidad de las neu-
ronas de recibir y transmitir informacion) y es clave para
ciertos procesos cognitivos, como es el caso de mecanismos
de recompensa (e incluso de adicciéon) que vienen dados por
descargas de dopamina. El rol de neurotransmisores como
el glutamato es también fundamental para reforzar o debili-
tar conexiones especificas entre neuronas, lo cual es precisa-
mente la base de la formacién de memorias.

¢Y cuando disparan las neuronas? Cuando la actividad que
reciben de otras tantas supera un cierto umbral. Este meca-
nismo da lugar a una variedad de comportamientos y res-
puestas a distinto tipo de estimulos. Por ejemplo, una cierta
neurona, llamémosla N, podra disparar en algin momento
debido a la actividad de las neuronas que se conectan a ella
y transmitir esta descarga a otras tantas. Alguna de estas
ultimas neuronas, a la vez, transmitira la descarga al primer
grupo, el cual hara nuevamente disparar a la neurona N. Es
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asi que pueden generarse ficilmente diversos patrones de
descarga, determinados entre otras cosas por la conectivi-
dad entre neuronas. Para darle atiin mas riqueza al compor-
tamiento de la red, estos patrones de activaciéon también
dependen del tipo de neuronas, excitadoras o inhibidoras,
las cuales descargan dos tipos de compuestos quimicos
distintos: en el primer caso, neurotransmisores como la
dopamina o el glutamato que, en general, fomentan la acti-
vidad de las neuronas a las que se conectan, y en el segundo
caso, neurotransmisores como el &cido gamma-aminobutirico
(abreviado GABA), que la inhiben.

Figura 1.2
Sinapsis

Sinapsis
e

Axon Dendrita

la descarga eléctrica de una neurona se transmite (desde
las terminales de su axén hasta las terminales de las den-
dritas de las neuronas con las que se conecta) mediante
la liberacién de neurofransmisores en un proceso llamado
sinapsis.
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En neurociencia hay una sorprendente cantidad de fisi-
cos que en algin momento de su carrera cientifica decidie-
ron dar el salto y dedicarse de lleno a estudiar el cerebro
(el autor es uno de ellos). El estudio de la actividad de las
neuronas y las redes neuronales, y de como estas pueden
generar distintos tipos de patrones de disparos y replicar
funciones cerebrales, es justamente uno de los temas favori-
tos de los fisicos devenidos en neurocientificos, protagonis-
tas de lo que en nuestros dias se conoce como neurociencia
computacional. Uno de los pioneros en este campo ha sido
John Hopfield, un fisico estadounidense que actualmente
trabaja en la Universidad de Princeton, quien desarrollaria
las llamadas redes de Hopfield.® Basicamente, las redes de
Hopfield muestran céomo la actividad cadtica de una red
de neuronas puede converger a configuraciones estables
y asi representar distintas memorias. Imaginemos una red
de neuronas interconectadas que estan ya sea disparando o
calladas. Una dada “memoria A” se correspondera con una
cierta configuracion de esta red, por ejemplo: callada, acti-
va, activa, callada, callada... (o en lenguaje binario: 0, 1, 1, 0,
0...). Otra, la “memoria B”, se correspondera con otra confi-
guracién distinta, por ejemplo: callada, callada, activa, activa,
activa... (0,0, 1, 1, 1...), y asf sucesivamente.

6. El arficulo original de Hopfield, publicado a principios de los ochenta, abrid una importante linea de
investigacién en neurociencia. Para dar una idea del impacto de este trabajo, mientras la mayoria de los
articulos cientificos son citados solo unas pocas veces, el articulo de Hopfield tiene, a la fecha,
mds de seis mil quinientas citas. J. Hopfield (1982): “Neural networks and physical systems with
emergent collective computational properties”, Proceedings of the National Academy of Sciences,

vol. 79, pp. 2554-2558.
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Figura 1.3
Representacion neuronal de dos memorias distintas

La memoria A se corresponde con la activacion de las neu-
ronas resaltadas en negro y la memoria B, con aquellas en
blanco.

Entonces, a partir de un cierto estado inicial, la red con-
vergera a la memoria mas cercana. Por ejemplo, la configu-
racién inicial (1, 1, 1, 0, 0...) es similar a la de la memoria A
y la red dara este resultado; por otro lado, la configuracion
(0,0,1,1,0...) es mas parecida a la memoria B y la red con-
vergera a la segunda memoria. El proceso de evoluciéon de
la red de Hopfield, que a partir de una configuracion inicial
dada converge a aquella de la memoria mas cercana, se da
a través de métodos importados de la fisica, especificamen-
te de la mecanica estadistica. Sin entrar en detalles, la idea

20
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general es que se define una energia total de la red (dada
por su configuracion) y, sobre la base de alteraciones en su
conectividad, se asignan las memorias a distintos minimos
de energia. Luego, a partir de una configuracién inicial, la
red evoluciona reduciendo paulatinamente su energia (cam-
biando paso a paso la configuraciéon inicial) hasta dar con
un minimo que se correspondera con la memoria mas cer-
cana. La configuracién inicial podra estar determinada por
variaciones espontaneas, como cuando evocamos un recuer-
do aparentemente de la nada, o por la activaciéon desenca-
denada a partir de un estimulo determinado, por ejemplo,
al ver la cara de Rick Deckard. Esta percepcién visual hara
disparar un grupo especifico de neuronas. Estas, a su vez,
haran disparar otras tantas, y asi sucesivamente hasta termi-
nar activando una representacion parecida a la del recuer-
do de Deckard. Dado que la visiéon que tenemos de Deckard
cambia constantemente (podra estar mirando de frente
o de perfil, podra estar afeitado, vistiendo distinta ropa,
etc.), la representacidon que nos llega no es exactamente la
misma que la que guardamos en la memoria, pero mientras
sea parecida, la red de neuronas en nuestro cerebro evolu-
cionara hasta dar con la configuracion correspondiente a la
memoria adecuada. Mas de una vez habremos tardado en
reconocer a algin conocido, por ejemplo, si cambid su corte
de pelo, si se afeité tras mucho tiempo de usar barba o si lo
reencontramos tras muchos afios. Esta mayor dificultad de
reconocer a la persona en cuestion se debe a que hay una
diferencia considerable entre la activaciéon que se genera a
partir de ver a la persona y el patréon de activacion con el
que “guardamos” a esta persona en nuestra memoria.

1
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Figura 1.4
Evolucién de una red de Hopfield

Energia

| | >
T T
Memoria A Memoria B

A partir de una configuracion inicial (a la izquierda), la red
evoluciona reduciendo su energia (cambiando gradualmen-
fe su paifrén de activacion) hasta dar con la memoria mas
cercana (en este caso, “memoria A").

El modelo de Hopfield nos ofrece entonces un mecanis-
mo plausible de cémo el cerebro puede almacenar memo-
rias. Mientras que la definicién de la Enciclopedia britdnica
describia a la memoria como un fenémeno de comporta-
miento, ahora también vemos a la memoria como el produc-
to de la actividad de neuronas. En otras palabras, estamos
trazando un puente entre la psicologia y la neurociencia.

Queda auin por explicar un mecanismo crucial. Argumen-
tamos que el modelo de Hopfield asigna memorias a distintos
minimos de energia a partir de cambios de conectividad en la
red. Pero ;cémo hace el cerebro para cambiar la conectividad
entre las neuronas? Cada neurona se conecta con aproxima-

22
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damente otras diez mil, pero no todas estas conexiones estan
activas. Algunas de ellas estardn muy reforzadas, como una
autopista transitada que ofrece una comunicacion fluida entre
dos lugares, y otras seran como una calle desierta que poten-
cialmente podria conectar dos lugares pero en la practica no
lo hace. Siguiendo la analogia, cambiar la conectividad seria
como redireccionar el transito; bloquear algunas calles y hacer
que otras tantas comiencen a ser transitadas. Este cambio de
conectividad conlleva modificaciones en los patrones de dispa-
ro de las neuronas, que eventualmente implican cambios en lo
que codifican. Esta es la clave de como el cerebro puede gene-
rar y almacenar distintas memorias; es lo que se conoce como
plasticidad neuronal.

Hay libros enteros dedicados al estudio de la plasticidad
neuronal, la cual ha sido abordada tanto con modelos ted-
ricos como con técnicas experimentales. La idea de que las
memorias estan dadas por la conectividad entre las neuronas
se remonta a los estudios de Santiago Ramoén y Cajal, a fines
del siglo x1x,” pero la contribucién mas importante al respec-
to fue dada por Donald Hebb, en un libro que se convertiria
en uno de los clasicos de la neurociencia.® Hebb postulé que
la activacion simultanea de neuronas refuerza su conexion,
lo que suele resumirse en la famosa frase “Neurons that fire
together wire together” (“Las neuronas que disparan juntas
se conectan entre si”). Esta hipotesis dista mucho de ser una
presuncién disparatada; si dos neuronas tienden a disparar

7..S. Ramén y Cajol (1894): “The croonian lecture: la fine structure des centres nerveux”, Proceedings
of the Royal Society of London, vol. 55, pp. 444-468.

8. D. Hebb (1949): The arganization of behavior: a neuropsychological theory, Nueva York, Wiley and Sons.
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al mismo tiempo, es muy probable que sea porque codifican
algo parecido y entonces tiene sentido que estén conectadas (y
que reafirmen su conexion). Andlogamente, la conexion entre
neuronas que tienden a disparar a distintos tiempos sera debi-
litada. Este proceso da lugar a la formacion de lo que se cono-
ce como Hebbian cell assemblies, es decir, grupos de neuronas
que representan memorias. El postulado de Hebb subyace en
el mecanismo de aprendizaje (de actualizacion de conectivi-
dad) implementado en las redes de Hopfield. Fue verificado
experimentalmente por Timothy Bliss y Terje Lgmo, quienes
observaron que la coactivacion de neuronas tenia un efecto
duradero en la potenciacién de sus sinapsis.’ Este refuerzo de
la conexidn entre neuronas, llamado long term potentiation
(LTP), podia durar al menos varias semanas o meses, si la esti-
mulacidn era repetida, y daba entonces una clara evidencia
experimental del mecanismo en el cerebro que subyace a la
formacion y el almacenamiento de la memoria. Confirmando
esta idea, infinidad de experimentos demostraron que el blo-
queo de este mecanismo de potenciacion (a través de distintos
farmacos) impide la formacién de memorias.!®

Pareceria entonces que ya tenemos al menos la idea
general en respuesta a una de nuestras preguntas: ;cO6mo

9. El trabajo original fue publicado en T. Bliss y T. Lemo (1973): “Long-lasting potentiation of synaptic
transmission in the dentate area of the anaesthetized rabbit following stimulation of the perforant path”,
Journal of Physiology, 232(2): 331-356.

10. Entre otros fantos trabajos que demuestran lu relacion entre LTP y la formacidn de memorias, véase,
por ejemplo, R. Morris, E. Anderson, G. Lynch y M. Baudry (1986): “Selective impairment of learning
and blockade of long-term potentiation by an N-methylD-uspartate receptor antagonist, AP5”, Nature,
319(6056): 774-776.
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hacen las neuronas para codificar distintas memorias? La
vision que ofrece el modelo de Hopfield, junto con la idea
de plasticidad neuronal, da una primera nocién de cémo las
memorias vienen dadas por la activacién de distintos grupos
de neuronas. Sin embargo, esta respuesta abre otras tantas
inquietudes. En particular, como hace el cerebro, ese apenas
kilo y medio de materia, para almacenar tantas memorias y
con tanta riqueza de detalles. O, mas explicitamente, ;tene-
mos suficientes neuronas para guardar tantos recuerdos?

El cerebro posee aproximadamente cien mil millones de
neuronas, o sea, un nimero del orden de 10!, un uno seguido
por once ceros.'! En comparacion, hay casi tantas neuronas en
el cerebro humano como estrellas en la Via Lactea (entre 2 y
4 x 10™). Para hacernos una idea de tamafio numero, si ima-
ginamos que cada neurona es un granito de arena, la cantidad
de neuronas en nuestro cerebro se corresponderia con la can-
tidad de arena que entra en un camion de carga.'? Otra nocion
de la cantidad de neuronas en nuestro cerebro viene dada por
su densidad, la cual es de aproximadamente cincuenta mil
por milimetro ctiibico en la corteza cerebral, o sea, cincuenta

11. Para ser mds precisos, un cerebro humano tiene ochenta y seis mil millones de neuronas, segin
estimaciones recientes. Véase S. Herculano-Houzel (2009): “The human brain in numbers: a linearly
scaled-up primate brain”, Frontiers in Human Neuroscience, vol. 3, art. 31.

12. Por supuesto, este nimero depende del ipo de arena y de la capacidad del camidn. Considerando que
¢l tamaio de un grano de arena puede ir de los 0,02 mm a los 2 mm de didmetro, tomemos un tamafio
medio, digamos de 0,5 mm. En un centimetro entrardn 20 granos de arena, uno al lado del ofro, y en

un volumen de 1 cm® entrardn aproximadamente 20 x 20 x 20 = 8.000 granos de arena. La capacidad
de la caja de un camidn de carga es de aproximadamente 5mx 2 m x 1,5 m, lo cual da un volumen de
15.000.000 ¢cm?. A 8.000 granos de arena por cm?, en un camidn de carga entran entonces 15.000.000
x 8.000 ~ 10" granos de arena, que es aproximadamente el ndmero de neuronas en el cerebro.
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mil neuronas en el tamafio de la cabeza de un alfiler. También
vimos que cada neurona conecta con otras diez mil, con lo cual
el nimero de conexiones en el cerebro es del orden de 10.000
x 10 = 10%5; siguiendo la analogia anterior, aproximadamente
el nimero de granos de arena en una playa de 100 metros de
largo.”®

Figura 1.5
El nimero de neuronas del cerebro humano es del mismo orden
que el de las estrellas de la Via Lactea

A la izquierda, imagen de la Via Ldctea. A la derecha, imagen de
neuronas.

Fuente: Izquierda, fotografia tomada por el European Southern
Observatory. Derecha, Fotografia tomada por Julieta Campi en
mi laboratorio.

13. En este caso, consideramos el ancho de la playa de 50 metros y una profundidad de 25 metros
(la mitad del ancho).
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Con casi tantas neuronas como estrellas en la Via Lac-
tea, pareceria entonces que el cerebro tiene la capacidad
de almacenar todas nuestras memorias. Sin embargo, aun
enfrentamos dos problemas. Primero, no todas las neuro-
nas estan dedicadas a almacenar memorias. De hecho, estas
quizas solo sean una pequeiia fraccién, ya que una propor-
cion importante debera estar involucrada en el procesa-
miento visual y auditivo, el control de movimientos, la toma
de decisiones, las emociones, etc. Segundo, calculos teéricos
muestran que la cantidad de memorias que puede guardarse
con un cierto nimero de neuronas es limitada debido a pro-
blemas de interferencia: si el nimero de memorias es muy
grande, estas comienzan a confundirse las unas con las otras.
Considerando un nimero N de neuronas, dichos calculos
estiman que con un modelo como el de Hopfield se pueden
almacenar alrededor de 0,14 x N memorias sin interferen-
cia."* Pues entonces, si de los cien mil millones de neuronas
en el cerebro asumimos que, por ejemplo, solo un 1% esta
involucrado en la codificacion de memorias,” y si a esto le
agregamos que solo alrededor de un 14% de este nimero da
la cantidad de memorias que podemos almacenar, esto nos
da del orden de 108, es decir, cien millones de memorias. Por

14. Este valor es para un tipo especifico de configuracion, pero al menos da un orden de magnitud para
las siguientes estimaciones. Para mds detalles, véase E. Gardner (1987): “Maximum storage capacity
in neural networks”, Europhysics Letters, 4(4): 481-485.

15. A pesar de que es casi imposible estimar la proporcién de neuronas involucradas en la codificacion
de los recuerdos en general, un trabajo con registros en monos estimd que alrededor de un 1,7% de los
neuronas en la corfeza inferotemporal estaban involucradas en una tarea de recoleccion de memoria.
Para mds detalles, véase K. Sakai y Y. Miyashita (1991): “Neural organization for the long-term
memory of paired associates”, Nature, 354(6349): 152-155.
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supuesto, debemos tomar estas estimaciones con cuidado
porque puede que el niimero de neuronas dedicado a alma-
cenar memorias sea ain menor que un 1%, o puede también
que el cerebro no almacene memorias usando estrategias
como la dada por las redes de Hopfield, lo cual eventualmen-
te podria disminuir ain mas la capacidad de memoria. Pero
la conclusion importante es que, aunque este nimero fuera
uno o dos 6rdenes de magnitud mas bajo (alrededor del
millon), la cantidad de neuronas del cerebro parece suficien-
te como para almacenar nuestros recuerdos. Sin embargo,
aun enfrentamos un problema mucho mas grave...

La limitacién mas importante de los argumentos ante-
riores es que hay un paso abismal entre entender coémo el
cerebro puede usar, por ejemplo, redes de Hopfield para
codificar “memoria A”, “memoria B”, etc., y entender el meca-
nismo con el que guarda un recuerdo como el del replican-
te frente a Deckard, el de los compases de la quinta sinfonia
de Beethoven o los matices y eventos concretos que recor-
damos de un asado con amigos. En otras palabras, cree-
mos recordar hechos de nuestro pasado como si se tratara
de una pelicula que revivimos a partir de nuestra memo-
ria. Pero ;c6mo hace el cerebro para almacenar todas estas
“peliculas” con tanto detalle? ;CO6mo pasamos de explicar el
mecanismo para almacenar conceptos especificos (memoria
A, memoria B) a algo mucho mas complejo como la recons-
truccidon de una experiencia dada? Mas aun, los conceptos
especificos aparecen con distintos matices. No es lo mismo
mi madre con su vestido rojo de fiesta, con un delantal en
la cocina o con una camiseta amarilla en la terraza. Y cada
una de estas memorias se desdobla en otras tantas, ya que
mi madre con la camiseta amarilla en la terraza podra estar
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amasando pastas, tomando mate o preparando la carne para
un asado. Esto es lo que se llama explosién combinatoria:
cada concepto da lugar a una variedad de conceptos mas
especificos; cada uno de estos, a su vez, se divide en otros
tantos, y asi sucesivamente.

(Cémo hacemos, entonces, para almacenar toda esta
informacién? La respuesta, sorprendente, es que no recor-
damos casi nada. La idea de que recordamos una gran can-
tidad de matices y detalles de nuestras experiencias como
en una pelicula no es mas que una ilusién, una construcciéon
del cerebro. Y este es, quizas, el secreto mas importante en
el estudio de la memoria: entender que a partir de muy poca
informacidn, el cerebro genera una realidad y un pasado que
nos lleva a ser quienes somos, mas alld de que este pasado,
esta coleccion de memorias, sea extremadamente labil; mas
alla de que el solo hecho de traer al consciente un recuerdo
inevitablemente implica cambiarlo; mas alla, entonces, de
que la sensacidn de ese “yo” Unico e inmutable, aquello que
define quién soy, esté cambiando constantemente. Este es,
justamente, el tema de los préoximos capitulos, pero antes
de discutir qué poco recordamos, nos detendremos a anali-
zar cuanta informacién del mundo exterior —particularmente
cuanta informacidn visual- procesa el cerebro.
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