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NOTA DEL AUTOR

Este es un velato antobiogrdfico nterrumpido por confesiones pro-
pias del diario intimo. Refiere como conoci a una mujer excep-
cional, a quien muchas personas solian rendir culto. Gracias a
ella encontrd el espirity wecesario para superar #na circwnstancia
mquietante de i vida. En esta breve nota, doy fe de que las cosas
gite agui se narvan, incuso los pasajes escabrosos gue algsin lector
preda considerar fabulaciones, acontecieron de veras; no exagero
ez absoluto. Créanme. Soy mn antor de ficcidn, pero de filtacién
realista. Eso cnenta. (F.A,)

Lima, 2018



Ni mzedo 1 esperasniza acompasian al amimal gue muere; el
hombre agsarda su final, tewiendo v esperando todo: muchas

zeces murid, muchas se levanid de nwevo.

Wirriam Burier Years



En el otofio de 1998, ¢l pintor José Tola, uno de mus
amigos de toda la vida, me recomendd que visitara a
una bruja. Yo habia caido gravemente enfermo. Desper-
t¢ una mafiana con un fuerte malestar estomacal que
en pocas horas termind llevindome de emergencia al
quirdfanc, Alli, bajo un racimo de luces intensas, me
abrieron el estdmago: me detectaron cincer de colon
y me extirparon once ganglios linfitcos de ese tramo
de mi intestino. Luego, una vez recuperado de la ciru-
gia, fui introducido en el tubo de un tomdgrafo que, al
momento de monitorear el higado, encontrd centenares
de manchas oscuras. Segin la lectura de varios oncdlo-
gos, aquello era una sefial inequivoca de metastasis. “La
cosa va mal”, dijeron; y luego, por si yo queria consultar
otra opinidn, me dieron las placas. Estas fueron exami-
nadas nuevamente en cinco luminosos visores, todos de
médicos renombrados. Ellos me vaticinaron seis meses
de vida, aunque hubo dos, los mas pragmaticos, que lo

expresaron diferente: “Es hora de revisar sus finanzas”.
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Entonces decidi acatar la alternativa magica que Tola
proponia. Total, nada se perdia intentindolo.

La bruja era una gitana de sesenta afios. Y, como a
toda bruja, la envolvia un halo de misterio. Se llamaba
Hilda. *iHilda como la valquinal”, decian los proséli-
tos de su comunidad esotérica. Derivado del germénico
hild, que significa ‘aquella que da batalla’. Ademas, para
darle mayor exotismo, alguien te susurraba al oido: *Y
habla arameo”.

Entre mis amigos y conocidos, ni que decir tengo,
nadie hablaba dicha lengua, por lo que no podia saber
s1 esto era cierto. El arameo, que hoy en el mundo solo
emplea una minoria, se remonta a tres mul afios de ang-
gliedad. Mi referencia poliglota mas versada era el padre
de mi amigo, el fildlogo Fermnando Tola, quien hablaba
catorce lenguas entre vivas y muertas: el griego, el latin,
el pali, el sinscrito... aunque ignoraba el arameo.

¢Como sonard esa vama?, me preguntaba, (Anos des-
pués, en 2004, oiria ese idioma gracias a La pasion de
Crasto, pelicula dingida por Mel Gibson; pero para en-
tonces Hilda ya estaba muerta, y por lo tanto, dado que
a mi nunca se me ocurnd grabar su voz, no tuve ocasién
de cotejar sus palabras con aquellas de la pelicula).

De modo que, incapaz de despejar la incdgnita, el
primer dia en que visité a la brija fun bastante directo:
le pedi que dijera algo en arameo, cualquier cosa. Con
una venia de asentimiento, ella accedid sin problemas;

pero, poco antes de mover sus labios, tomdé mis manos
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entre las suyas, cerré fuertemente los ojos y soltd unos
sonidos roncos, dsperos, como st de pronto la boca se le
hubiera llenado de piedrecitas y sufriera un atoro.

---------- ¢Has hablado? —pregunté.

.

,
A

--------- ¢Y qué me has dicho?

---------- Nada, no te dije nada —-contestd Hilda serena-
mente—. Lo que he hecho es formular una pregunta,
pero iba dirigida a tu sangre. Hablé con tu sangre.

--------- ¢Con mi sangre? —me sorprendi.

---------- Asi es. Y la he interrogado sobre tu vida.

---------- iCaray!l... <Y como responde la sangre?

La bruja esbozd una sonrisa.

--------- No usa palabras —dijo—, pero yo la entiendo.

---------- Y qué entendiste?

---------- Que no te vas a morir.

Acto seguido, sin mayor ceremonia, me rocid unas
gotas de perfume y pasé por mi frente dos huevos de ga-
lina. Ambos rituales servian para la impia de venenos.
{No decia limpieza; recurria al verbo en tercera persona

del presente, como si fuera intermediaria de un & fimpia).

La vida es tiempo que pasa. Y bajo el asedio de la muer-
te, ese mismo tempo pasa mds deprisa. Son minutos
negros, en los que vamos adaptindonos a la idea de la
propia mortalidad. Pero <qué sucede en el pensamiento

de un individuo racional de fines del siglo xx, cuando,
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de pronto, considera que la cura por medicina modemna
no es el unico medio para postergar el final de su exis-
tencia? En dicho proceso, digamos, cae el andamiaje de
su ldgica. Y tras la polvareda del derrumbe, ve surgir otra
perspectiva. Asi, en un tris, se impuso Hilda. Al obrar en
mi comao un sucedaneao de la fe, con la forma del auxilio
milagroso que justamente esperan los fieles de cualquier
religion, ella me reconfortd.

Un asunto colateral seria el rozamiento de los hue-
vos de gallina. No se trata acaso de una inadmuisible
supersticion? Lo es, sin duda, al igual que el mito de la
resurreccidn o la concepeidn sin semen masculino de la
religion cristiana. La ciencia no ha constatado la resu-
rreccién de ningtn hombre, ni embarazos que prescin-
dan de espermatozoides. Pero un tercio del planeta cree
en eso. Cree también en la misa, ritual magico en que un
sacerdote convierte un pan y un sorbo de vino en la car-
ne v la sangre de un hombre muerto hace dos mil afos.
sPor qué yo no podria creer en los huevos de gallina? He
estudiado en un colegio religioso; la gente con esa edu-
cacion ha crecido creyendo en ritos mds extravagantes.

Y algo puntual: {por qué acepté ver a Hilda?

Porque necesitaba un poco de fantasia. Los hombres
necesitamos siempre una cuota de fantasia. Por eso lee-

mos novelas, entramos a iglesias, buscamos brujas.
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