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PRÓLOGO

Uno podría pensar que todo libro es una recons-
trucción, que para llegar a esa forma de páginas que 
tienen lomo como los animales, la forma del libro y 
la de aquello que vuelve a construirse, tiene que haber 
existido la caída de un imperio, la llegada de un ma-
remoto que borró las huellas, el portazo que nos dejó 
definitivamente fuera de la infancia. Uno no suele 
atisbarlo, es común que no se perciba con claridad 
cuándo el momento es clave hasta que se lo pasa y 
adquiere alguna perspectiva, hasta que el almanaque 
se marca solo, por la porfía de una experiencia que de 
verdad transforma. 

Quizá también pueda tener la forma de la despe-
dida de una ciudad, la obligación de todo un verano 
en una geografía que pertenece a la familia pero aun 
así resulta extraña, o la mudanza de una casa en la 
que uno fue feliz con tanto descaro como incons-
ciencia. Entonces un libro, los recortes hilvanados de 
una historia, un punto de vista que por serlo es úni-
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co aunque también pueda ser compartido, puede 
pensarse como una hipótesis que quien escribe se 
plantea ante la aparición de una angustia que no pue-
de seguir disimulando y que lo empuja a hacer dia-
gramas, a tirar líneas, salvavidas, a dibujar croquis, a 
intentar ensayos de memoria y puestas en escena de 
las posibles razones por las que le tocó atravesar el 
camino que atravesó.

El libro de Luciano Olivera lo muestra decidido a 
iniciar el viaje, a meterse sin miedo en el sendero ca-
prichoso —a veces encantador, a veces amargo— del 
recuerdo, en la estrategia de una acumulación memo-
riosa de los signos de la infancia y de esa versión del 
mundo que se forja insolente, torpe, llena de voluntad 
y ansiosa en los años en los que se mira todo con la 
avidez del que siempre está descubriendo. Como todo 
relato de aventuras, éste está lleno de peripecias, pero 
además de la cabriola divertida en cada uno de estos 
eventos se dejan ver los modos con los que el clan 
marca a su prole y también la traducción con la que 
el protagonista va a leer el mundo. Un padre como un 
tótem imponente que irradia de soledad, una madre, 
empalizadas portuarias para la despedida, hermana, 
primos, tías y tíos tan variados como reconocibles, 
Argentina y Uruguay, Buenos Aires y Colonia, fútbol, 
muelles, ferrys sobre el Río de la Plata, ¡los perros 
fundamentales!, la arena y un Abú que ofrece un dis-
positivo que es tanto amuleto de poderes mágicos como 
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verdadera clave de lectura: un largavistas para cuando 
extrañes.

Hacerse adulto es aceptar que ese mecanismo de dos 
cristales con forma de ojos grandes de un lado, otros dos más 
chiquitos del otro y una rueda en el medio tiene un límite 
preciso, que el aumento posible sobre el horizonte 
que se mira llega a un tope que no se puede traspasar. 
Pero aunque no venga en una caja finita que parece una 
cigarrera, un libro también es un mecanismo para acer-
car lo que quedó lejano y fuera de la vista ordinaria, 
lleno de extrañeza y de nostalgia. Por eso, si los larga-
vistas se perdieron en el imperio derrumbado de la 
infancia, cuando uno quiere entender o ver más de 
cerca, lo mejor es sentarse a escribir un libro, o a leer-
lo, que es casi lo mismo.

Julián lópez
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NÁUFRAGO

Perdí la cuenta de las veces que crucé el Río de la 
Plata. ¿Más de cien? No sé, es parte de mi vida. Cuan-
do se terminaban las vacaciones y volvíamos a la ru-
tina del colegio, mis compañeros contaban sus 
aventuras en el mar, sus paradas en Atalaya o en el 
ACA de Dolores. Yo en cambio les hablaba del Pon-
tón Recalada o de la isla del Farallón. Me miraban 
extrañados, jamás se habían subido a un barco. Voy 
al Uruguay y no sólo de paseo. Allí está buena parte 
de mi vida. Allí se me dibujaron varias marcas de lo 
que soy.

No sé si llamarlo amigo, no sé si un río puede 
serlo, pero tiendo a personificarlo, a darle carácter. Me 
gusta su color dulce de leche, el oleaje suave, que sea 
tibio al esperarme en las playas de Colonia. También 
me asusta. Sé que puede ser muy bajo —apenas vein-
te o treinta centímetros de profundidad en algunos 
bancos— y a la vez muy profundo. Hay traición de-
bajo de ese marrón manso.
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Siempre me apasionaron los naufragios, sobre 
todo los de los grandes buques del siglo XX. Investigué 
los del Titanic, el Lusitania, el Principessa Mafalda. Un 
día, revisando diarios viejos, encontré uno que me 
llamó la atención: el del Ciudad de Asunción, un vapor 
de la Carrera que unía Buenos Aires con Montevideo 
por la noche en un viaje largo —algo más de nueve 
horas— que alguna vez hice y que ahora no viene a 
cuento. Las crónicas dicen que, de madrugada y en 
medio de una fuerte bruma, el capitán perdió el rum-
bo y se salió de las boyas que delimitaban el canal. Fue 
un descuido fatídico. La nave no tardó en chocar con-
tra una quilla sumergida que abrió una enorme fisura 
en el casco. Millones de litros de agua entraron en 
poco tiempo, más que suficientes para hundirlo sin 
remedio. El lecho no estaba lejos, a unos cinco o seis 
metros, entonces el Ciudad de Asunción no se partió, 
no se fue a pique, ni siquiera escoró. Simplemente se 
llenó de río, despacio, hasta posarse en el fondo. Hay 
una foto, es extraña. Se ven la cubierta, el puente y la 
torreta, todo en perfecto estado. El barco ya está casi 
oculto, pero la parte superior quedó fuera del agua. La 
imagen me da un poco de paz. Pienso que si naufra-
gara, al menos podría sobrevivir ahí arriba hasta que 
alguien me rescatase. Nado mal y ya es un poco tarde 
para solucionarlo.

No recuerdo mi primer viaje. Debe haber sido de 
bebé, me habrán llevado para que me conozcan tías y 
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abuelos. Tengo fotos abordando a upa. Hay una que 
me encanta, con el puerto de fondo. Estoy en brazos 
de mi padre y por detrás asoma mi hermana mayor. 
No nos veo tan parecidos como suelen decirnos, pero 
nos une un detalle: los ojos. O más bien la mirada. Un 
bebé de meses, una nena y un adulto, los tres viendo 
el mundo con la misma perspectiva inquisidora, agui-
leña. Ahí sí, ahí noto el hilo de la sangre.

Decía que no recuerdo el primer viaje pero es una 
verdad a medias, porque —a mi modo— me armé un 
debut. Son retazos unidos por la memoria. Para en-
marcarlo, le pongo una causa y entonces digo que esa 
vez nos dimos a la mar para aliviar una pérdida: la de 
Margarita.
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ABÚ

El ferry salía a las ocho de la mañana de Dársena 
Sur, Brasil al fondo, a la derecha. Papá y mamá decían 
que había que estar dos horas antes porque los trámi-
tes eran largos. Para llegar a tiempo desde Lomas de 
Zamora, debíamos levantarnos a las cuatro de la ma-
ñana. Pasamos la noche en lo de la tía Melucha, que 
vivía frente al Parque Lezama, a un taxi de pocos pesos 
del puerto. Melucha andaba por los cincuenta años, 
era mi madrina y yo, su preferido. Preparaba unas tor-
tillas de papas al aceite de oliva que eran mi perdición. 
Cuando las cocinaba, el departamento entero se lle-
naba de aromas que me volvían loco y me despertaban 
el apetito. Como era un esmirriado que no comía nada 
que no me gustara, Melucha me consentía. Me hacía 
tortilla y también milanesas de las que sólo aceptaba 
el pan frito y dejaba la carne sin tocar. Todos miraban 
para otro lado, cualquier cosa con tal que Panchito se 
alimentara.

Quedarse en lo de Melucha era también dormir en 
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el cuarto de mi tío Ernesto, mi Abú. Le decía así por-
que, como lo veía viejo, lo sentía abuelo. Abú no po-
día más de rezongón, de malhumorado. Odiaba todo. 
La política, el deporte, la vida. Lo mandaban de com-
pras y siempre se peleaba con alguien, por lo que le 
viniese en gana. No dormía con mi tía. No parecían 
pareja, no se hacían un mimo, ni siquiera tenían hijos. 
Alguna vez escuché que era porque no se le paraba y 
no entendí qué cosa se le tenía que levantar.

Yo fui una de sus escasas alegrías. Me amó más que 
yo a él porque, la verdad, me daba mucha impresión 
que comiera con la boca abierta y que oliese a vejez. 
Usaba pijama casi todo el día y a veces se le veía la 
entrepierna salpicada de pis. Melucha se la señalaba 
con asco, adelante de cualquiera. No sólo no se ama-
ban, se odiaban, aunque terminaron su vida previsi-
blemente juntos.

Abú fue un personaje muy importante para noso-
tros, una especie de reaseguro. Le consiguió trabajo a 
mi viejo cuando eran jóvenes, salió de garante de va-
rios alquileres, avaló créditos. Una vez por semana 
tomaba el 51 hasta Lomas de Zamora y hacía una hora 
de viaje para visitarnos. Antes de irse, dejaba arriba de 
la heladera un billete que mamá siempre intentaba 
rechazar y él cada vez, con tono calmado, le detenía 
la mano y repetía «acéptelo, Estela, dese algún gustito, 
usted es joven…». Luego se calzaba el bombín que 
usaba aunque hicieran cuarenta grados y se iba cami-
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nando despacio, arrastrando los mocasines marrones 
gastados.

Era un nene y me fijaba más en el bolo que daba 
vueltas entre sus dientes amarillos que en su bondad. 
En las comidas buscaba sentarme lejos, porque me 
daba arcadas. Su vejez apestaba, pero claro que lo qui-
se, lo quise mucho. Pasé tardes enteras a su lado, vien-
do Bonanza. Cada vez que terminaba un capítulo, 
sonreía satisfecho y decía: «¡Estos sí que actúan bien!». 
Papá se burlaba, para él, que amaba a Mastroianni, 
alabar a Michael Landon era de tano bruto. Yo estaba 
de acuerdo con mi Abú, esos cowboys me parecían 
geniales.

Cuando terminaba el programa, abría un mueble 
bajo de madera lustrosa y sacaba una botella de fernet 
y dos vasitos. Servía una medida para él y media para 
mí. Chocábamos las copas y con un gesto me anima-
ba a tomarlo «porque hace bien». Me daba asco ese 
líquido negro y espeso parecido al Chofitol, pero lo 
aceptaba porque era un trato entre nosotros, porque 
lo sacaba a escondidas, porque el mueble olía rico, 
porque me decía que era cosa de grandes.

Ese hombre era el marido de Melucha y no estaba 
entero. Algo no se le paraba. El problema debía ser 
grave, porque ella era una tromba rubia un tanto ex-
cedida de peso, con taquicardias que la hacían visitar 
al cardiólogo muy seguido, jaquecas que combatía con 
sobredosis de Saridón y un pasado evidente de armas 
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tomar. En el living abundaban las fotos de vacaciones 
en Río de Janeiro. En todas se la veía en traje de baño 
o vestidos escotados, con el fondo de la Copacabana 
descontrolada de los cincuenta. En varias posaba con 
su amiga, la que vivía en el departamento de enfrente. 
Un par de veces me llevó a tomar el té a su casa. Re-
cuerdo veladores rojos, a la mujer en bata, muy perfu-
mada, maquilladísima y fumando Jockey colorados. Y 
recuerdo también que, aunque era un nene, algo en 
esa señora me inquietaba.

Mi viejo tío no había ido a esas vacaciones. Dor-
mía en el otro cuarto, vivía en sus propias antípodas. 
Ella era de Boca y gritaba los goles por la ventana que 
daba a la Bombonera; él detestaba el fútbol. Ella ve-
neraba a Perón y vivaba al Tío Camporita; él odiaba 
sacar la libreta de enrolamiento para algo tan ridículo 
como votar. Ella era noctámbula; él una alondra. Y 
para colmo, no se le paraba.

El teléfono de ellos era el 30-2353 y el nuestro, el 
243-2272. No me acuerdo del número de mi celular 
actual, pero estos dos, de hace cuarenta años, me salen 
sin dudar. Una vez sonó el de casa. Por el parlante del 
tubo del ENTel gris, una Melucha quejosa le contaba a 
mamá que estaba sin luz «y con Ernesto, encima…». 
Papá se rio. «Con Ernesto encima. Eso es imposible».

¿Dónde dormían mis viejos y mi hermana en esas 
pernoctadas? ¿Tiraban unos colchones en el living, 
junto al combinado en el que Melucha escuchaba ran-
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cheras de Aceves Mejía o boleros de Jorge Negrete y 
yo jugaba a sintonizar radios de la Unión Soviética? 
No lo recuerdo, será que no me importaba. Yo le se-
guía los pasos a mi Abú, que se retiraba a las ocho de 
la noche, poco después de terminada la serie de los 
hermanos Cartwright. Había nacido en el campo, en 
1897, y mantenía la costumbre de dormirse con la úl-
tima luz del sol y despertarse con el gallo. Aunque 
fuese temprano, a mí me divertía irme a la habitación 
con él. Antes, buscábamos bajo la puerta de entrada 
el ejemplar vespertino de La Razón para descifrar jun-
tos «El juego de los siete errores», leer a «Don Fulgen-
cio, el hombre que no tuvo infancia» y devorar el 
«Divúlguelo» con el que aprendí las distancias del 
sistema solar o cómo funciona un motor de dos tiem-
pos. Después me acostaba y le pedía que me contara 
alguna historia de caballos de su 9 de Julio natal. Me 
gustaba sentir su alegría; la voz parecía cantarle con 
sus anécdotas de jinete, como Ben, el patriarca de La 
Ponderosa. Me hablaba de carruajes, de postas y de su 
caballo preferido, un tordillo —con un buen chorro de 
pura sangre— que se llamaba Sal Fina.

Esa noche, la que mi memoria transformó en pri-
mera, de un escritorio en el que apoyaba una caja de 
madera y tapa de vidrio llena de insectos disecados 
sacó un manual de veterinaria y me mostró dibujos de 
corceles, cada uno con sus pelajes y sus nombres. Ha-
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bía alazanes, tostados, malacaras. Acercó la lámina a 
la luz, señaló uno blanco con manchitas grises.

—¿Ves? Así era el Sal Fina.
—Parece que se está riendo —le dije. Me explicó que 

si tenían las orejas para adelante estaban alegres y con-
fiados y que si las tiraban para atrás estaban asustados. 

—Nunca vayas hacia un caballo de frente porque 
tienen los ojos de costado y nos ven como monstruos, 
los espanta —me dijo, y yo le juré que no, que nunca 
les iba a ir de frente—. Hay que acercarse de lado, 
despacio, estirando las manos con las palmas hacia 
arriba, así, ¿ves? Sin miedo porque si no lo huelen y 
se van —y yo le prometí que no, que nunca iba a te-
nerles miedo. Se paraba, gesticulaba, parecía que esta-
ba de nuevo en la cochería del pueblo, entre galeras y 
carrozas, amansando pingos.

Me moría de sueño, pero quería más. Le pregun-
taba cuánto podían correr, qué comían, cómo dor-
mían. No quería cerrar los ojos, necesitaba su voz. Lo 
vi cerrar el libro. Di media vuelta, saqué un pie fuera 
de la sábana, puse mi mano derecha debajo de la al-
mohada, dejé de pelear y, con prestancia, me dirigí a 
la caballeriza.


