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PROLOGO

Uno podria pensar que todo libro es una recons-
truccion, que para llegar a esa forma de paginas que
tienen lomo como los animales, la forma del libro y
la de aquello que vuelve a construirse, tiene que haber
existido la caida de un imperio, la llegada de un ma-
remoto que borrd las huellas, el portazo que nos dejo
definitivamente fuera de la infancia. Uno no suele
atisbarlo, es comun que no se perciba con claridad
cuando el momento es clave hasta que se lo pasa y
adquiere alguna perspectiva, hasta que el almanaque
se marca solo, por la porfia de una experiencia que de
verdad transforma.

Quiza también pueda tener la forma de la despe-
dida de una ciudad, la obligacién de todo un verano
en una geografia que pertenece a la familia pero aun
asi resulta extrafa, o la mudanza de una casa en la
que uno fue feliz con tanto descaro como incons-
ciencia. Entonces un libro, los recortes hilvanados de
una historia, un punto de vista que por serlo es Gni-
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co aunque también pueda ser compartido, puede
pensarse como una hipotesis que quien escribe se
plantea ante la aparicién de una angustia que no pue-
de seguir disimulando y que lo empuja a hacer dia-
gramas, a tirar lineas, salvavidas, a dibujar croquis, a
intentar ensayos de memoria y puestas en escena de
las posibles razones por las que le tocé atravesar el
camino que atraveso.

El libro de Luciano Olivera lo muestra decidido a
iniciar el viaje, a meterse sin miedo en el sendero ca-
prichoso —a veces encantador, a veces amargo— del
recuerdo, en la estrategia de una acumulacién memo-
riosa de los signos de la infancia y de esa versién del
mundo que se forja insolente, torpe, llena de voluntad
y ansiosa en los afios en los que se mira todo con la
avidez del que siempre estd descubriendo. Como todo
relato de aventuras, éste estd lleno de peripecias, pero
ademds de la cabriola divertida en cada uno de estos
eventos se dejan ver los modos con los que el clan
marca a su prole y también la traduccién con la que
el protagonista va a leer el mundo. Un padre como un
totem imponente que irradia de soledad, una madre,
empalizadas portuarias para la despedida, hermana,
primos, tias y tios tan variados como reconocibles,
Argentina y Uruguay, Buenos Aires y Colonia, futbol,
muelles, ferrys sobre el Rio de la Plata, ilos perros
fundamentales!, la arena y un Abu que ofrece un dis-
positivo que es tanto amuleto de poderes mdgicos como
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verdadera clave de lectura: un largavistas para cuando
extranes.

Hacerse adulto es aceptar que ese mecanismo de dos
cristales con forma de ojos grandes de un lado, otros dos mds
chiguitos del otro y una rueda en el medio tiene un limite
preciso, que el aumento posible sobre el horizonte
que se mira llega a un tope que no se puede traspasar.
Pero aunque no venga en #na caja finita que parece una
cigarrera, un libro también es un mecanismo para acer-
car lo que quedé lejano y fuera de la vista ordinaria,
lleno de extrafieza y de nostalgia. Por eso, si los larga-
vistas se perdieron en el imperio derrumbado de la
infancia, cuando uno quiere entender o ver mas de
cerca, lo mejor es sentarse a escribir un libro, o a leer-
lo, que es casi lo mismo.

JULIAN LOPEZ
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NAUFRAGO

Perdi la cuenta de las veces que crucé el Rio de la
Plata. {Mas de cien? No sé, es parte de mi vida. Cuan-
do se terminaban las vacaciones y volviamos a la ru-
tina del colegio, mis compaferos contaban sus
aventuras en el mar, sus paradas en Atalaya o en el
ACA de Dolores. Yo en cambio les hablaba del Pon-
ton Recalada o de la isla del Farallén. Me miraban
extrafiados, jamas se habian subido a un barco. Voy
al Uruguay y no sélo de paseo. Alli estd buena parte
de mi vida. Alli se me dibujaron varias marcas de lo
que soy.

No sé si llamarlo amigo, no sé si un rio puede
serlo, pero tiendo a personificarlo, a darle caracter. Me
gusta su color dulce de leche, el oleaje suave, que sea
tibio al esperarme en las playas de Colonia. También
me asusta. Sé que puede ser muy bajo —apenas vein-
te o treinta centimetros de profundidad en algunos
bancos— y a la vez muy profundo. Hay traicion de-
bajo de ese marrén manso.
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Siempre me apasionaron los naufragios, sobre
todo los de los grandes buques del siglo XX. Investigué
los del Titanic, el Lusitania, el Principessa Mafalda. Un
dia, revisando diarios viejos, encontré uno que me
llamé la atencidn: el del Ciudad de Asuncion, un vapor
de la Carrera que unia Buenos Aires con Montevideo
por la noche en un viaje largo —algo mas de nueve
horas— que alguna vez hice y que ahora no viene a
cuento. Las cronicas dicen que, de madrugada y en
medio de una fuerte bruma, el capitan perdié el rum-
bo y se sali6 de las boyas que delimitaban el canal. Fue
un descuido fatidico. La nave no tardé en chocar con-
tra una quilla sumergida que abrié una enorme fisura
en el casco. Millones de litros de agua entraron en
poco tiempo, mas que suficientes para hundirlo sin
remedio. El lecho no estaba lejos, a unos cinco o seis
metros, entonces el Ciudad de Asuncion no se partio,
no se fue a pique, ni siquiera escord. Simplemente se
llené de rio, despacio, hasta posarse en el fondo. Hay
una foto, es extrafia. Se ven la cubierta, el puente y la
torreta, todo en perfecto estado. El barco ya esta casi
oculto, pero la parte superior quedé fuera del agua. La
imagen me da un poco de paz. Pienso que si naufra-
gara, al menos podria sobrevivir ahi arriba hasta que
alguien me rescatase. Nado mal y ya es un poco tarde
para solucionarlo.

No recuerdo mi primer viaje. Debe haber sido de
bebé, me habrin llevado para que me conozcan tias y
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abuelos. Tengo fotos abordando a upa. Hay una que
me encanta, con el puerto de fondo. Estoy en brazos
de mi padre y por detrds asoma mi hermana mayor.
No nos veo tan parecidos como suelen decirnos, pero
nos une un detalle: los 0jos. O mads bien la mirada. Un
bebé de meses, una nena y un adulto, los tres viendo
el mundo con la misma perspectiva inquisidora, agui-
lefia. Ahi si, ahi noto el hilo de la sangre.

Decia que no recuerdo el primer viaje pero es una
verdad a medias, porque —a mi modo— me armé un
debut. Son retazos unidos por la memoria. Para en-
marcarlo, le pongo una causa y entonces digo que esa
vez nos dimos a la mar para aliviar una pérdida: la de
Margarita.
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ABU

El ferry salia a las ocho de la mafiana de Darsena
Sur, Brasil al fondo, a la derecha. Papa y mama decian
que habia que estar dos horas antes porque los trami-
tes eran largos. Para llegar a tiempo desde Lomas de
Zamora, debiamos levantarnos a las cuatro de la ma-
flana. Pasamos la noche en lo de la tia Melucha, que
vivia frente al Parque Lezama, a un taxi de pocos pesos
del puerto. Melucha andaba por los cincuenta afios,
era mi madrina y yo, su preferido. Preparaba unas tor-
tillas de papas al aceite de oliva que eran mi perdicion.
Cuando las cocinaba, el departamento entero se lle-
naba de aromas que me volvian loco y me despertaban
el apetito. Como era un esmirriado que no comia nada
que no me gustara, Melucha me consentia. Me hacia
tortilla y también milanesas de las que sélo aceptaba
el pan frito y dejaba la carne sin tocar. Todos miraban
para otro lado, cualquier cosa con tal que Panchito se
alimentara.

Quedarse en lo de Melucha era también dormir en
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el cuarto de mi tio Ernesto, mi Abd. Le decia asi por-
que, como lo veia viejo, lo sentia abuelo. Abt no po-
dia més de rezongén, de malhumorado. Odiaba todo.
La politica, el deporte, la vida. Lo mandaban de com-
pras y siempre se peleaba con alguien, por lo que le
viniese en gana. No dormia con mi tia. No parecian
pareja, no se hacian un mimo, ni siquiera tenian hijos.
Alguna vez escuché que era porque no se le paraba y
no entendi qué cosa se le tenia que levantar.

Yo fui una de sus escasas alegrias. Me am6 mas que
yo a él porque, la verdad, me daba mucha impresién
que comiera con la boca abierta y que oliese a vejez.
Usaba pijama casi todo el dia y a veces se le veia la
entrepierna salpicada de pis. Melucha se la sefialaba
con asco, adelante de cualquiera. No sélo no se ama-
ban, se odiaban, aunque terminaron su vida previsi-
blemente juntos.

Abu fue un personaje muy importante para noso-
tros, una especie de reaseguro. Le consiguid trabajo a
mi viejo cuando eran jévenes, salié de garante de va-
rios alquileres, avalé créditos. Una vez por semana
tomaba el 51 hasta Lomas de Zamora y hacia una hora
de viaje para visitarnos. Antes de irse, dejaba arriba de
la heladera un billete que mama siempre intentaba
rechazar y él cada vez, con tono calmado, le detenia
la mano y repetia «acéptelo, Estela, dese algun gustito,
usted es joven...». Luego se calzaba el bombin que
usaba aunque hicieran cuarenta grados y se iba cami-
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nando despacio, arrastrando los mocasines marrones
gastados.

Era un nene y me fijaba més en el bolo que daba
vueltas entre sus dientes amarillos que en su bondad.
En las comidas buscaba sentarme lejos, porque me
daba arcadas. Su vejez apestaba, pero claro que lo qui-
se, lo quise mucho. Pasé tardes enteras a su lado, vien-
do Bonanza. Cada vez que terminaba un capitulo,
sonreia satisfecho y decia: «iEstos si que actiian bien!».
Papd se burlaba, para él, que amaba a Mastroianni,
alabar a Michael Landon era de tano bruto. Yo estaba
de acuerdo con mi Abd, esos cowboys me parecian
geniales.

Cuando terminaba el programa, abria un mueble
bajo de madera lustrosa y sacaba una botella de fernet
y dos vasitos. Servia una medida para él y media para
mi. Chocdbamos las copas y con un gesto me anima-
ba a tomarlo «porque hace bien». Me daba asco ese
liquido negro y espeso parecido al Chofitol, pero lo
aceptaba porque era un trato entre nosotros, porque
lo sacaba a escondidas, porque el mueble olia rico,
porque me decia que era cosa de grandes.

Ese hombre era el marido de Melucha y no estaba
entero. Algo no se le paraba. El problema debia ser
grave, porque ella era una tromba rubia un tanto ex-
cedida de peso, con taquicardias que la hacian visitar
al cardidlogo muy seguido, jaquecas que combatia con
sobredosis de Saridon y un pasado evidente de armas
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tomar. En el living abundaban las fotos de vacaciones
en Rio de Janeiro. En todas se la veia en traje de bafio
o vestidos escotados, con el fondo de la Copacabana
descontrolada de los cincuenta. En varias posaba con
su amiga, la que vivia en el departamento de enfrente.
Un par de veces me llevd a tomar el té a su casa. Re-
cuerdo veladores rojos, a la mujer en bata, muy perfu-
mada, maquilladisima y fumando Jockey colorados. Y
recuerdo también que, aunque era un nene, algo en
esa seflora me inquietaba.

Mi viejo tio no habia ido a esas vacaciones. Dor-
mia en el otro cuarto, vivia en sus propias antipodas.
Ella era de Boca y gritaba los goles por la ventana que
daba a la Bombonera; él detestaba el futbol. Ella ve-
neraba a Per6n y vivaba al Tio Camporita; él odiaba
sacar la libreta de enrolamiento para algo tan ridiculo
como votar. Ella era noctimbula; ¢l una alondra. Y
para colmo, no se le paraba.

El teléfono de ellos era el 30-2353 y el nuestro, el
243-2272. No me acuerdo del numero de mi celular
actual, pero estos dos, de hace cuarenta afios, me salen
sin dudar. Una vez son6 el de casa. Por el parlante del
tubo del ENTel gris, una Melucha quejosa le contaba a
mamd que estaba sin luz «y con Ernesto, encima...».
Papa se rio. «Con Ernesto encima. Eso es imposible».

¢Do6nde dormian mis viejos y mi hermana en esas
pernoctadas? ¢Tiraban unos colchones en el living,
junto al combinado en el que Melucha escuchaba ran-
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cheras de Aceves Mejia o boleros de Jorge Negrete y
yo jugaba a sintonizar radios de la Unién Soviética?
No lo recuerdo, serd que no me importaba. Yo le se-
guia los pasos a mi Abd, que se retiraba a las ocho de
la noche, poco después de terminada la serie de los
hermanos Cartwright. Habia nacido en el campo, en
1897, y mantenia la costumbre de dormirse con la ul-
tima luz del sol y despertarse con el gallo. Aunque
fuese temprano, a mi me divertia irme a la habitacion
con él. Antes, buscibamos bajo la puerta de entrada
el ejemplar vespertino de La Razén para descifrar jun-
tos «El juego de los siete errores», leer a «Don Fulgen-
cio, el hombre que no tuvo infancia» y devorar el
«Divulguelo» con el que aprendi las distancias del
sistema solar o como funciona un motor de dos tiem-
pos. Después me acostaba y le pedia que me contara
alguna historia de caballos de su 9 de Julio natal. Me
gustaba sentir su alegria; la voz parecia cantarle con
sus anécdotas de jinete, como Ben, el patriarca de La
Ponderosa. Me hablaba de carruajes, de postas y de su
caballo preferido, un tordillo —con un buen chorro de
pura sangre— que se llamaba Sal Fina.

Esa noche, la que mi memoria transformé en pri-
mera, de un escritorio en el que apoyaba una caja de
madera y tapa de vidrio llena de insectos disecados
saco un manual de veterinaria y me mostr6 dibujos de
corceles, cada uno con sus pelajes y sus nombres. Ha-
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bia alazanes, tostados, malacaras. Acercé la ldmina a
la luz, sefial6 uno blanco con manchitas grises.

—¢Ves? Asi era el Sal Fina.

—Parece que se esta riendo —le dije. Me explico que
si tenian las orejas para adelante estaban alegres y con-
fiados y que si las tiraban para atras estaban asustados.

—Nunca vayas hacia un caballo de frente porque
tienen los ojos de costado y nos ven como monstruos,
los espanta —me dijo, y yo le juré que no, que nunca
les iba a ir de frente—. Hay que acercarse de lado,
despacio, estirando las manos con las palmas hacia
arriba, asi, ¢ves? Sin miedo porque si no lo huelen y
se van —y yo le prometi que no, que nunca iba a te-
nerles miedo. Se paraba, gesticulaba, parecia que esta-
ba de nuevo en la cocheria del pueblo, entre galeras y
carrozas, amansando pingos.

Me moria de suefio, pero queria mis. Le pregun-
taba cuanto podian correr, qué comian, cémo dor-
mian. No queria cerrar los ojos, necesitaba su voz. Lo
vi cerrar el libro. Di media vuelta, saqué un pie fuera
de la sdbana, puse mi mano derecha debajo de la al-
mohada, dejé de pelear y, con prestancia, me dirigi a
la caballeriza.
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