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paisaje con abedules

Mi ventana da a un herbazal que confina con una 
hilera de abedules. Aquellos árboles acercan la raya 
del horizonte hasta una distancia no superior a los 
cien metros. Más mundo no se abarca desde mi 
ventana. 

Los árboles son jóvenes, espigados. Ha trans-
currido una docena de años desde que nacieron de 
un desparramamiento de semillas allá por la época 
en que vine a vivir a estas latitudes, procedente de 
un país que hoy queda para mí muy al sur y cuyos 
habitantes acostumbran considerarse norteños.

La madre de los abedules es aquel árbol viejo, 
de tronco inclinado, ennegrecido a trechos por 
costras de liquen. Se yergue un poco aparte, en la 
linde del campo raso. Alguien desbrozó la parcela 
por los días de mi venida, ignoro con qué fin. Des-
pués la naturaleza se expandió a sus anchas, apro-
vechando que el hombre se abstuvo de intervenir 
en la tierra.
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Hace cosa de un mes, sin esperar la primera 
acometida del frío invernal, las aves pasajeras em-
prendieron el rumbo de cada otoño. Los abedules 
se conoce que las sintieron marcharse y tomaron 
precauciones, pues casi a la misma hora comenza-
ron a despojarse de su follaje amarillo. Se ven, no 
obstante, aquí y allá unas cuantas hojas secas que 
persisten en su sitio aguantando las inclemencias 
del tiempo.

En las ramas peladas se posan de vez en cuan-
do los pájaros del invierno. Los pájaros del invier-
no son por lo general negros. A mí me da que tienen 
vocación de solitarios. Siempre van sueltos, silen-
ciosos, sin más entretenimiento, a lo que parece, 
que no morir de frío. Yo observo cómo avanzan con 
vuelos cortos o a saltitos, buscando no se sabe qué 
que por lo visto no encuentran, pues a los pocos se-
gundos de haberse detenido alzan de nuevo el vuelo 
con una celeridad propia del que se aleja disgustado.

El cielo de Centroeuropa es, por esta época, de 
una tristeza aplastante y mi ventana da a ese cielo. 
Impera el gris sobre las copas mondas de los árbo-
les y sobre unos tejados borrosos que hay a la 
derecha, con chimeneas humeantes. Un gris apa-
gado, uniforme en su apariencia de suciedad. Un 
gris sin grandeza, sin altura ni contrastes. Se dije-
ra que le han puesto una tapa al día.
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[21]

Mi ventana da a la nieve que cae en mansos 
copos sobre la hierba marchita. Va para una sema-
na que la nevada le arrebató al campo su última 
brizna de color. El paisaje aparece desde entonces 
recubierto por una capa de pureza desolada, aquie-
tado en sus cristales gélidos. No hay para el resi-
dente de tan inhóspita belleza otro consuelo que el 
ajetreo en el refugio caldeado. El hombre nórdico, 
tan pronto como asoma el invierno con sus garras, 
está condenado al recogimiento en la penumbra, 
al trabajo perseverante del que sueña, como los 
pájaros negros que se afanan en los abedules sin 
hojas, con el regreso de la primavera.

Mi ventana y mi vida dan al norte.
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el viejo

Sucedió mientras bajaba una escalera que ahora es 
triste. Al llegar al recodo entre el piso primero y el 
bajo, en el descansillo junto a la ventana, me detu-
ve. El hombre estaba a corta distancia, en la calle, 
con su vejez apoyada en un bastón. Había allí un 
banco descolorido adosado al muro, a pocos metros 
delante del portal. También el banco, como el muro, 
como la escalera, son ahora un decorado personal 
por el que la tristeza reparte sus arreos.

De camino a la ciudad, bajaba la escalera y 
sorprendí al hombre en el arduo lance de tomar 
asiento. A los ochenta y ocho años, acciones senci-
llas para cualquiera, para él entrañaban ostensible 
dificultad, por no decir peligro. Durante los últi-
mos meses se había caído en varias ocasiones. 
Él, que fue; él, que amontonó; él, que subía y ba-
jaba, que manejó herramientas, que respiraba con 
potencia, se movía últimamente con cautela tem-
blorosa.
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Vi que la claridad lo envolvía con respeto, 
como si lo sujetara tratando de ayudarlo. El día, 
ancho de cielo azul, populoso de ruidos urbanos, 
cesó un instante de fluir para cederle al viejo un 
hueco en su superficie matinal. 

Una fecha más había sido agregada a su nom-
bre; un trecho breve, a su pasado ya tan largo y tan 
cansado, y a su chaqueta débil, unas migas de espe-
ranza con que valerse hasta el siguiente amanecer. 

Auxiliado por la luz de la mañana y el bastón, 
logró sentarse. Mirándolo sin que advirtiese mi 
presencia tras la ventana, presentí que el cupo de 
sus días estaba próximo a su cifra postrera. No era 
nuevo en mí aquel aciago pensamiento. Hacía 
tiempo que sonaban en su voz, de día en día más 
pequeña, los susurros de la muerte. Al observarlo 
desde arriba, entreví en sus ojos hundidos, en sus 
huesos pronunciados, al difunto que ya no tardaría 
en salir de él.

Antes de perderlo para siempre, quise hurtarle 
a su destino inevitable, que es el destino de todo 
el que ha nacido, una imagen suya de aquel mo-
mento. Entonces, desde la escalera hoy tan triste, 
sin que se diera cuenta, le hice una fotografía. Se-
manas más tarde falleció.

Veo ahora a mi padre sentado en aquel banco 
con la calva encendida por la luz de la mañana.
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polvo de hombre

A veces, cuando menos lo espero, me viene una 
vieja urgencia de salir a la calle a congraciarme 
con mi especie. Procuro meter en los bolsillos 
unas tiras de sosiego para que no suceda que, 
puesto un pie en la acera, me eche a llorar a car-
cajada limpia, me parta de risa bañado en lá-
grimas.

No soy en tales ocasiones sino sólo un hom-
bre. Un hombre ni más ni menos que dobla la es-
quina seguido de dos sombras, la que siempre fue 
con él, la que nunca lo abandona. Un hombre que 
habla con sus sombras en confianza y de corazón, 
como hablan los amigos.

Al fin, sentado en un banco, en un pretil, en la 
terraza de una cafetería, me dedico a observar a 
los que pasan. Como la ciudad es populosa, pasa 
de costumbre mucha gente y, mientras miro a los 
extraños de uno en uno, me pregunto qué hace-
mos todos aquí, si fue un azar afortunado, si fue 
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una broma atroz, que nos abandonaran en la vida, 
tan jovencitos e indefensos, cuando no podíamos 
protestar ni menos resistirnos.

Sentado entre mi sombra triste y mi sombra 
alborozada, les pido a las dos seriamente que no 
discutan, que guarden la compostura, que se cal-
men. Celebremos, les digo, que haya, después de 
todo, sitio en el día para el muchacho que pasa co-
rriendo con una larga cinta por delante y sitio tam-
bién, cómo no, para el viejo renqueante, despacio-
so, que arrastra una larga cinta por detrás.

Para el que se apresura en dirección a una es-
peranza y vuelve, al cabo de una hora, sonriente, 
cargado de manzanas.

Para la mujer en cuyo rostro la naturaleza hizo 
una obra de arte.

Para el que tropieza y cae, es socorrido y se le-
vanta avergonzado, disimulando su dolor.

Para el que va derecho a comerse el mundo 
e ignora que le falta media espalda.

Para el que es mi hermano por el mero hecho 
de mirarme.

Para el que es mi hermano por no mirarme si-
quiera.

Para el que morirá mañana y va silbando.
Para el que ha muerto tantas veces y, no obs-

tante, acude puntual a su trabajo.
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Para el que tiene un enorme agujero en el pe-
cho y ama.

Polvoriento de humanidad, abrazo cortésmente 
a un transeúnte. Le pido después perdón, le doy ex-
plicaciones, no vaya a sentirse ofendido. Me sacu-
do por último las manchas y poco a poco vuelvo a 
casa agarrado a mis dos sombras, con las manos, 
como siempre, vacías de respuestas.
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