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INTRODUCCIÓN

El hospital San Niño fue construido el 16 de julio del año 1860.
Aunque fue muy disputado, ninguno de los doce arquitectos que tra-

bajaron en el proyecto (que tardó casi una década en completarse) se 
pudo adjudicar la autoría definitiva de la obra. El interés de estos hom-
bres por ser reconocidos estaba justificado; el San Niño, con una capaci-
dad para atender a dos mil pacientes, sería el hospital más grande jamás 
construido en todo el sur del continente.

Fue el último de los arquitectos quien sin embargo tuvo el honor de 
recibir el mérito y también el de colocar el nombre que llevaron las ins-
talaciones hasta el último día de su existencia.

Su construcción costó una fortuna a la Confederación liderada por 
Justo José de Urquiza quien, tras el sangriento combate de Cepeda y con 
miras al desenlace de la guerra civil que eclipsaría la batalla de Pavón, 
consideró pertinente la edificación de un lugar estratégico al sur para 
atender y retirar a los soldados heridos, que se contaban por miles.

Para 1900, cuando ya la Argentina era una república, el San Niño 
corrió peligro de ser clausurado debido a los altos costos de su manteni-
miento; ante el equipamiento y personal que exigiría cualquier otro hos-
pital en grandes ciudades como Buenos Aires, el San Niño los duplicaba y 
a veces triplicaba. Era, en palabras de un ministro retirado del gobierno 
de Pellegrini, «un engendro».

Para los años que corrían, los titanes que no pertenecían a la clási-
ca Europa estaban ávidos por mostrar al mundo su formidable poderío, 
preludio de un nuevo orden mundial que no tardaría muchos años en ins-
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taurarse, y para ello se valían de un presumido desfile monetario llevado 
a la palestra con tanto ahínco como si del tamaño de cierta cosa íntima se 
tratara: no querían cerrar el San Niño, pues se trataba de un baluarte que 
representaba, con su enormidad, el tamaño del octavo país más grande 
del mundo.

Pero no por ello iban a dejar de hacerlo de manera inteligente, una 
inteligencia que envidiarían muchos políticos de la Argentina moderna: 
no convertirían al San Niño en una ladilla gigante (qué peor pesadilla). 
Así que, al cabo de poco tiempo, se les ocurrió una mejor idea: gracias a 
su ubicación tan retirada —citando textualmente— «en el medio de la 
nada», el lugar sería un excelente centro de retiro (o pozo con candado) 
para familias de toda índole que pudieran costearlo.

Así, el San Niño encontró un nuevo y oscuro propósito.
Estar alejado del mundo y, más importante aun (sobre todo en años 

consecuentes, cuando Hearst y Pulitzer se debatían el dudoso honor de 
haber convertido al periodismo en un arma de destrucción masiva), de 
los escándalos.

La idea funcionó tan bien que unos pocos acaudalados no solo saca-
ron al San Niño de los números rojos sino que además decidieron que 
había que expandir la idea con un proyecto más interesante aun: crear un 
centro psiquiátrico adonde pudieran retirarse las ovejas negras, uno que 
otro refugiado nazi y en especial los grandes burgueses. Todos sin riesgo 
de exponerse.

El psiquiátrico, que fue construido en paralelo al hospital, tomó ape-
nas tres años en completarse. La idea, en esta ocasión, era simple: un 
edificio idéntico al primero.

Se suponía que los costos del psiquiátrico serían mucho más bajos 
porque al principio no era más que una extensión vacía del primer edi-
ficio. Sin embargo, eso cambiaría con el tiempo, cuando la primera es-
trella de cine escondiera a su hijo con síndrome de Down, o la primera 
cantante italiana a su hijo adolescente drogadicto para protegerlo de los 
largos brazos de la prensa europea durante los años sesenta. Ellos fueron 
los pioneros en admitir toda clase de pacientes siempre y cuando, desde 
luego, fueran lo suficientemente ricos para costearlo.

De ese modo, poco a poco, el psiquiátrico se volvió más próspero 
que el hospital, y se transformó en una pequeña comunidad cerrada que 
lo tenía todo.
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El doctor en jefe, quien tenía a su cargo las dos enormes instalaciones 
bautizadas bajo el mismo nombre, era para el centro lo que para un por-
taaviones su almirante. Su labor médica era nimia frente al desempeño 
político y administrativo que el San Niño exigía.

Este puesto recayó sobre los hombros de veintisiete personas; vein-
tiséis de ellos mantuvieron a flote el largo proyecto. Sin embargo, fue el 
vigésimo séptimo encargado quien, a partir de la segunda mitad del siglo 
xx, aumentó de forma exorbitante sus ganancias personales y las del San 
Niño, hasta cierta temporada en la que, tras salir a la luz una serie de he-
chos abominables, las instalaciones se clausuraron para siempre.
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 1

Abraham se despertó por la noche sintiendo un intenso dolor.
Sus testículos estaban perlados de una extraña humedad; las sába-

nas, empapadas.
Se sacudió dando manotazos y arrancó todo lo que tenía encima; se 

cayó por el costado de la cama y se arrastró hasta el baño. En la oscuridad, 
palpó la pared durante tanto tiempo que el horror se hizo cada vez más 
grande en la corteza acalambrada de su cerebro, su mente era una licua-
dora de cosas malas.

La luz de la bombita parpadeó. El dolor lo obligó a arquear su cuerpo.
Deslizó una mano dentro de su pijama y sintió algo caliente y suave 

en la piel ahí, de donde el dolor venía.
Se llevó los dedos ante la cara y vio que estaban mojados de sangre.
Gimió y, con la mente desorbitada, colocó las manos alrededor de 

la cintura, bajándose lentamente el pijama, para ver qué cosa había ahí, 
donde nadie tenía derecho…

 2

Yo, Abraham, tomando nota de cuanta boludez acontezca en un intento 
vano por ser escritor:

Me desperté esta mañana con un dolor de cabeza tal, que pensé que 
el cráneo se me iba a partir en pedazos. En pedacitos.

Ha estado molestándome desde el primer día que llegué como en-
fermero suplente, pero hoy (cuarto día) se ha vuelto poco menos que 
insoportable.

Cualquiera diría que una de las ventajas de trabajar en un hospital es 
que se tienen al alcance todos los medicamentos habidos, entre ellos los 
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que me servirían para aliviar mi cefalea, sin embargo, nada es tan fácil 
como parece: soy un enfermero suplente y creo que el puesto más bajo 
después del mío vendría a ser el del tipo que limpia la mierda.

Si a eso le sumamos que soy nuevo, y que es mi primer empleo desde 
que puedo recordar (literalmente), entonces todo se resume a que no 
quiero ser percibido como una molestia.

O más bien «no quise»… Cuando despegué la cabeza de mi almoha-
da, imaginé mi cráneo con varias grietas, abriéndose con el sonido torpe 
que hace una muela al despegarse de la encía cuando un dentista la saca 
con un alicate… Y esa fue la gota que rebasó el vaso. Apelaré a la compa-
sión del médico de guardia.

Mientras me coloco mi bata de enfermero frente al espejo del baño, 
reflexiono que el clima aquí, en el orto de la nada misma, es muy dife-
rente al que me tenía acostumbrado Bahía Blanca. De hecho: todo es 
diferente. No puedo asomarme por la ventana sin sentirme atrapado en 
una inmensa cúpula de neblina que abarca el esponjoso campo arbolado.

La temperatura es gélida, la humedad bastante alta, pero la atmósfera 
y el estado de ánimo apacibles.

Como sea, es lógico que no se pueda esperar otra cosa de un hospital 
convencional, y sin embargo, el San Niño no lo es.

En fin, como siempre he querido ser escritor, voy a intentar poner 
a prueba mis habilidades haciendo el ejercicio de describir cómo es este 
lugar (quién sabe si en un futuro me inspira a escribir ese proyecto que 
no sé qué cuerno es, pero que tanto anhelo).

«Al lado del edificio principal, conectados por un puente en el último 
piso y una plaza bajo el primero, se halla la segunda edificación, que es 
igual de larga, con el mismo aspecto colonial, su tejado verde, su sinfín de 
ventanas adornando la fachada y sus chimeneas. Una construcción idénti-
ca, sí, pero edificada con otro propósito: es un manicomio.

Claro que por acá prefieren llamarlo “casa de reposo” o “retiro”, pero 
evidentemente no son más que efímeras sutilezas en pos de resguardar un 
pudor obtuso, porque a los locos (supongo) las palabras o los tecnicismos 
les recontra chupan un huevo.

La primera noche esperé escuchar un concierto de gritos, aullidos 
y reclamos… Todo lo que cabe esperar de un manicomio, pero confieso 
que solo estaba influenciado mentalmente por un mediocre catálogo de 
películas de horror y cultura pop: el lugar es muy tranquilo, bastante más 
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que aquí en el hospital (que ya es decir). Visto desde el jardín de afuera, 
pareciera que las habitaciones tras las ventanas del manicomio estuvieran, 
incluso, vacías.

Revisando mi rostro frente al espejo, leo la vieja calcomanía envejeci-
da y rota que dice “CUERPO SANO, VIDA FELIZ”, vaya ironía pegar esa 
cosa en un lugar donde ni siquiera sirven desayuno para nosotros.

Pero una vez más me encuentro siendo un forro… porque al fin y al 
cabo este es el mejor empleo que un chico como yo, en mis condiciones, 
podría llegar a tener».

 3 

Abraham Salgado cerró su diario personal, marcando la última página es-
crita con una pluma de gaviota, regalo de una ex (que tenía muy en cuen-
ta su sueño de convertirse en escritor), y se sentó al borde de la cama, 
dándose un tiempo para meditar, acariciando, con su dedo, los pliegues 
en el cuero de la tapa.

Visto con sus anteojos, su cabello negro un poco más largo de lo nor-
mal, que se derramaba en varias puntas a los lados de su cabeza, Abraham 
era alguien bien parecido.

Su padre, quien por desgracia había caído y más nunca había podido 
volver a levantarse ni económica ni moralmente, le había obsequiado una 
infancia muy cómoda, pero una madurez difícil, lo que, al final, resultó 
más duro.

Para cuando su progenitor estaba tan acabado en la vida que siquiera 
podía mostrarle una erección a su esposa, día en que convirtió su auto en 
un taxi, los hermanos mayores sabían que tenía que agarrar cada uno por 
su lado y salir del nido… no hizo falta que mamá lo aclarase, los cacho-
rros tenían el tacto de un artista.

Así, pues, se acabaron las fiestas, las mujeres, la buena ropa, toda clase 
de comodidad y, lo que era peor, una carrera en una universidad privada 
cortada por la mitad.

Abraham ya había tenido varios empleos, y a pesar de que le dolía 
en el corazón, trabajó con el temple de alguien que, más que a sí mismo, 
les demuestra a los demás que no tiene nada de malo dedicarse a algo 
siempre que sea digno, por lo que barrió, lavó y levantó mierda de perro. 
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¿A quién le importaba lo que él estuviera haciendo? A nadie, y si salía el 
primer «huevón» a decir lo contrario, le iba a partir la cara.

Había pasado por lugares malos en ciudades grandes, bares, pubs, 
locales inimaginables en calles negras y charcos profundos en los que 
nunca pensó que iría a poner pie (la falta de dinero patrocina bien ese tipo 
de aventuras), así que su última escala es un pueblito que se llama Valle 
de la Calma, más precisamente el hospital San Niño, donde solicitaban 
personal para «empleo duradero y con posibilidades de ascenso en poco 
tiempo». Aquel parecía ser un lugar bastante mejor que los anteriores…

Se puso de pie y dio media vuelta, resuelto a tender la cama. Dejó las 
almohadas perezosamente sobre la silla, empezó a alisar las sábanas con 
las yemas de los dedos… Y entonces se detuvo. En seco.

Era algo extraño; unas gotas de sangre formaban círculos pequeños 
en el medio de la tela.

Su mente fue, poco a poco, recobrando lucidez. Los recuerdos llega-
ron a su cabeza como un veneno.

Algo había pasado anoche… 
Caminó hasta el baño y levantó el bote de basura: adentro estaban 

amontonados los pedacitos de papel higiénico manchados de rojo. Había 
por lo menos seis o siete trozos.

«¿Mis huevos?».
Sonaba tan ridículo como gracioso.
«No hay nada malo con mis huevos».
Esa mañana se sentía bien, se sentía él… pero algo le decía que se 

revisara ahí, abajo, donde muchas amantes tuvieron derecho… cuidado-
samente.

Exhaló aire, ofuscado, y se desabotonó la bata, dejando al descubierto 
la hebilla del cinturón. Levantó el extremo de la correa y retiró la perilla 
del ojal.

A continuación, se desabotonó los pantalones… el sonido del cierre 
le pareció más largo que nunca en la vida.

Su ropa interior no tenía ninguna mancha. Debía recordar el mo-
mento en que se la había colocado, en la mañana, pero para entonces, su 
mente estaba lejos de asociar nada con respecto al episodio de la noche 
anterior.

La punzada en su mente fue más incómoda todavía, era como sentir 
que alguien —aparte de él— estaba en la habitación. Es esa presencia 
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calambrosa que a veces se hace tan intensa, que obliga a levantar los ojos 
o girar la cabeza… la sensación de que no estamos solos. Por lo que, con-
venciéndose a sí mismo de que aquello no era más que una imbecilidad 
(pues la enclenque magia de la negación es lo único con lo que podemos 
amenazar al destino y convencernos de que no nos puede hacer algo malo, 
inesperado o tirado por los pelos), se bajó el calzoncillo, para revisarse.

Pero alguien golpeó la puerta de su cuarto, y lo hizo tan fuerte, que 
Abraham dio un respingo y por poco no pegó la cabeza contra el espejo 
que tenía enfrente.

No iba a posponer algo tan importante como sus testículos solo por-
que alguien llamaba a la puerta, sería casi como el cliché tonto de una 
película de terror, por lo que, mientras iba en camino, palpó al menos sus 
partes nobles en busca de una herida, una roncha, cualquier cosa.

Aparte del tacto suave y delicado, no sintió nada desagradable, salvo 
sus dedos fríos.

Se abrochó el botón y abrió la puerta.
—Decime qué le dice un niño muerto a otro.
—Buenos días.
—Decime qué le dice un niño muerto a otro.
Abraham dio media vuelta para buscar la llave de la pieza, que reposa-

ba sobre la mesita de luz. El hombre robusto, moreno y bajito, de faccio-
nes itálicas y ojos verdes y enormes, como los de un sapo, lo miraba con 
una sonrisa obscena. Su bata de enfermero le confería a su voluminoso 
estómago el aspecto de una pelota.

—Me asustaste.
—Bien, pero decime qué le dice un niño muerto a otro.
—¿Qué? 
—¿Me das gusanitos?
Contrajo el rostro y se empezó a reír como lo hacía el perro Patán.
Abraham sonrió, más por cortesía que cualquier otra cosa.
—Qué pelotudo que sos.
—Pelotudo pero puntual: vos deberías hacer lo mismo, y me refiero 

a lo puntual, porque tu ronda empieza en cinco minutos.
Gianluca Siffredo era el primer (y ciertamente único) amigo que 

Abraham tenía en el hospital. Al principio, se sorprendió de lo simpático, 
abierto y bromista que era, de lo fácil que podía sacarle conversación. 
Sin embargo, en los días posteriores, descubrió que por desgracia con-
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sideraba ciertos comentarios antipáticos como bromas de buen gusto, 
y disfrutaba hacérselos especialmente en frente de otras personas. Esto 
había hecho que, justo antes de abrirse con sinceridad ante él, Abraham 
retrocediera unos pasos y se quedara a la mitad del camino entre los co-
mentarios informales y una amistad a medias.

Gianluca Siffredo llevaba ejerciendo tres años en el San Niño, así se lo 
había comentado durante una cena en el comedor, una noche que hacía 
un frío de los mil carajos.

Al ser él su suplente, tenía que verlo como una especie de jefe. No 
se podía llamar de otra manera a una persona que siempre te daba algo 
que hacer.

—Hoy te toca barrer: del primero hasta el último, o del último hasta 
el primero… como vos quieras. Por cómo van las cosas hoy (aburrido, 
como siempre) creo que esa será toda tu jornada.

Dicho esto, hizo sonar el manojo de llaves que tenía en la mano y 
abrió la puerta de un pequeño compartimento oscuro en el que se halla-
ban un balde y una fregona hundidos en agua oscura. El olor a lavandina 
era suficiente para sentir, por asociación, sus manos resecas.

Abraham se acomodó los anteojos, el blanqueo mental que él mismo 
se imponía (ya con bastante práctica) lo prevenía de dejar pasar los pen-
samientos de tristeza que pudieran saltar entre sus cansados brazos y esos 
utensilios. A veces se preguntaba por qué el personal de la limpieza no se 
encargaba de ese trabajo, pero no iba a preguntárselo a Gianluca.

Cuando se inclinó para tomar el balde, el tipo, haciendo uso de su ex-
traordinaria capacidad para humillar (porque ese talento, por desgracia, 
existe) le sonó el trasero con una nalgada a palma abierta.

—Más te vale que dejes ese piso bien limpio, muñeco.
Abraham se incorporó de inmediato observándolo con los labios 

apretados, mientras que el otro sacudía la espalda con una carcajada fle-
mática que venía de dentro de su pecho.

Balde en mano, decidió salir de ahí antes de que un ciego relámpago 
de ira estallara.

Mientras salía por la puerta doble, oyó a sus espaldas:
—¿Cuál es la diferencia entre un microondas y el sexo anal?
Sin tener la cortesía de contestarle, pateó la puerta y se alejó.
—¡Que el microondas te deja la carne roja o negra, pero jamás ma-

rrón!
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 4 

Decidió empezar por el último piso.
La forma como pasaba la fregona contra el suelo era reflejo de cómo 

se sentía por dentro. No había imaginado que golpeaba tantas veces a 
una persona desde que su hermano se la jugó una vez, cuando llegó a la 
casa con el auto de papá chocado, después de que Abraham se lo hubiera 
confiado a él.

Suspiró, viendo el inmenso pasillo que se abría ante él, provisto de 
puertas a la derecha y a la izquierda.

Volvió a remojar la fregona. Debía aprovechar que hoy podía salir más 
temprano, pues quería preguntar sobre la posible existencia de algún lo-
cutorio en el pueblo; tal vez una vieja computadora con pantalla de tubo 
lo consolara. Aquella era su única, potencial puerta al mundo. Echarle 
vistazos ocasionales a su teléfono y no ver el ícono de la señal de Wifi 
activo le había roto el corazón demasiadas veces.

No quería rumiar acerca de que su vida debía cargar con varios sa-
cos rellenos de mierda sobre el lomo como para considerar una suerte 
trabajar de interno en un hospital que no tenía Internet. Meterse a la 
grilla de redes y ver que no existía ninguna señal en todo el San Niño era 
deprimente y obtuso en medidas iguales.

No podía quejarse, pues volver a casa de su padre no era una opción 
ni siquiera remotamente cercana. El viejo ya había hecho lo suficiente 
consiguiéndole un empleo en ese lugar, y ya había hecho lo suficiente, 
encima, pagando un boleto de ómnibus para enviarlo hasta allá. Podía 
trabajar en casa con él, sí, tal vez podría hacerse cargo de unos asuntos 
aquí y allá, pero él necesitaba dinero, y no tenía el estómago de recibir 
sueldos de parte de su padre, así como tampoco podía perder la opor-
tunidad de probarle a él —y sobre todo, a sí mismo, porque estar tan 
lejos de casa era todavía una novedad, después de todo— que podía 
arreglárselas.

Cuando era más joven se preguntaba (como esos temas recurrentes 
que les vienen a los chicos a la cabeza de pronto, sin previo aviso) qué 
edad se necesitaba tener para saber cómo era la vida. Por supuesto, tal 
pregunta era demasiado ambigua y la humanidad demasiado diversa, por 
lo que no fue sino hasta llegar a la madurez que se regaló a sí mismo una 
respuesta: podía haber sujetos de cuarenta años que no tenían la más mí-
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nima idea de qué tan dura era la vida, así como había chicos de dieciséis 
que lo sabían bastante bien.

«¿Y yo lo sé, después de todo lo que me ha pasado?».
…
«No tengo la menor idea».
Pero en el fondo quería saberlo, y quería saberlo porque no deseaba 

ser susceptible a las malas noticias. Abraham consideraba que, a sus vein-
ticuatro años, ya había tenido suficiente de ellas.

¿Que había gente que la había pasado bastante peor que él? Claro, eso 
era innegable, pero eso no justificaba que a él, el cosmos lo tratara como 
a un punching ball.

La larga cadena de ideas le hizo pensar finalmente en su última rela-
ción sexual. Tal vez sí era verdad aquello de que los hombres piensan en 
eso cada once segundos. Además, había estado tan solo últimamente, ahí, 
en el sur profundo del país, en el «orto del mundo», que los pensamien-
tos eróticos habían aumentado bastante.

Y en esta ocasión recordaba a una chica europea que se hallaba en 
un largo viaje, haciendo escala en Bahía Blanca para luego ir a conocer 
la Patagonia. Alguien un poco más joven que él, de tez blanca, abdomen 
plano, cabello negro y piernas sensuales. El mejor sexo casual que había 
tenido en su vida, sin dudas, porque además de la disposición de ella por 
ir directo al grano, congeniaban perfectamente: cada comentario había 
sido atinado, y cada risa compartida. Le había hecho reflexionar, por un 
instante, lo cruel que puede ser la vida por colocarnos a las personas más 
interesantes tan lejos.

La había llevado a su cama, y ahí la desvistió. Sus senos eran pequeños 
y firmes, podía sentir el contacto de sus pezones duros en las palmas. Ella 
lo desnudó sin ningún miedo, lo condujo a la cama y poco después su 
miembro se deslizaba dentro de ella.

Y así, los recuerdos le impidieron darse cuenta de que una puerta 
tras él se abría lentamente, y que de lo oscuro emergía algo pequeño, que 
empezó a acercársele lentamente…

Se giró bruscamente cuando le pusieron una mano sobre la espalda. 
Comprobó que era un niño.

Lo que lo sorprendió no fue su cara blanda y lechosa, sus ojeras hú-
medas, ni su pelo grasiento, sino que tenía los dedos aplastados.

Una mueca de miedo surcó su rostro.
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El niño veía con interés su bata, con el índice (el cual parecía la extre-
midad de un tentáculo) acariciaba uno de los botones, como si fuese un 
borracho sacudiéndose el pene con una pared.

Su cara tenía dejos de retraso mental. Abraham cayó en cuenta de 
que era solo un niño, sí, pero tenía todos los accesorios necesarios para 
atemorizar.

Al verlo directo a la cara, este, con la cabeza ladeada y los ojos tan ne-
gros como los de un animal, bajó la vista para verse los dedos… y luego 
volvió a subirla, directo a la cara de Abraham, con mirada interrogativa, 
con esas que dicen: «¿Qué estás viendo?».

«Dios mío… ».
Sus dedos estaban desprovistos de uñas, y los pliegues de las yemas, 

en vez de ser acolchados, parecían duros y uniformes, con un alambrado 
de várices que se juntaban sobre las puntas.

«Oh, pero Dios mío… ¿cómo es posible? ¡Qué asco!».
El chico, una vez más, volvía a observar sus malogradas extremida-

des, y luego de vuelta a los ojos de Abraham… el interés que mostraba 
este hacia su mano le había provocado angustia, por lo que comenzó a 
gemir.

Fue en el momento en que él también se estaba asustando por darse 
cuenta de que la había cagado cuando una monja salió repentinamente, 
como una mariposa enorme escapándose de un armario del mismo cuar-
to, y apretó al niño por los hombros, obligándolo a dar media vuelta.

La mujer no se molestó en observar a Abraham un solo segundo, sal-
vo antes de desaparecer tras el marco de la puerta.

Él quedó ahí de pie, por quién sabe cuánto, pensando, antes de poner-
se a pasar coleto otra vez.

Meditaba lo que había visto o —como quería él que así fuera— lo 
que había creído ver… 

Aquella mujer, la monja, no tenía labios.
Sus malditos dientes amarillos sobresalían de su boca como si fueran 

una ventanilla en la carne.
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interesantes tan lejos.

La había llevado a su cama, y ahí la desvistió. Sus senos eran pequeños 
y firmes, podía sentir el contacto de sus pezones duros en las palmas. Ella 
lo desnudó sin ningún miedo, lo condujo a la cama y poco después su 
miembro se deslizaba dentro de ella.

Y así, los recuerdos le impidieron darse cuenta de que una puerta 
tras él se abría lentamente, y que de lo oscuro emergía algo pequeño, que 
empezó a acercársele lentamente…

Se giró bruscamente cuando le pusieron una mano sobre la espalda. 
Comprobó que era un niño.

Lo que lo sorprendió no fue su cara blanda y lechosa, sus ojeras hú-
medas, ni su pelo grasiento, sino que tenía los dedos aplastados.

Una mueca de miedo surcó su rostro.
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El niño veía con interés su bata, con el índice (el cual parecía la extre-
midad de un tentáculo) acariciaba uno de los botones, como si fuese un 
borracho sacudiéndose el pene con una pared.

Su cara tenía dejos de retraso mental. Abraham cayó en cuenta de 
que era solo un niño, sí, pero tenía todos los accesorios necesarios para 
atemorizar.

Al verlo directo a la cara, este, con la cabeza ladeada y los ojos tan ne-
gros como los de un animal, bajó la vista para verse los dedos… y luego 
volvió a subirla, directo a la cara de Abraham, con mirada interrogativa, 
con esas que dicen: «¿Qué estás viendo?».

«Dios mío… ».
Sus dedos estaban desprovistos de uñas, y los pliegues de las yemas, 

en vez de ser acolchados, parecían duros y uniformes, con un alambrado 
de várices que se juntaban sobre las puntas.

«Oh, pero Dios mío… ¿cómo es posible? ¡Qué asco!».
El chico, una vez más, volvía a observar sus malogradas extremida-

des, y luego de vuelta a los ojos de Abraham… el interés que mostraba 
este hacia su mano le había provocado angustia, por lo que comenzó a 
gemir.

Fue en el momento en que él también se estaba asustando por darse 
cuenta de que la había cagado cuando una monja salió repentinamente, 
como una mariposa enorme escapándose de un armario del mismo cuar-
to, y apretó al niño por los hombros, obligándolo a dar media vuelta.

La mujer no se molestó en observar a Abraham un solo segundo, sal-
vo antes de desaparecer tras el marco de la puerta.

Él quedó ahí de pie, por quién sabe cuánto, pensando, antes de poner-
se a pasar coleto otra vez.

Meditaba lo que había visto o —como quería él que así fuera— lo 
que había creído ver… 

Aquella mujer, la monja, no tenía labios.
Sus malditos dientes amarillos sobresalían de su boca como si fueran 

una ventanilla en la carne.

DROSS-el valle de la calma.indd   27 19/02/18   17:44


