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INTRODUCCION

El hospital San Nifio fue construido el 16 de julio del afio 1860.
Aunque fue muy disputado, ninguno de los doce arquitectos que tra-
bajaron en el proyecto (que tardo casi una década en completarse) se
pudo adjudicar la autoria definitiva de la obra. El interes de estos hom-
bres por ser reconocidos estaba justificado; el San Nifo, con una capaci-
dad para atender a dos mil pacientes, seria el hospital mas grande jamas
construido en todo el sur del continente.

Fue el ultimo de los arquitectos quien sin embargo tuvo el honor de
recibir el mérito y también el de colocar el nombre que llevaron las ins-
talaciones hasta el ultimo dia de su existencia.

Su construccion costd una fortuna a la Confederacion liderada por
Justo Jose de Urquiza quien, tras el sangriento combate de Cepeda y con
miras al desenlace de la guerra civil que eclipsaria la batalla de Pavon,
considero pertinente la edificacion de un lugar estratégico al sur para
atender y retirar a los soldados heridos, que se contaban por miles.

Para 1900, cuando ya la Argentina era una republica, el San Niho
corrio peligro de ser clausurado debido a los altos costos de su manteni-
miento; ante el equipamiento y personal que exigiria cualquier otro hos-
pital en grandes ciudades como Buenos Aires, el San Nifio los duplicaba y
a veces triplicaba. Era, en palabras de un ministro retirado del gobierno
de Pellegrini, «un engendro.

Para los afios que corrian, los titanes que no pertenecian a la clasi-
ca Europa estaban avidos por mostrar al mundo su formidable poderio,

preludio de un nuevo orden mundial que no tardaria muchos afnos en ins-
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taurarse, y para ello se valian de un presumido desfile monetario llevado
a la palestra con tanto ahinco como si del tamafio de cierta cosa intima se
tratara: no querian cerrar el San Nifio, pues se trataba de un baluarte que
representaba, con su enormidad, el tamafio del octavo pais mas grande
del mundo.

Pero no por ello iban a dejar de hacerlo de manera inteligente, una
inteligencia que envidiarian muchos politicos de la Argentina moderna:
no convertirian al San Nifio en una ladilla gigante (que peor pesadilla).
Asi que, al cabo de poco tiempo, se les ocurrio una mejor idea: gracias a
su ubicacion tan retirada —citando textualmente— «en el medio de la
naday, el lugar seria un excelente centro de retiro (o pozo con candado)
para familias de toda indole que pudieran costearlo.

Ast, el San Nifio encontr6 un nuevo y oscuro proposito.

Estar alejado del mundo y, mas importante aun (sobre todo en anos
consecuentes, cuando Hearst y Pulitzer se debatian el dudoso honor de
haber convertido al periodismo en un arma de destruccion masiva), de
los escandalos.

La idea funciono tan bien que unos pocos acaudalados no solo saca-
ron al San Nifio de los numeros rojos sino que ademas decidieron que
habia que expandir la idea con un proyecto mas interesante aun: crear un
centro psiquiatrico adonde pudieran retirarse las ovejas negras, uno que
otro refugiado nazi y en especial los grandes burgueses. Todos sin riesgo
de exponerse.

El psiquiatrico, que fue construido en paralelo al hospital, tomo ape-
nas tres anos en completarse. La idea, en esta ocasion, era simple: un
edificio idéntico al primero.

Se suponia que los costos del psiquiatrico serian mucho mas bajos
porque al principio no era mas que una extension vacia del primer edi-
ficio. Sin embargo, eso cambiaria con el tiempo, cuando la primera es-
trella de cine escondiera a su hijo con sindrome de Down, o la primera
cantante italiana a su hijo adolescente drogadicto para protegerlo de los
largos brazos de la prensa europea durante los afios sesenta. Ellos fueron
los pioneros en admitir toda clase de pacientes siempre y cuando, desde
luego, fueran lo suficientemente ricos para costearlo.

De ese modo, poco a poco, el psiquiatrico se volvio mas prospero
que el hospital, y se transformé en una pequena comunidad cerrada que

lo tenia todo.
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El doctor en jefe, quien tenia a su cargo las dos enormes instalaciones
bautizadas bajo el mismo nombre, era para el centro lo que para un por-
taaviones su almirante. Su labor medica era nimia frente al desempeno
politico y administrativo que el San Nifio exigia.

Este puesto recayo sobre los hombros de veintisiete personas; vein-
tis¢is de ellos mantuvieron a flote el largo proyecto. Sin embargo, fue el
vigésimo séptimo encargado quien, a partir de la segunda mitad del siglo
xx, aumento de forma exorbitante sus ganancias personales y las del San
Nifo, hasta cierta temporada en la que, tras salir a la luz una serie de he-

chos abominables, las instalaciones se clausuraron para siempre.

15



PRIMERA PARTE



Abraham se desperto por la noche sintiendo un intenso dolor.
Sus testiculos estaban perlados de una extrafia humedad; las saba-
nas, empapadas.

Se sacudio dando manotazos y arrancé todo lo que tenia encima; se
cayo por el costado de la cama y se arrastro hasta el bafio. En la oscuridad,
palpé la pared durante tanto tiempo que el horror se hizo cada vez mas
grande en la corteza acalambrada de su cerebro, su mente era una licua-
dora de cosas malas.

La luz de la bombita parpadeo. El dolor lo obligé a arquear su cuerpo.

Deslizo una mano dentro de su pijama y sinti6 algo caliente y suave
en la piel ahi, de donde el dolor venia.

Se llevo los dedos ante la cara y vio que estaban mojados de sangre.

Gimio y, con la mente desorbitada, coloco las manos alrededor de
la cintura, bajandose lentamente el pijama, para ver qué cosa habia ahi,

donde nadie tenia derecho. ..

Yo, Abraham, tomando nota de cuanta boludez acontezca en un intento
vano por ser escritor:

Me desperte esta mafiana con un dolor de cabeza tal, que pens¢ que
el craneo se me iba a partir en pedazos. En pedacitos.

Ha estado molestandome desde el primer dia que llegué¢ como en-
fermero suplente, pero hoy (cuarto dia) se ha vuelto poco menos que
insoportable.

Cualquiera diria que una de las ventajas de trabajar en un hospital es

que se tienen al alcance todos los medicamentos habidos, entre ellos los
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que me servirian para aliviar mi cefalea, sin embargo, nada es tan facil
como parece: soy un enfermero suplente y creo que el puesto mas bajo
después del mio vendria a ser el del tipo que limpia la mierda.

Si a eso le sumamos que soy nuevo, y que es mi primer empleo desde
que puedo recordar (literalmente), entonces todo se resume a que no
quiero ser percibido como una molestia.

O mas bien «no quise»... Cuando despegué¢ la cabeza de mi almoha-
da, imaginé mi craneo con varias grietas, abriéndose con el sonido torpe
que hace una muela al despegarse de la encia cuando un dentista la saca
con un alicate...Y esa fue la gota que rebaso el vaso. Apelaré a la compa-
sion del medico de guardia.

Mientras me coloco mi bata de enfermero frente al espejo del bano,
reflexiono que el clima aqui, en el orto de la nada misma, es muy dife-
rente al que me tenia acostumbrado Bahia Blanca. De hecho: todo es
diferente. No puedo asomarme por la ventana sin sentirme atrapado en
una inmensa cupula de neblina que abarca el esponjoso campo arbolado.

La temperatura es gelida, la humedad bastante alta, pero la atmosfera
y el estado de animo apacibles.

Como sea, es logico que no se pueda esperar otra cosa de un hospital
convencional, y sin embargo, el San Nifo no lo es.

En fin, como siempre he querido ser escritor, voy a intentar poner
a prueba mis habilidades haciendo el ejercicio de describir como es este
lugar (qui¢n sabe si en un futuro me inspira a escribir ese proyecto que
no sé qué cuerno es, pero que tanto anhelo).

«Allado del edificio principal, conectados por un puente en el altimo
piso y una plaza bajo el primero, se halla la segunda edificacion, que es
igual de larga, con el mismo aspecto colonial, su tejado verde, su sinfin de
ventanas adornando la fachada y sus chimeneas. Una construccion identi-
ca, si, pero edificada con otro proposito: es un manicomio.

Claro que por aca prefieren llamarlo “casa de reposo” o “retiro”, pero
evidentemente no son mas que efimeras sutilezas en pos de resguardar un
pudor obtuso, porque a los locos (supongo) las palabras o los tecnicismos
les recontra chupan un huevo.

La primera noche esperé escuchar un concierto de gritos, aullidos
y reclamos. .. Todo lo que cabe esperar de un manicomio, pero confieso
que solo estaba influenciado mentalmente por un mediocre catalogo de

peliculas de horror y cultura pop: el lugar es muy tranquilo, bastante mas
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que aqui en el hospital (que ya es decir). Visto desde el jardin de afuera,
pareciera que las habitaciones tras las ventanas del manicomio estuvieran,
incluso, vacias.

Revisando mi rostro frente al espejo, leo la vieja calcomania envejeci-
da y rota que dice “CUERPO SANO, VIDA FELIZ”, vaya ironia pegar esa
cosa en un lugar donde ni siquiera sirven desayuno para nosotros.

Pero una vez mas me encuentro siendo un forro... porque al fin y al
cabo este es el mejor empleo que un chico como yo, en mis condiciones,
podria llegar a teners.

Abraham Salgado cerro su diario personal, marcando la ultima pagina es-
crita con una pluma de gaviota, regalo de una ex (que tenia muy en cuen-
ta su sueno de convertirse en escritor), y se sento al borde de la cama,
dandose un tiempo para meditar, acariciando, con su dedo, los pliegues
en el cuero de la tapa.

Visto con sus anteojos, su cabello negro un poco mas largo de lo nor-
mal, que se derramaba en varias puntas a los lados de su cabeza, Abraham
era alguien bien parecido.

Su padre, quien por desgracia habia caido y mas nunca habia podido
volver a levantarse ni econoémica ni moralmente, le habia obsequiado una
infancia muy comoda, pero una madurez dificil, lo que, al final, resulto
mas duro.

Para cuando su progenitor estaba tan acabado en la vida que siquiera
podia mostrarle una ereccion a su esposa, dia en que convirti6 su auto en
un taxi, los hermanos mayores sabian que tenia que agarrar cada uno por
su lado y salir del nido. .. no hizo falta que mama lo aclarase, los cacho-
rros tenian el tacto de un artista.

Ast, pues, se acabaron las fiestas, las mujeres, la buena ropa, toda clase
de comodidad y, lo que era peor, una carrera en una universidad privada
cortada por la mitad.

Abraham ya habia tenido varios empleos, y a pesar de que le dolia
en el corazon, trabajo con el temple de alguien que, mas que a si mismo,
les demuestra a los demas que no tiene nada de malo dedicarse a algo

siempre que sea digno, por lo que barrio, lavo y levant6 mierda de perro.
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;A quién le importaba lo que ¢l estuviera haciendo? A nadie, y si salia el
primer «huevony a decir lo contrario, le iba a partir la cara.

Habia pasado por lugares malos en ciudades grandes, bares, pubs,
locales inimaginables en calles negras y charcos profundos en los que
nunca penso que iria a poner pie (la falta de dinero patrocina bien ese tipo
de aventuras), asi que su tltima escala es un pueblito que se llama Valle
de la Calma, mas precisamente el hospital San Nifo, donde solicitaban
personal para «empleo duradero y con posibilidades de ascenso en poco
tiempo». Aquel parecia ser un lugar bastante mejor que los anteriores. ..

Se puso de pie y dio media vuelta, resuelto a tender la cama. Dejo las
almohadas perezosamente sobre la silla, empez6 a alisar las sabanas con
las yemas de los dedos...Y entonces se detuvo. En seco.

Era algo extrafio; unas gotas de sangre formaban circulos pequenos
en el medio de la tela.

Su mente fue, poco a poco, recobrando lucidez. Los recuerdos llega-
ron a su cabeza como un veneno.

Algo habia pasado anoche. ..

Caminoé hasta el bano y levanto el bote de basura: adentro estaban
amontonados los pedacitos de papel higi¢nico manchados de rojo. Habia
por lo menos seis o siete trozos.

«;Mis huevos?y.

Sonaba tan ridiculo como gracioso.

«No hay nada malo con mis huevos».

Esa mafiana se sentia bien, se sentia ¢l... pero algo le decia que se
revisara ahi, abajo, donde muchas amantes tuvieron derecho... cuidado-
samente.

Exhalo aire, ofuscado, y se desabotono la bata, dejando al descubierto
la hebilla del cinturon. Levanto el extremo de la correa y retiro la perilla
del ojal.

A continuacion, se desabotono los pantalones. .. el sonido del cierre
le parecio mas largo que nunca en la vida.

Su ropa interior no tenia ninguna mancha. Debia recordar el mo-
mento en que se la habia colocado, en la manana, pero para entonces, su
mente estaba lejos de asociar nada con respecto al episodio de la noche
anterior.

La punzada en su mente fue mas incomoda todavia, era como sentir

que alguien —aparte de él— estaba en la habitacion. Es esa presencia
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calambrosa que a veces se hace tan intensa, que obliga a levantar los ojos
o girar la cabeza. .. la sensacion de que no estamos solos. Por lo que, con-
venciéndose a st mismo de que aquello no era mas que una imbecilidad
(pues la enclenque magia de la negacion es lo unico con lo que podemos
amenazar al destino y convencernos de que no nos puede hacer algo malo,
inesperado o tirado por los pelos), se bajo el calzoncillo, para revisarse.

Pero alguien golpeo la puerta de su cuarto, y lo hizo tan fuerte, que
Abraham dio un respingo y por poco no pegé la cabeza contra el espejo
que tenia enfrente.

No iba a posponer algo tan importante como sus testiculos solo por-
que alguien llamaba a la puerta, seria casi como el cliche tonto de una
pelicula de terror, por lo que, mientras iba en camino, palp6 al menos sus
partes nobles en busca de una herida, una roncha, cualquier cosa.

Aparte del tacto suave y delicado, no sinti6 nada desagradable, salvo
sus dedos frios.

Se abroch¢ el boton y abri6 la puerta.

—Decime queé le dice un nifio muerto a otro.

—Buenos dias.

—Decime queé le dice un nifio muerto a otro.

Abraham dio media vuelta para buscar la llave de la pieza, que reposa-
ba sobre la mesita de luz. El hombre robusto, moreno y bajito, de faccio-
nes italicas y ojos verdes y enormes, como los de un sapo, lo miraba con
una sonrisa obscena. Su bata de enfermero le conferia a su voluminoso
estomago el aspecto de una pelota.

—Me asustaste.

—Bien, pero decime qué le dice un nifio muerto a otro.

—Que?

—Me das gusanitos?

Contrajo el rostro y se empezo a reir como lo hacia el perro Patan.

Abraham sonri6, mas por cortesia que cualquier otra cosa.

—Qué pelotudo que sos.

—Pelotudo pero puntual: vos deberias hacer lo mismo, y me refiero
a lo puntual, porque tu ronda empieza en cinco minutos.

Gianluca Siffredo era el primer (y ciertamente tnico) amigo que
Abraham tenia en el hospital. Al principio, se sorprendio de lo simpatico,
abierto y bromista que era, de lo facil que podia sacarle conversacion.

Sin embargo, en los dias posteriores, descubrio que por desgracia con-
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sideraba ciertos comentarios antipaticos como bromas de buen gusto,
y disfrutaba hacérselos especialmente en frente de otras personas. Esto
habia hecho que, justo antes de abrirse con sinceridad ante ¢él, Abraham
retrocediera unos pasos y se quedara a la mitad del camino entre los co-
mentarios informales y una amistad a medias.

Gianluca Siffredo llevaba ejerciendo tres anos en el San Nino, asi se lo
habia comentado durante una cena en el comedor, una noche que hacia
un frio de los mil carajos.

Al ser ¢l su suplente, tenia que verlo como una especie de jefe. No
se podia llamar de otra manera a una persona que siempre te daba algo
que hacer.

—Hoy te toca barrer: del primero hasta el tltimo, o del altimo hasta
el primero... como vos quieras. Por como van las cosas hoy (aburrido,
como siempre) creo que esa sera toda tu jornada.

Dicho esto, hizo sonar el manojo de llaves que tenia en la mano y
abrio la puerta de un pequeno compartimento oscuro en el que se halla-
ban un balde y una fregona hundidos en agua oscura. El olor a lavandina
era suficiente para sentir, por asociacion, sus manos resecas.

Abraham se acomodo los anteojos, el blanqueo mental que ¢l mismo
se imponia (ya con bastante practica) lo prevenia de dejar pasar los pen-
samientos de tristeza que pudieran saltar entre sus cansados brazos y esos
utensilios. A veces se preguntaba por qué el personal de la limpieza no se
encargaba de ese trabajo, pero no iba a preguntarselo a Gianluca.

Cuando se inclin6 para tomar el balde, el tipo, haciendo uso de su ex-
traordinaria capacidad para humillar (porque ese talento, por desgracia,
existe) le sono el trasero con una nalgada a palma abierta.

—Mas te vale que dejes ese piso bien limpio, muneco.

Abraham se incorpor6 de inmediato observandolo con los labios
apretados, mientras que el otro sacudia la espalda con una carcajada fle-
matica que venia de dentro de su pecho.

Balde en mano, decidio salir de ahi antes de que un ciego relampago
de ira estallara.

Mientras salia por la puerta doble, oy6 a sus espaldas:

—;Cual es la diferencia entre un microondas y el sexo anal?

Sin tener la cortesia de contestarle, pateo la puerta y se alejo.

—Que el microondas te deja la carne roja o negra, pero jamas ma-

/
rron!
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Decidi6 empezar por el altimo piso.

La forma como pasaba la fregona contra el suelo era reflejo de como
se sentia por dentro. No habia imaginado que golpeaba tantas veces a
una persona desde que su hermano se la jugd una vez, cuando llegé a la
casa con el auto de papa chocado, después de que Abraham se lo hubiera
confiado a él.

Suspiro, viendo el inmenso pasillo que se abria ante ¢l, provisto de
puertas a la derecha y a la izquierda.

Volvié a remojar la fregona. Debia aprovechar que hoy podia salir mas
temprano, pues queria preguntar sobre la posible existencia de algtin lo-
cutorio en el pueblo; tal vez una vieja computadora con pantalla de tubo
lo consolara. Aquella era su tnica, potencial puerta al mundo. Echarle
vistazos ocasionales a su telefono y no ver el icono de la senal de Wifi
activo le habia roto el corazéon demasiadas veces.

No queria rumiar acerca de que su vida debia cargar con varios sa-
cos rellenos de mierda sobre el lomo como para considerar una suerte
trabajar de interno en un hospital que no tenia Internet. Meterse a la
grilla de redes y ver que no existia ninguna senal en todo el San Nifio era
deprimente y obtuso en medidas iguales.

No podia quejarse, pues volver a casa de su padre no era una opcion
ni siquiera remotamente cercana. El viejo ya habia hecho lo suficiente
consigui¢ndole un empleo en ese lugar, y ya habia hecho lo suficiente,
encima, pagando un boleto de 6mnibus para enviarlo hasta alla. Podia
trabajar en casa con ¢l, si, tal vez podria hacerse cargo de unos asuntos
aqui y alla, pero ¢l necesitaba dinero, y no tenia el estomago de recibir
sueldos de parte de su padre, ast como tampoco podia perder la opor-
tunidad de probarle a ¢l —y sobre todo, a si mismo, porque estar tan
lejos de casa era todavia una novedad, después de todo— que podia
arreglarselas.

Cuando era mas joven se preguntaba (como esos temas recurrentes
que les vienen a los chicos a la cabeza de pronto, sin previo aviso) qué
edad se necesitaba tener para saber como era la vida. Por supuesto, tal
pregunta era demasiado ambigua y la humanidad demasiado diversa, por
lo que no fue sino hasta llegar a la madurez que se regal6 a si mismo una

respuesta: podia haber sujetos de cuarenta anos que no tenian la mas mi-
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nima idea de qué tan dura era la vida, asi como habia chicos de dieciséis
que lo sabian bastante bien.

«Y yo lo sé, después de todo lo que me ha pasado?».

«No tengo la menor idea».

Pero en el fondo queria saberlo, y queria saberlo porque no deseaba
ser susceptible a las malas noticias. Abraham consideraba que, a sus vein-
ticuatro afios, ya habia tenido suficiente de ellas.

;Que habia gente que la habia pasado bastante peor que ¢l? Claro, eso
era innegable, pero eso no justificaba que a ¢l, el cosmos lo tratara como
a un punching ball.

La larga cadena de ideas le hizo pensar finalmente en su Gltima rela-
cion sexual. Tal vez si era verdad aquello de que los hombres piensan en
eso cada once segundos. Ademas, habia estado tan solo ultimamente, ahi,
en el sur profundo del pais, en el «orto del mundo», que los pensamien-
tos eroticos habian aumentado bastante.

Y en esta ocasion recordaba a una chica europea que se hallaba en
un largo viaje, haciendo escala en Bahia Blanca para luego ir a conocer
la Patagonia. Alguien un poco mas joven que ¢l, de tez blanca, abdomen
plano, cabello negro y piernas sensuales. El mejor sexo casual que habia
tenido en su vida, sin dudas, porque ademas de la disposicion de ella por
ir directo al grano, congeniaban perfectamente: cada comentario habia
sido atinado, y cada risa compartida. Le habia hecho reflexionar, por un
instante, lo cruel que puede ser la vida por colocarnos a las personas mas
interesantes tan lejos.

La habia llevado a su cama, y ahi la desvistio. Sus senos eran pequenos
y firmes, podia sentir el contacto de sus pezones duros en las palmas. Ella
lo desnud6 sin ningtin miedo, lo condujo a la cama y poco después su
miembro se deslizaba dentro de ella.

Y asi, los recuerdos le impidieron darse cuenta de que una puerta
tras ¢l se abria lentamente, y que de lo oscuro emergia algo pequeno, que
empez0 a acercarsele lentamente. . .

Se gir6 bruscamente cuando le pusieron una mano sobre la espalda.
Comprobé que era un nino.

Lo que lo sorprendio no fue su cara blanda y lechosa, sus ojeras hu-
medas, ni su pelo grasiento, sino que tenia los dedos aplastados.

Una mueca de miedo surcé su rostro.
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El nifio veia con interés su bata, con el indice (el cual parecia la extre-
midad de un tentaculo) acariciaba uno de los botones, como si fuese un
borracho sacudiendose el pene con una pared.

Su cara tenia dejos de retraso mental. Abraham cay6 en cuenta de
que era solo un nifio, si, pero tenia todos los accesorios necesarios para
atemorizar.

Al verlo directo a la cara, este, con la cabeza ladeada y los ojos tan ne-
gros como los de un animal, bajo la vista para verse los dedos. .. y luego
volvio a subirla, directo a la cara de Abraham, con mirada interrogativa,
con esas que dicen: «;Qué estas viendo?».

«Dios mio... ».

Sus dedos estaban desprovistos de ufas, y los pliegues de las yemas,
en vez de ser acolchados, parecian duros y uniformes, con un alambrado
de varices que se juntaban sobre las puntas.

«Oh, pero Dios mio... ;como es posible? ;Qué asco!».

El chico, una vez mas, volvia a observar sus malogradas extremida-
des, y luego de vuelta a los ojos de Abraham... el interés que mostraba
este hacia su mano le habia provocado angustia, por lo que comenzo a
gemir.

Fue en el momento en que ¢l también se estaba asustando por darse
cuenta de que la habia cagado cuando una monja salié repentinamente,
como una mariposa enorme escapandose de un armario del mismo cuar-
to, y apreto al nifo por los hombros, obligandolo a dar media vuelta.

La mujer no se molesto en observar a Abraham un solo segundo, sal-
vo antes de desaparecer tras el marco de la puerta.

£l quedo ahi de pie, por quién sabe cuanto, pensando, antes de poner-
se a pasar coleto otra vez.

Meditaba lo que habia visto 0 —como queria ¢l que asi fuera— lo
que habia creido ver...

Aquella mujer, la monja, no tenia labios.

Sus malditos dientes amarillos sobresalian de su boca como si fueran

una ventanilla en la carne.
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