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tan inseguro. Ella, intuitiva desde siempre, de golpe percibe algo fami-
liar, una voz interna que le dice que no tema. Es como si entre los dos 
se colara algo así como el destino, la eternidad o el porvenir con su 
barba blanca y sus sabias palabras. Por eso accede y le da su número. Se 
lo escribe con su hermosa caligrafía en un papel de su agenda, sintiendo 
una bonita mezcla de halago y vértigo, pues fue educada en una época 
incierta de nuestra España, en la que las mujeres tenían que andar con 
ojo de con quién se juntaban. No sabe si hace lo correcto, pero, de algún 
modo, lo presiente e ignora toda amenaza, porque el joven árabe, que 
sorprendentemente tiene los ojos de un llamativo color azul celeste, 
desprende una luz y un encanto inauditos. Se despiden sonrientes, Has-
ta luego, te llamaré. Son bellos y encantadores, demasiado puros para ser 
de verdad. Como os decía, en esos cuatro minutos cabe una vida, o en 
este caso dos: la mía y la de mi hermano, porque ese joven del que os 
hablo es mi padre y esa muchacha, mi madre. No podría decir el núme-
ro, pero es incalculable la cantidad de veces que he pensado en esos 
cuatro minutos, en mi padre recién llegado de Palestina, con dieciocho, 
caminando tras mi madre, y en ella dándole su número, para siempre. 
Me sigo emocionando al revivirlo en mi imaginación, y al mismo tiem-
po, cada vez que viajo hasta allí siento una punzada de angustia al pen-
sar qué hubiera sido si esa joven chica de la falda corta no le hubiera 
querido dar su teléfono a ese chico árabe que la siguió desde la Puerta 
del Sol hasta la plaza de Callao, una tarde de noviembre de 1968, ha-
ciendo real la más bella historia de amor que Madrid jamás haya vivido 
en toda su larga y deliciosa vida.
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L A  M ÁS  B E L L A  H I S T O R I A

Es el año 1968. Es un jueves. Es noviembre. Es Madrid. Un joven pa-
lestino, obligado a emigrar por la irrespirable situación de su país, cami-
na perdido por la Puerta del Sol. Pregunta a varias personas que se dan 
por vencidas al no entender ni una sola palabra de lo que dice. No se 
rinde. Necesita ayuda y…, bingo, la recibe en forma de mujer: una chi-
ca de Soria, bastante guapa, algo mayor que él, vestida con una falda 
demasiado corta para el frío reinante. Debe de ser una de las doscientas 
personas de todo Madrid que dominan el inglés, casi un milagro por 
aquella época. En no más de dos minutos ella le explica cómo ir a Ma-
lasaña con el desenfado que la caracteriza. Él, realmente agradecido, 
escucha y se despide con una preciosa sonrisa. Es encantador. Ella tam-
bién. Lo son tanto que él, sensible por naturaleza, siente una punzada 
de vacío al verla marcharse y decide lo que ni tú ni yo nos atreveríamos 
a hacer en un país extranjero: seguirla. Necesita saber algo más sobre esa 
mujer. Así que, mientras nuestra muchacha enfila la calle Preciados ha-
cia Callao, él se sitúa unos metros por detrás, siguiendo, algo confuso, 
la estela de su falda. Titubea nuestro joven, sin tener muy claro cómo 
volver a abordarla ni qué excusa esgrimir. Son los trescientos veinte me-
tros más largos e inciertos de su corta existencia, cuatro minutos donde 
cabe toda una vida. Justo antes de que ella sea engullida por la boca del 
metro, él decide acercarse, sabedor de que es su única oportunidad. No 
tiene ni idea de qué decir, pero aun así actúa. Sin calentamiento de nin-
gún tipo, le pide el teléfono. Ella, confusa también, duda unos segun-
dos, le pregunta para qué lo quiere y de dónde es, con ese acento raro. 
Él responde tímido que ha venido para estudiar desde Palestina y que, 
al no conocer a nadie en la ciudad, le vendría bien alguien con quien 
charlar, que lo sacara a pasear algún día. Al tenerla delante, no se puede 
creer que haya sido capaz de hacer algo semejante. Le late el corazón en 
todo el cuerpo, suda por los nervios como cuando corría delante de los 
tanques israelíes allá en su tierra. La espera se le hace eterna. Madrid 
entero contiene la respiración tras la pregunta del chico, el cielo es un 
chicle azul suspendido. Ella piensa en lo extraño de la situación, pero no 
hay brusquedad de ningún tipo en esa propuesta, más bien al contrario. 
La voz del chico es suave y cálida, y ella se sonríe por dentro al sentirlo 
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Eso también nos une,
porque no quieres perderme,
pero del amor conoces poco más que sus portazos
y, en esos recuerdos de la guerra familiar,
recreas su pasado,
no sé si como un modo de perdonarlos
—demostrando que hay errores que se repiten—
o por pura inercia destructiva.
Y en ello rompes todo, 
el corazón que se aproxima,
todos los futuros que aparecen por ahí
con un poco de sol en la ventana.

Y por eso sigo,
porque veo esto en ti,
la rotura, la grieta por la que se cuela la desesperanza,
el agua sucia con que te bañaron de pequeña.
Y tu bondad tras tus trincheras
también la veo, ahí, acurrucada,
como un niño asustado en un armario.

Por eso sigo,
por eso me he empeñado en que la moneda
siga cayendo por el lado del abrazo,
para que seas consciente
de que ya no es el pasado
el que te habla desde cerca.
He seguido para mostrarte
que aquello ya fue, que, al fin, 
ya hay lugar para soltarse.

Porque el amor es eso:
un columpio en el que otro
hace todo lo posible
por sujetarte.
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E L  A M O R  Y  LO  Q U E  N O  LO  ES

Estoy atrapado en tu cuerpo,
en la eterna ansia que provocas,
en los ruidos de ese objeto
que se llama cama y se apellida contigo.

Porque pienso en nosotros,
derribando a la tristeza en un colchón,
y comprendo entonces
que cada movimiento de una pareja haciendo el amor
es un movimiento de la soledad hacia su casa,
un pequeño milagro que nos aleja del tú y del yo,
esas palabras que caminan separadas.

Pero no es ese el único movimiento que sucede contigo,
no es solo eso lo que nos une.

También son los fantasmas,
nuestros anteriores fracasos,
las mochilas llenas de recelo,
ese error nuestro de formar parte
de ese grupo de personas
que prefieren evitar el dolor
antes que arriesgarse a la alegría.

Eso también nos une.

Y mucho más. 

Nos unen tus temores más violentos, 
el daño practicado contra el otro
y el modo en que viste a tus padres hacer de sus vidas
un combate a fuego abierto
donde solo perdían los niños.
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Me sentiré querido si te vas de esta manera,
si no permites que la compasión te mantenga junto a mí,
si eres capaz de arrancarme la esperanza de una vez
en lugar de rompérmela con pequeños golpes
que hagan llevadera la derrota.
Porque la derrota nunca es llevadera,
es solo un dialecto del fracaso.

Si sientes culpa, no la sueltes con una despedida a medias,
marchándote un poco el martes
y volviendo mañana,
para dejar la foto el jueves.
No me dejes como quien deja irse deshaciendo en su boca
el caramelo del remordimiento,
ni te vayas yendo lentamente,
poniendo al futuro sobre aviso.
No me entregues la soledad por fascículos, no lo dilates.
Yo quiero que asumas la culpa y la bondad que hay en ello,
desamor sin maquillaje, la verdad sin photoshop.

No te quedes junto a mí,
te lo ruego, 
            no lo hagas 
                        si es así como te sientes.

Pero si no es esto lo que te aleja,
si solo es temor a que el fracaso
muerda un día nuestras noches,
si temes que sea yo quien me despida,
o si lo que te aleja de mí es, 
            por ejemplo,
el pasado sujetándote el vestido,
o el zumbido que rodea a los que aman
            y fueron desamados,
entonces quédate
y paga al corazón lo que te exija.
Y si se acaba, da gracias al final
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Y O  N O  Q U I E R O  Q U E  T E  VAYAS

Yo no quiero que te vayas,
pero tampoco quiero retener tu llama
para que otros nunca conozcan tu fuego,
ni mojar tu pólvora
            para que no prendas junto a nadie.

No quiero eso,            ni tampoco
llevarte de la mano hacia ninguna parte.

Solo te dejaría irte de aquí
para que fueras a buscarte
—si así lo necesitaras—,
porque eso significaría que a mi lado
no obtienes las respuestas que precisas.
Cortar el vuelo hacia uno mismo
a la persona a la que amas
es parecido a escribir su nombre
con el bolígrafo que certifica una condena.

No quiero perderte,
pero no te quedes junto a mí
si la fuerza que te empuja
no te impulsa a donde ya estuvimos,
si tus pies no prefieren caminar
en dirección hacia nosotros.

Si esto no te mueve, no lo hagas, 
no vengas hacia aquí,
dime adiós y no mires atrás
y déjame que aprenda
que echar de menos no es otra cosa
que el peaje de una felicidad que ya ha partido.
Déjame solo y vacío,
sin canciones que maquillen el fracaso.
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D O S  B O C AS

Dos bocas que se besan son dos heridas que se cierran al instante.
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por el regalo que el amor
nos puso entre las manos.

Que no hay gloria mayor
que la que ofrece el amor cuando se da,
ni dolor más merecido que el que viene
cuando el dedo del adiós toca el timbre de tu casa.
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brazo con tal naturalidad que destrozaría todos los manuales de conse-
jos amorosos escritos en el último siglo. No había ningún tipo de barre-
ra ni solemnidad; me agarraba, me elevaba junto a ella y borraba al 
instante los nombres de las calles. Me pareció que estuvimos un rato 
mirando nuestro futuro desde la Torre Eiffel, pero no lo tengo claro, ya 
que al bajar estábamos entrando en un café de Buenos Aires donde un 
tipo de cuento tocaba un bandoneón. La conversación mejoraba —si es 
que podía mejorar—, pedimos mate y medialunas con dulce de leche. 
Ella mordía trozos de las mías para burlarse de mi lentitud comiendo 
(comprenderéis que me sentía tranquilo a su lado, pero mi estómago 
aún no lo sabía, iba por partes), le dimos una propina en agradecimien-
to al bandoneonista, que nos contestó con un perfecto acento porteño 
y, al salir de allí, la complicidad se vio aumentada por la imagen recor-
tada del Coliseo. Roma se abría como el mar de Moisés para nosotros. 
Buscamos un banco, su cabeza en mi hombro y el medio abrazo esta vez 
más tierno. Yo no sé si hablaba o callaba, yo estaba de viaje, en algún 
lugar, no sé dónde, pero era perfecto. Nos bastó con caminar tres kiló-
metros de la Gran Muralla para saber que esa historia no sería un trayec-
to breve, que habría mucho que recorrer juntos, muchas bienvenidas de 
brazos abiertos como la del Cristo de Corcovado. No podíamos resistir 
más por las calles de Río, Copacabana se doblaba para saludarnos. El 
primer beso se hacía necesario, lo pedían las ruinas de Pompeya, el mis-
terio de las pirámides, lo cantaba Leonard Cohen desde el Parnaso, lo 
anunciaba el calendario maya esculpido por los ancestros en la penínsu-
la del Yucatán. Todos parecían saberlo menos nosotros, aunque en el 
aire ya se podía percibir el aroma inconfundible del futuro rindiéndose 
ante ella. El corazón latía rápido, nos faltaba el aire, era la primera esca-
lada sin oxígeno al Everest, pero no fue en Nepal donde llegó el beso 
que trajo la paz definitiva a nuestras ganas. No fue allí. Fue en Jerusalén, 
dónde si no. Allí llegó la paz. El resto no es lugar para contarlo. Y esto 
solo fue la primera vez que la vi, no quería ni imaginar cómo sería el 
resto de nuestras vidas.
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L A  P R I M E R A  V E Z

La primera vez que quedamos fue en la esquina de la plaza de España, 
junto a una cafetería, hoy sustituida por una agencia de viajes llamada 
Tu vuelta al mundo. Ninguno de los dos queríamos pasar el trago de 
vernos sentados frente a frente, con un café, y tener que disimular la 
agitación interna; preferimos pasear para disfrazar el nerviosismo. Lle-
vaba ensayando todo el día frases que decirle, que, como suele suceder, 
se esfumaron de mi cabeza en cuanto nos encontramos, así que tocó 
improvisar. Pero resultó extrañamente fácil, como a veces sucede cuan-
do dos almas vibran en la misma frecuencia. A pesar de sus nervios, su 
risa invitaba a la calma, así que no hubo problema como en otras oca-
siones. Poseo una peculiaridad algo extraña, quizá por mi exceso de 
empatía, y es que absorbo las emociones de quien tengo enfrente. Si al 
conversar con alguien percibo timidez o incomodidad por su parte, in-
mediatamente siento lo mismo, y aunque no sea tímido comienzo a 
serlo o aunque en un principio estuviera tranquilo cruza por mis gestos 
una inquietud similar. Sé que ella estaba realmente nerviosa porque me 
lo confesó después, pero en ningún momento lo pareció. Al contrario, 
emanaba calma; su cara, su espíritu eran una brisa deliciosa, así que, si 
antes podía tener alguna duda sobre si me enamoraría de ella, se esfumó 
al instante. Ella me aportaba paz inmediata; Madrid entero, de repente, 
era un colchón. Subimos por Gran Vía hablando de cualquier cosa. 
Digo cualquier cosa porque recuerdo poco de la conversación. Estaba 
más pendiente de los lugares a donde su risa me estaba llevando. Llega-
mos pronto a Times Square, nos pedimos una pizza en la esquina de la 
43 con Broadway y caminamos mientras comíamos esas porciones con 
doble de queso y pepperoni. Los temas de conversación fluían, salían de 
debajo de las piedras, brotaban de las aceras de la Gran Manzana. Un 
taxista nos iluminó al pasar frente a su Chevrolet amarillo, como si su-
brayara a dos estrellas consagradas de esos mágicos teatros. Subimos 
cuatro calles más, hacia Bryant Park, y no tardamos en llegar a los Jar-
dines de las Tullerías, frente al Louvre, para ver una exposición sobre 
historias que acaban bien. Nos gustó demasiado y me pidió que subié-
ramos por los Campos Elíseos. ¿Dije fluir? Fluir es poco. Debería inven-
tarse otro verbo que expresara aquello. Esa chica flotaba, me cogía del 
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T O D O  LO  Q U E  S I G N I F I C A

Lanzar la ropa por los aires como quien pierde los papeles de la cordura, 
componer la sinfonía del sudor sobre la partitura de una cama, 
firmar la obra maestra de la carne. 
 
Colgar de la ventana el cartel de No admitimos malos sueños,
desprecintar la botella de la alegría
que esperaba a ser llamada por nuestras bocas, 
ir subiendo con caricias el puerto del orgasmo finalmente coronado. 
 
Bajarnos el uno al otro en canoa, 
lanzarme sin cordaje hasta tu sexo, 
palacio de saliva, fluido de la felicidad.
 
Conocer ya solo el verbo desvestirse,
entender que el deseo es la raíz gramatical del placer
y nosotros —al corrernos abrazados—, una sucursal de la felicidad. 
 
En resumen, 
todo lo que supone encontrarnos sin ropa frente a frente,
todo lo que significa hacer el amor contigo.
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H AY  A LG O

Hay algo. En tu forma de apagar las luces para besarme,
en la línea de tus caderas cuando me acoges,
en la estela que vas dejando sobre mi vientre.

Hay algo. Un idioma sin palabras que nos dibuja,
un rumor de niños que nos celebran,
un verano y medio entre nosotros.

Hay algo. En tu nuca, en tu risa esparcida sobre mi cuerpo,
en tu forma de agarrarme sin espinas,
de decirme Vente, hay fiesta.

Hay algo. Y mientras lo siga habiendo
no caerán estatuas de tristeza sobre mi vida.
Solo luz encadenándome al destino,
solo ruido de cadenas al romperse,
solo muros con paisajes, tardes con ventanas,
animales liberados,
solo eso, nada más que eso,
solo felicidad entrando como un obús
por la escuadra de mi vida.
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Q U I E R O

Quiero tenernos constantemente, 
ser un solo cuerpo indivisible
con mis ganas y tu boca,
con mis dedos en tu incendio,
con nosotros por delante,
ser una marca registrada
y donar nuestra ternura
por si falta en otras camas,
por si piden los amantes.

Quiero ir sembrando las caricias por tu espalda,
regarlas luego con saliva y hacer cosecha cada martes,
cuando vuelvas medio muerta del trabajo
y no quede esperanza en las noticias.

Eso quiero,
la banda sonora de tu boca,
maltratar a la tristeza en una cama,
decirte
          que no eres solo tú,
que desde que vivimos juntos
la felicidad también comparte conmigo el alquiler.
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• 25

Q U E M A R S E

Quemarse es otra cosa si se trata de su fuego.

N U ES T R AS  M A N O S

Es saber que entre tanta chimenea,
entre tanta confusión,

en medio de la marcha brutal del mundo,
nuestras manos se comprenden.
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Ahí entre las mantas me lo explicaste:
Dos cuerpos y ganas de comprenderse.
No hace falta más, solo eso.
El resto, tonterías.
Esa es la receta de la felicidad.

Y yo no sé si es del todo cierto o no, 
porque nunca antes la había sentido de tal manera,
pero me temo que todo lo que surgió a partir de ahí
o es la felicidad o se le parece demasiado.
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L A  N O C H E  E R A  U N  A N I M A L

La noche era un animal fuera de una jaula,
podía destrozarnos en cualquier momento
con una avalancha de nostalgia,
podía clavarnos sus dientes
sobre la frágil pared del corazón,
tal y como suele suceder de madrugada,
cuando el dolor tira los dados.

Pero no fue así.

La noche se abrió paso entre nosotros como una tregua
cuando, sonriendo desde el otro lado de la barra,
a mi enésimo guiño de la noche,
me dejaste esa nota escrita,
ese billete de ida al paraíso:
No puedo hablar ahora.
El jefe nos vigila. 
Salgo a las 6, si me esperas
y me invitas a desayunar, 
te invito yo a lo que surja.

Y surgió todo
y conocí la dirección desde donde manda postales la felicidad,
que está en una buhardilla de Malasaña
donde un ángel —tú— se quitó el plumaje
para devolverme la felicidad que en otra piel había entregado 
y jamás me había sido devuelta.

Y para mi asombro no me diste una mañana, 
sino el futuro entero, bien envuelto para regalo,
para usarlo el resto de los días de mi vida.
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