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capítulo 1

¿Por qué paramos en el restaurante 4-Dice1 de Fordyce, Arkansas, a co-
mer algo durante el feriado del Día de la Independencia? ¿Justo ese día? Y 
eso a pesar de todo lo que sabía después de diez años de maniobrar por esa 
parte del país conocida como Bible Belt, el "Cinturón Bíblico". La diminuta 
Fordyce. Los Rolling Stones estaban en la lista negra de la policía de los Es-
tados Unidos de costa a costa. No había un solo uniformado que no intentara 
ponernos las esposas por todos los medios, que no quisiera que lo ascendieran 
y así cumplir con su deber patriótico de salvaguardar a la nación de estos 
mariquitas ingleses. Era 1975, tiempos de violencia y confrontación. Para los 
Stones, la veda se había abierto a raíz de nuestra última gira, la de 1972, tam-
bién conocida como la STP2. El Departamento de Estado había constatado 
disturbios (era cierto), desobediencia civil (también era cierto), sexo ilícito 
(qué será eso) y violencia por todo el país; y todo por culpa nuestra, unos 
simples juglares. Por lo visto habíamos estado incitando a los jóvenes a la 
rebelión, estábamos corrompiendo al país y se había decretado que no se nos 
permitiría volver a los Estados Unidos jamás. En la época de Nixon el tema 
terminó convirtiéndose en una verdadera cuestión política. El por entonces 
presidente se ocupaba en persona de perseguir a Lennon recurriendo a todos 
los trucos imaginables. Pensaba que John podría arruinarle la reelección. En 
cuanto a nosotros, según le dijeron a nuestro abogado oficialmente, éramos el 
grupo de rock and roll más peligroso del mundo.

1 "Cuatro dados", juego de palabras con el nombre del pueblo estadounidense.
2 Stones Touring Party ("La gira fiestera de los Stones").
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Nuestro fantástico abogado, Bill Carter, ya se las había arreglado, y sin 
ayuda de nadie, para evitarnos un par de encontronazos serios con la ley. Esa 
vez habían sido orquestados por las policías de Memphis y San Antonio. 
Ahora le tocaba a Fordyce, un pueblo de poco más de cuatro mil habitantes 
cuyo colegio tenía en su escudo un bicho rojo muy raro, que se encontraba 
frente a una enorme oportunidad de colgarse la medalla. Carter ya nos había 
avisado que mejor evitáramos viajar por Arkansas en coche. Si lo hacíamos, 
entonces que ni se nos ocurriera, bajo ningún concepto, salirnos de la inte-
restatal; también mencionó que no hacía mucho el estado de Arkansas había 
intentado aprobar una ley que prohibiera el rock and roll. (Me hubiese en-
cantado ver cómo estaba redactada: "De producirse un estruendo persistente 
al compás de cuatro tiempos…"). Y ahí estábamos, avanzando por accesos 
laterales en un flamante Chevrolet Impala amarillo. Seguramente no había 
en todo Estados Unidos un lugar menos propicio que esa parte del país para 
estacionar un vehículo cargado de drogas de arriba abajo. Fordyce era una 
comunidad de rednecks3 no demasiado dispuesta a darles la bienvenida a los 
extraños que se visten raro.

En el coche iban conmigo Ronnie Wood, Freddie Sessler, un personaje 
increíble, un amigo y prácticamente un padre para mí, cuyo nombre apare-
cerá muchas veces a lo largo de esta historia, y Jim Callaghan, nuestro jefe 
de seguridad durante muchos años. Estábamos haciendo los más de seis-
cientos kilómetros que separan a Memphis de Dallas, donde al día siguiente 
teníamos nuestro próximo show en un club de rugby llamado Cotton Bowl. 
Jim Dickinson, el muchacho sureño que tocó el piano en "Wild Horses", 
nos había dicho que valía la pena ir en auto, más que nada para ver el pai-
saje de Taxakarna. Estábamos hartos del avión. Habíamos tenido un vuelo 
atroz de Washington a Memphis, en el que de golpe habíamos bajado unos 
cuantos miles de metros con mucho llanto y mucho grito, con la fotógrafa 
Annie Leibovitz dándose la cabeza contra el techo por el bajón repentino 
y los pasajeros besando el suelo cuando por fin aterrizamos. A mí se me vio 
yendo hasta la parte de atrás del avión para consumir sustancias varias con 
más dedicación de la ya habitual, no sea cosa que con semejante movimiento 
se perdiera algo. Un mal viaje a bordo del Starship, el primitivo avión del 
cantante pop Bobby Sherman.

3 Prototipo del habitante blanco rural del interior de Estados Unidos. Se les dice así, "cuello rojo", 
porque trabajaban al sol.
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Así que esta vez resolvimos ir por tierra y Ronnie y yo hicimos algo parti-
cularmente estúpido. Paramos en el 4-Dice, nos sentamos, pedimos la comida 
y a continuación nos levantamos para encerrarnos en el baño. Ya saben. Un 
"start me up". Y nos hizo efecto. No registramos a nadie. Nos olvidamos de 
nuestro almuerzo. Estuvimos un rato, más o menos cuarenta minutos, riéndo-
nos un poco en el baño. Y eso no es algo que convenga hacer en una zona como 
esa. No en esa época. Evidentemente, nuestra actitud cayó mal. Los empleados 
llamaron a la policía. Al salir vimos un coche negro —sin identificación— es-
tacionado en la puerta del restaurante.

Arrancamos el Impala y no debíamos haber hecho ni veinte metros cuan-
do empezaron con las sirenas y las luces. Para cuando quisimos darnos cuenta 
nos apuntaban con el cañón de una pistola.

Yo tenía puesta una gorra de jean con los bolsillos llenos de drogas. Todo 
estaba lleno de drogas, incluidas las puertas del auto. Alcanzaba con desencajar 
suavemente los paneles laterales para encontrar infinitas bolsitas de plástico con 
cocaína, marihuana, peyote y mescalina. Dios mío. ¿Y ahora? ¿Cómo salimos 
de esta? Era el momento menos oportuno del mundo para ser capturados por 
la ley. El hecho de que nos hubieran dejado entrar al país para hacer la gira ya 
era un milagro en sí mismo. Nuestras visas dependían de un lista interminable 
de condiciones, como bien sabía la policía de todas las ciudades grandes; las 
había conseguido Bill Carter después de mucho ir y venir por las oficinas del 
Departamento de Estado y el Servicio de Inmigración durante los dos años 
anteriores. Obviamente, la primera condición era que no nos arrestaran por 
tenencia de drogas, y Carter se había responsabilizado personalmente de que 
no pasaría nada semejante.

En esa época mi nivel de consumo no era tan intenso. Me había propuesto 
dejar las drogas antes de la gira. Podría haber dejar todo en el avión. Todavía 
hoy me pregunto cómo pude cagarla tanto, arriesgándome de esa manera. Pero 
en Memphis me habían dado tantas cosas que la sola idea de regalarlas me re-
sultaba inaceptable. Así y todo, podría haberla metido toda en el avión y hacer 
el viaje por tierra sin nada encima. ¿Por qué se me ocurrió cargar el coche como 
si fuera un dealer aficionado o algo así? Una razón podría ser que me quedé 
dormido y que cuando me desperté nuestro avión ya había despegado. Aunque 
no podría asegurarlo. Sí recuerdo que me pasé un montón de tiempo abriendo 
los paneles de las puertas para esconder todo ahí, por más que el peyote nunca 
haya sido una de mis sustancias favoritas.
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En los bolsillos de la gorra tengo hachís, Tunials, un poco de cocaína. Sa-
ludo a los policías quitándome el sombrero con un gesto elegante y aprovecho 
para tirar disimuladamente las pastillas y el hachís a los arbustos:

—Buenos días, agente… ¿En serio violamos una ordenanza municipal? Le 
ruego me disculpe. Soy inglés. Estamos acostumbrados a avanzar al revés que 
ustedes. ¿Será que no me di cuenta y me pasé al otro lado de la ruta?

Con eso ya se quedan pensando y hay que aprovechar el momento para 
deshacerte de todo lo que puedas. Apenas logro descartar una parte. Hasta que 
en un momento detectan un cuchillo que está tirado en el asiento y se les ocurre 
usarlo como prueba para abrirnos una causa por "tenencia de arma blanca". 
Mentirosos hijos de puta. Nos obligan a seguirlos hasta un estacionamiento que 
queda cerca del edificio municipal. Mientras avanzamos nos observan atenta-
mente. Es evidente que nos ven tirar todo nuestro arsenal a la calle.

Cuando llegamos al garaje de la comisaría no nos registran. Le dicen a 
Ronnie: 

—Necesitamos que traigas tus cosas del coche.
Ronnie tenía una bolsa o algo así, y entonces la busca y se las arregla para 

tirar el contenido en una caja de pañuelos de papel. Cuando sale del coche, me 
dice por lo bajo:

—La puse debajo del asiento del conductor.
Cuando llega mi turno de entrar en el Impala —no pienso encontrar nada 

pero disimulo que sí para poder deshacerme de la caja de Kleenex—, no tengo 
la más puta idea de qué hacer con ella. Y entonces me dedico a aplastarla debajo 
del asiento trasero y vuelvo diciendo que al final no tenía que ir a buscar nada. 
Por qué no desmontaron el coche de arriba abajo para registrarlo es algo que 
está fuera de mi comprensión.

A esta altura ya saben a quiénes detuvieron. "Bueeeeeno, miren esto, 
qué pesca la de hoy". Y de repente no saben qué hacer con esas estrellas 
mundialmente conocidas que terminaron bajo su custodia. Su próximo paso 
es pedir refuerzos a todas las comisarías del estado. Tampoco parecen tener 
claro de qué acusarnos. Además saben que estamos intentando localizar a 
Bill Carter y eso debe intimidarlos. En esa zona del país Bill juega como en 
casa. Se crio en un pueblo llamado Rector que estaba muy cerca, y conoce 
a todos los comisarios del estado, a todos los sheriff, a todos los fiscales y a 
todos los políticos. Así que deben estar empezando a arrepentirse de haber 
informado a las agencias de noticias sobre su reciente acto heroico. Varios 
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medios de cobertura nacional están empezando a congregarse en la puerta 
del juzgado; uno de los canales de televisión de Dallas incluso le alquiló un 
avión privado a la Learjet4 para conseguir lugar en primera fila. Era sábado 
a la tarde y la policía anda haciendo llamadas a Little Rock para consultar al 
funcionario de turno sobre cómo proceder. Así que, en lugar de encerrarnos 
y dejar que la imagen diera la vuelta al mundo, nos dejan en "prisión preven-
tiva" en la oficina del comisario, algo que, de última, significa que tenemos 
cierta libertad de movimientos. ¿Dónde está Carter? Es feriado, está todo 
cerrado y todavía no existen los teléfonos móviles. Estamos tardando un 
poco en ubicarlo.

Mientras tanto nosotros seguimos intentando deshacernos de toda la 
mierda que tenemos encima. Estamos hasta los huevos de provisiones. En los 
años setenta consumía cocaína pura de la que vendían los laboratorios Merck, 
que era la típica cocaína vaporosa de farmacia. En un momento Freddie Sess-
ler y yo nos metemos en el baño y no nos escolta nadie.

"Dios —así empezaban todas las frases de Freddie—, estoy muy puesto". 
Tiene encima frascos enteros de Tunial y el hecho de pensar en tirar todas las 
pastillas por el inodoro lo pone tan nervioso que uno de los frascos se le cae y 
sale rodando hasta la última puta pildorita de color turquesa y rojo mientras él 
anda entretenido intentando tirar la cadena para deshacerse de la cocaína. Yo 
hago lo propio con el hachís y la marihuana pero no hay manera de que pasen 
por la cañería. El inodoro se tapona y ahí me tienen, forzando la cadena como 
un loco cuando de repente veo aparecer las pastillas de Freddie bailoteando 
bajo los paneles de separación entre los baños. Me pongo a juntarlas y las tiro 
en mi inodoro, pero no llego a agarrarlas todas porque entre su cubículo y el 
mío hay otro que está vacío. Tenemos, como mínimo, cincuenta pastillas tiradas 
en el suelo del baño del medio.

—¡Dios, Keith!
—Tranquilo, Freddie, ya junté todas las que llegaron hasta acá, 
¿pudiste las tuyas?
—Creo que sí, creo que sí.
—Bueno, pasemos al baño del medio y levantamos las que faltan.
Salían drogas de todas partes. Miraras en el bolsillo que miraras. Nunca 

había tenido tanta cocaína encima.

4 Tradicional empresa de línea aérea estadounidense que produce y alquila jets ejecutivos para uso 
militar y civil.
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El acto principal iba a ser la apertura del estuche de Freddie, que había 
quedado en el baúl del coche, todavía sin abrir, pero que estaba repleto de cocaí-
na. Era imposible que no lo encontraran. Con Freddie decidimos que la mejor 
estrategia sería no hacernos cargo del propio Freddie, declarar que lo habíamos 
subido al Impala aunque no lo conocíamos para nada y que en realidad no nos 
importaba porque nuestro abogado podría ocuparse también de su caso, siem-
pre y cuando diera señales de vida en algún momento.

¿Dónde estaba Carter? Nos llevó algún tiempo reunir a las tropas. 
Mientras tanto, la población de Fordyce seguía agolpándose en la puerta 
hasta casi abrazar la categoría de disturbio. Gente de Mississippi, Texas, 
Tennessee. Todos atraídos por el espectáculo. No se haría nada hasta que no 
apareciera Carter, que no podía andar demasiado lejos porque había salido 
de gira con nosotros, aunque de vez en cuando se tomaba un merecido día 
libre. Así que hubo tiempo para reflexionar sobre cómo yo había bajado la 
guardia y olvidarme de las reglas. "No hagan nada ilegal que llame la aten-
ción de la policía". La policía de todo el mundo tiene un montón de trucos 
para agarrarte, ni hablar la del sur de los Estados Unidos. Si los muchachos 
se lo proponen no les cuesta nada armarte una causa. En ese entonces podían 
encerrarte durante noventa días sin ningún problema. Por eso Carter nos 
había dicho que nos pegásemos a la interestatal. El bendito Círculo Bíblico 
estaba muy controlado por esos días.

Durante las primeras giras recorrimos muchísimos kilómetros. Los ba-
res de paso siempre eran un riesgo. Más te valía mentalizarte. Y hacerlo en 
serio. Intenten meterse en una parada de camioneros en el sur o en Texas 
en los años 1964, 65 o 66. Era mucho más peligroso que hacerlo en cual-
quier ciudad grande. Entrabas y ahí estaban los viejos buenos muchachos. 
No tardabas mucho en darte cuenta de que en ese ambiente, rodeado de 
tipos con el pelo cortado con navaja y tatuajes por todas partes, no estarías 
demasiado cómodo que digamos. Picoteabas un poco la comida hecho un 
manojo de nervios, pensando en salir de ahí lo antes posible. Mejor prepá-
relo para llevar, muchas gracias. Nos decían "princesitas" por el pelo largo. 
"¿Qué tal, princesitas? ¿Bailamos?". El pelo, uno de esos detalles en los que 
nunca pensamos pero que cambian culturas enteras. La manera en la que la 
gente reaccionaba al ver nuestro aspecto en ciertos lugares de Londres por 
aquel entonces no era muy distinto de lo que pasaba en el sur de Estados 
Unidos. "Hola, cariño" y todas esas estupideces.

Con el tiempo te das cuenta de que se trataba de una guerra feroz, pero 
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en su momento ni pensabas en eso. Para empezar eran experiencias nuevas 
y en realidad no se tenía consciencia del efecto que podrían tener sobre uno 
mismo. Ibas viéndolo de a poco. Hasta que descubrí que si veían las guitarras 
y se daban cuenta de que éramos músicos la cosa cambiaba y estaba todo bien. 
En una parada de camioneros más te valía entrar cargando la guitarra. "¿Es 
difícil tocar esa cosa, hijo?". Más de una vez sacamos las guitarras y cantamos 
un poco para poder cenar.

Pero si querías aprender algo de verdad no tenías más que atravesar las 
vías del tren y cruzar al otro lado de la ciudad. Los músicos negros nos cui-
daban mucho cuando tocábamos con ellos: "Ey, ¿te gustaría echarte un polvo 
esta noche? Esa de ahí es tuya, en su vida vio a un tipo así". Te recibían con 
los brazos abiertos, te daban de comer y tenías sexo. La parte de la ciudad en 
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—Paremos acá.
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—¡No importa! ¿¡No escuchan esa música!?
Y veía que estaban tocando otros negros inmensos y que había chicas 

bailando con billetes enganchados en la tanga. Entrabas y se hacía un si-
lencio profundo porque eras el primer blanco que veían en mucho tiempo. 
Y la energía era demasiado potente como para arruinarla con la aparición 
sorpresiva de un grupito de chicos blancos que no parecían ser de la zona. 
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A ellos les daba curiosidad, a nosotros el lugar nos encantaba y terminába-
mos sintiéndonos como en casa. Lo malo era que después había que volver 
al coche. Mierda, podría haber pasado ahí días enteros. Pero teníamos que 
seguir viajando, no sin antes despedirnos de unas cuantas negras maravillosas 
que nos apretujaban contra sus tetas gigantescas. Salías a la calle y estabas 
cubierto de transpiración y envuelto en una nube de perfume. Nos metíamos 
de nuevo en el coche y arrancábamos, perfumados de pies a cabeza y con los 
acordes de la música desvaneciéndose a medida que nos alejábamos. Creo 
que para algunos de nosotros era como si te hubieras muerto y aterrizado 
en el cielo. Un año atrás tocábamos en clubes de Londres y no nos iba nada 
mal y doce meses después estábamos en Mississippi, un lugar al que nunca 
habíamos soñado llegar. Veníamos tocando esa música con mucho respeto y 
a cierta distancia, y ahora estábamos olfateándola de cerca. Tu plan es tocar 
blues y al minuto siguiente estás con los que saben de verdad y, a la mierda, 
a tu derecha está Muddy Waters. Pasa tan rápido que en el momento es casi 
imposible asimilar las sensaciones y recién te das cuenta más tarde, cuando te 
vienen imágenes. Una cosa es tocar una canción de Muddy Waters y otra muy 
distinta es tocarla con él.

Por fin encontraron a Bill Carter en Little Rock. Estaba en una bar-
bacoa en la casa de un amigo que resultó ser juez, una coincidencia de lo 
más útil. Iba a buscarse un avión privado y llegaría en un par de horas, con 
su amigo el magistrado. Este amigo de Carter conocía al policía que iba a 
registrar el coche y le dijo que en su opinión no tenía derecho a hacerlo, 
advirtiéndole además que mejor esperaba a que él llegase. No se hizo nada 
durante un par de horas.

Bill Carter había crecido trabajando en campañas de políticos locales, des-
de la universidad, así que tenía relación con prácticamente toda la gente impor-
tante del estado. Y las personas para las que había trabajado en Arkansas en otra 
época eran ahora los demócratas más influyentes de Washington. Su mentor era 
Wilbur Mills, presidente del Comité de Medios y Arbitrios de la Cámara de 
Representantes, el hombre más poderoso por detrás del presidente. Carter venía 
de un trasfondo humilde: se había inscripto en aviación en la época de la Guerra 
de Corea, se pagó los estudios de derecho con lo que había ganado en el ejército 
hasta que se lo gastó todo, y entonces se metió en los servicios secretos; terminó 
siendo escolta de Kennedy. Ese día no estaba en Dallas —lo habían mandado a 
un curso— pero había andado con Kennedy por todas partes planificándole los 
viajes y conocía a todos los funcionarios de todos los estados que había visitado 
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el presidente. Tenía buenos contactos ahí arriba. Tras de la muerte de Kennedy 
fue investigador de la Comisión Warren5 y después abrió su propio estudio de 
abogados en Little Rock y se convirtió en algo así como "el letrado del pueblo". 
Tenía huevos. Lo apasionaba todo eso del estado de derecho y que las cosas se 
hicieran bien, tal como dice la Constitución. Hasta le daba cursos a la policía 
sobre el tema. Una vez me dijo que se había puesto a ejercer como abogado 
defensor porque estaba harto de los agentes que abusaban de su poder interpre-
tando la ley a su manera, algo que pasó prácticamente todos los días en los que 
estuvo de gira con los Rolling Stones, en prácticamente todas las ciudades por 
las que habíamos pasado. Carter era nuestro aliado natural.

Sus viejos contactos en Washington eran el as en la manga que sacó 
cuando nos rebotaron los permisos y visas para la gira de 1973. A fines de 
ese año había ido a Washington para ocuparse del tema y se encontró con 
que las consignas de Nixon habían calado hasta los niveles más bajos de la 
burocracia, con lo que le informaron oficialmente que los Stones no volve-
rían a tocar en los Estados Unidos jamás. Aparte de ser el grupo de rock and 
roll más peligroso del mundo, de incitar a los disturbios y ser culpables de 
graves desmanes y un evidente desprecio por la ley y el orden, había caído 
muy mal que Mick apareciera en el escenario vestido de Tío Sam con un 
traje de barras y estrellas. Eso ya era suficiente para que no nos dejaran en-
trar en el país. ¡Estábamos hablando de la bandera! Con esas cosas había que 
tener mucho cuidado: a mediados de los sesenta ya habían detenido a Brian 
Jones —me parece que fue en Syracusse, Nueva York— porque en un show 
agarró una bandera de los Estados Unidos que estaba tirada en el camarín; 
se la puso sobre los hombros y una de las puntas rozó el suelo. Cuando ya 
habíamos terminado de tocar la policía nos metió a todos en una oficina y 
empezaron a gritarnos: "Arrastrar la bandera por el piso es algo muy grave, 
un desprecio hacia el país, ¡un acto de sedición!". Y después estaba el temita 
de mi "trayectoria". No había manera de esconderlo porque era de dominio 
público. ¿Qué se escribía y publicaba sobre mí? Todo giraba alrededor de 
mi adicción a la heroína. En octubre de 1973 acababan de condenarme por 
tenencia de drogas en Inglaterra, y el año anterior había pasado lo mismo 
en Francia. Carter empezó su campaña para conseguirnos las visas cuando 
estaba cocinándose todo el tema del caso Watergate y acababan de meter 

5 Comisión creada en 1963 para investigar el asesinato de Kennedy. Earl Warren era el presidente 
de la Corte Suprema de los Estados Unidos.
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presos a unos cuantos matones de Nixon. Él también estaba a punto de caer 
junto a Haldeman, Mitchell y todos los demás, entre ellos los que habían 
trabajado como topos del FBI en la campaña contra Lennon.

La ventaja que tenía Carter en el Departamento de Inmigración era ser 
uno de ellos: había trabajado para las fuerzas del orden, lo respetaban por 
haber estado con Kennedy. Hizo un "ya sé cómo se sienten, muchachos" y les 
dijo que quería hablar con alguien porque le parecía que no estábamos reci-
biendo un trato justo. Fue de a poco, le tomó meses. Sobre todo se concentró 
en los funcionarios de nivel más bajo: sabía que eran los que podían paralizar 
las cosas si se les ocurría perderse en tecnicismos. Yo me sometí a algunas 
pruebas médicas para demostrar que estaba limpio con el mismo médico que 
había certificado mi impecable comportamiento en París. Y entonces Nixon 
renunció. Y Carter le pidió al jefe de área que se entrevistara con Mick y juz-
gase por él mismo. Por supuesto que Mick se puso el traje, desplegó su charme 
y se lo metió en el bolsillo en treinta segundos. Mick es el tipo más versátil del 
mundo. Por estas cosas lo amo. Es capaz de hablar en francés sobre filosofía 
con Sartre. Además es bueno con los locales, donde sea que esté. Carter me 
comentó que había pedido las visas en Memphis —no en Nueva York ni en 
Washington— porque por ahí estaba todo más tranquilo. Y el resultado fue 
increíble porque de repente nos dieron todos los permisos, aunque con una 
condición: Bill Carter tenía que venir de gira con nosotros y con su presen-
cia garantizarle al gobierno que evitaría cualquier disturbio, y que no pasaría 
nada raro, nada ilegal, a lo largo y ancho de la gira (además exigieron que nos 
acompañara un médico, un personaje casi de ficción que volverá a aparecer en 
este relato y que terminó siendo una víctima de aquella gira cuando no tuvo 
mejor idea que dedicarse a catar la medicación y escaparse con una groupie). 

Carter los tranquilizó cuando propuso supervisar la gira al estilo de los 
servicios secretos; o sea, en colaboración con la policía. Como tenía otros con-
tactos, era su forma de saber de antemano si alguien estaba pensando en orga-
nizar una redada. Eso nos salvó el culo más de una vez.

En comparación con la gira del 72 las cosas se habían complicado 
con las manifestaciones y marchas en contra de la guerra y todo el lío con 
Nixon. La primera prueba de estos cambios fue en San Antonio, el 3 de 
junio. Era la gira de la verga inflable gigantesca que subía flotando desde 
el escenario mientras Mick cantaba "Starfucker"6. Lo de soltar ese enorme 

6 "Cojedor de estrellas".
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pene de goma en el escenario estuvo buenísimo. Pero nos salió bastante 
caro. A partir de eso, Mick se encaprichó y quiso con contar siempre con 
esa clase de accesorios para tapar sus inseguridades. En Memphis se armó 
un escándalo cuando se nos ocurrió subir algunos elefantes al escenario. 
Fue divertido hasta que los animales hicieron mierda las rampas y empe-
zaron a cagar por todas partes durante los ensayos. Descartamos la idea 
inmediatamente. Con la verga monumental no habíamos tenido problemas, 
por lo menos en los primeros conciertos de Baton Rouge. Aunque después 
la policía lo entendió como una provocación y tuvo una nueva excusa para 
detenernos. A esa altura ya se habían resignado a no poder arrestarnos en 
el hotel, mientras viajábamos ni en camarines. El único lugar en el que nos 
tenían a tiro era en el escenario. Entonces nos dijeron que si volvíamos a 
inflarla se llevarían a Mick. Carter lo entendió como una amenaza y con-
traatacó avisando que si hacían eso el público de los Stones prendería fuego 
el lugar. Al final Mick optó por no herir la sensibilidad de las autoridades y 
decidió no autoexcitarse en San Antonio. En Memphis, cuando amenaza-
ron con meter preso a Mick por cantar "starfucker, starfucker", Carter los 
paró en seco y presentó una lista con las canciones que habían sonado en 
la radio local durante los últimos dos años: habían pasado ese mismo tema 
cien veces y nadie había protestado nunca. Lo que Carter se veía venir, y 
se había propuesto evitar, era que la policía interviniera en cada ciudad por 
la que íbamos pasando, violando la ley como si nada. Siempre accionaban 
ilegalmente, tratando de meternos presos sin una orden judicial, o registrar 
nuestras cosas sin demasiados motivos.

Así que para cuando apareció en Fordyce del brazo de su amigo el juez, 
Carter ya tenía unos cuantos argumentos listos para ser expuestos. Ya se 
había movilizado toda la prensa. Tuvieron que bloquear la ruta y los accesos 
al pueblo para impedir que viniera más gente. La policía local estaba obse-
sionada con el baúl del auto. Estaban seguros de que encontrarían drogas. 
Primero me acusaron de "conducción temeraria", porque las ruedas habían 
chirriado un poco y cuando arranqué se habían levantado unas piedritas 
del estacionamiento del restaurante: veinte metros de conducción temera-
ria. Cargo número dos: "ocultación de arma blanca" (el machete). Pero para 
abrir el baúl legalmente necesitaban "motivos fundados". Eso significaba 
que tenía que existir alguna prueba o sospecha razonable de que se había 
cometido un delito. Si no, el registro sería ilegal; aunque encontraran lo que 
buscaban, el caso se desestimaría. Podrían haber abierto el baúl de haber 
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detectado indicios de tráfico cuando asomaron la cabeza por la ventanilla, 
pero no habían visto nada. El asunto de los "motivos fundados" fue lo que 
provocó las discusiones a los gritos que se desencadenaron durante toda la 
tarde entre agentes y funcionarios. Para empezar, Carter dejó bien en claro 
que se veía a diez kilómetros que los cargos estaban inventados. El agente 
que me detuvo improvisó un "motivo fundado" cualquiera y dijo que aden-
tro del coche había olor a marihuana; eso les dejaba el camino libre para 
abrir el baúl. "Deben creer que nací ayer", nos murmuró Carter. Según los 
policías, el minuto que pasó entre que salimos del restaurante hasta que nos 
subimos al auto y salimos del estacionamiento nos había dado tiempo para 
encender un porro y llenar el coche de humo, a tal punto que el aroma se 
sintiera a metros de distancia. Dijeron que ese era el motivo por el que nos 
habían detenido. Solamente con eso, la credibilidad de las pruebas de la 
policía dejaba de ser algo serio. Carter habló de todo esto con el comisario, 
que a esa altura ya trepaba por las paredes; el tipo tenía el pueblo acorralado 
y a la vez era perfectamente consciente de que si nos retenía en Fordyce, su 
decisión, y la consiguiente demora, podía llegar a suspender el concierto de 
la noche siguiente en el Cotton Bowl de Dallas, para el que no quedaba ni 
una entrada. Tanto para Carter como para nosotros, el comisario Bill Gober 
era un prototipo del redneck, la versión de Cinturón Bíblico de las fuerzas 
de Chelsea en Londres, siempre listos para violar la ley y abusar de su poder. 
Gober estaba furioso con los Rolling Stones. Odiaba la ropa que usábamos, 
nuestro pelo, lo que representábamos, la música que hacíamos. Desde su 
punto de vista todo eso junto, sumado a una actitud provocadora de parte 
nuestra, desafiaba a la autoridad establecida. Desobediencia. Hasta Elvis les 
respondía "sí, señor". ¿Y estos desfachatados sucios y desprolijos no? Así que 
Gober terminó abriendo el baúl, por más que Carter le advirtió que apelaría, 
aunque tuviera que llegar hasta a la Corte Suprema. Una vez que levantaron 
la tapa se armó el verdadero despelote. Para alquilar balcones.

Cuando cruzabas el río viniendo de Tennessee, un estado práctica-
mente dominado por la ley seca, y pasabas a West Memphis, que ya es 
Arkansas, empezabas a ver licorerías por todas partes. Ahí vendían Moons-
hine, el típico licor de destilación ilegal que venía en botellas con etiquetas 
artesanales, envuelto en papel marrón. Ronnie y yo nos habíamos vuelto 
locos en una de esas licorerías y compramos cada botella de bourbon que 
encontramos. Las bebidas tenían nombres como "Flying Cock", "Fighting 
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Cock" y "Grey Major"7, entre otras curiosas denominaciones escritas a 
mano. Eran botellas chatas, pensadas para llevar encima, una más exótica 
que la otra. Debíamos tener unas sesenta de esas en el baúl. Pasamos a ser 
sospechosos por contrabando.

—Las compramos todas para nosotros, y las pagamos…
Creo que ver tanto alcohol los confundió. Estamos en los años setenta y 

no es lo mismo ser un borracho que un drogadicto. Todavía existe una distin-
ción clara. Por lo menos son hombres de verdad y toman whisky. Y entonces 
encontraron el maletín de Freddie, que estaba cerrado con llave. Él les dijo que 
se había olvidado la combinación del candado. Forzaron la cerradura y, cómo 
no, encontraron dos envases llenos de cocaína de farmacia. Y Gober pensó que 
nos tenía agarrados de las pelotas, o por lo menos a Freddie.

Tomó un rato encontrar al juez titular porque ya era de noche. Para cuan-
do se presentó nos enteramos de que se había pasado todo el día jugando al 
golf, tomando alcohol con sus amigos, y a esa hora tenía un pedo que volaba.

Lo que vino después fue una comedia total, el absurdo más absoluto al 
estilo de los policías de las pelis mudas, los Keyston Kops8. El juez se sienta 
en su lugar del estrado y empieza el desfile de abogados y agentes intentando 
contarle su versión de los hechos de acuerdo a su versión de la ley. Gober quería 
que el juez declarara que el registro y la confiscación de la cocaína habían sido 
legales y que estábamos detenidos con cargos de delitos graves (es decir, que nos 
iban a enjaular a todos). Podría decirse que el futuro de los Rolling Stones, por 
lo menos en Estados Unidos, pendía de este hilo legal. 

Y esto es más o menos lo que pasó a continuación, según pude oír yo mis-
mo y lo que me contó después Bill Carter. Es la manera más rápida de contarlo. 
Mis disculpas a Perry Mason.

El reparto
Bill Gober. Jefe de policía. Vengativo, furioso.
Juez Wynne. Juez titular de Fordyce. Muy borracho.
Frank Wynne. Abogado de la acusación. Hermano del juez.

7 Cock puede significar gallo o pene; por lo tanto, "Flying Cock" se traduciría literalmente como 
"Gallo/Verga Voladora"; "Fighting Cock" como "Gallo/Verga Peleadora" "Grey Major", en el 
inglés coloquial, significa "Alegre Comandante".
8 Originalmente "Keystone Cops". Se refiere a una serie de películas mudas de principio del siglo 
XX producidas por el actor y director canadiense Mack Sennett, cuyos protagonistas principales 
son policías torpes e incompetentes.
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Bill Carter. Conocido abogado criminalista, de esos con un estilo agresi-
vo. Representa a los Rolling Stones. Oriundo de Arkansas (Little Rock).

Tommy Mays. Abogado de la acusación. Idealista, recién salido de la 
Facultad de Derecho.

Otros personajes presentes: juez Fariley. Llegó con Carter para asegurar-
se de que no hubiera nada raro (y de que Carter no termine en la cárcel).

En la puerta del juzgado: dos mil fans de los Rolling Stones apretujados 
contra las vallas ubicadas afuera del edificio, que corean: "¡Que suelten a Keith, 
que suelten a Keith!". 

Dentro del juzgado
Juez (muy borracho): Bueno, pareshe que tenemos aquí un caso de delito 

grave, un delito grave, caballlllleros. Voy a pasar a tomar derrclaraciónnn. Letra-
do, prosheda…

Joven abogado de la acusación: Señoría, hay un problema con las 
pruebas.

Juez: Me van a tener que disculpar un minuto. Se levanta la sesión.
(Perplejidad general. Se interrumpe la audiencia durante diez minutos. 

Vuelve el juez. Su misión consistió en cruzar la calle para comprarse una 
botella de whisky antes de que le cerrasen la tienda a las diez de la noche. La 
esconde en una media.)

Carter (hablando por teléfono con Frank Wynne, el hermano del juez): 
Frank, ¿dónde te metiste? Más vale que aparezcas ahora mismo. Tom está bo-
rracho. Sí… Ok. Ok.

Juez: Prosheda, señor… eeeh… prosheda.
Joven abogado de la acusación: Entiendo que si respetamos la ley no po-

demos actuar, señoría. No existe la menor justificación para retenerlos. Opino 
que tenemos que soltarlos.

Jefe de policía (al juez, aullando): Un carajo. ¿En serio vamos a soltar a 
estos delincuentes? Juez, sabe de sobra que lo voy a tener que arrestar. Le juro 
que lo arresto. Está borracho en público. No está en condiciones de sentarse 
en el estrado, está dando un espectáculo lamentable ante toda la comunidad. 
(Intenta tomar al juez del brazo.)

Juez (gritando): ¡Eh, eh, fuera hijoeputa! ¡Sacando lash manos dencima! 
Una amenaza más y vasssh a tener que ir a buscar tu culo cagado a… (Forcejeo).

Carter (acercándose a separarlos): ¡Eh, eh, basta! ¡Chicos, calma! Deje-
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mos de pelear; mejor seguimos hablando. No es momento de hacer esto. Eh… 
eh… Afuera está la televisión y toda la prensa internacional. No quedaría 
nada bien. Todos sabemos lo que diría el gobernador. Seguro que podemos 
llegar a un acuerdo.

Funcionario del juzgado: Disculpe, señoría, están los del noticiero de la 
BBC, en vivo desde Londres. Quieren hablar con usted.

Juez: ¡Ah, sí...! Si me dishculpan un momento, chicos. Enseguida vuelvo. 
(Le da un traguito a la botella que escondió en la media.)

Jefe de policía (todavía gritando): Qué es este circo de mierda. No me 
jodas, Carter, estos tipos cometieron un delito. Les encontramos cocaína en 
el baúl. ¿Qué vas a inventar? Voy a darles por el culo a todos ustedes juntos. 
O juegan respetando las reglas o les pego donde más les duele. ¿Cuánto te 
pagan, muñequito de Hoover9? Y si el juez no declara como legal el registro 
que hicimos, me lo llevo puesto también a él, lo hago mierda por escándalo 
en público.

Juez (en segundo plano, hablando con la BBC): Sí, sí, eshtuve en Ingla-
terra en la Segunda Guerra Mundial, piloto de un bombardero, escuadrón nú-
mero 385, teníamos la base en Great Ashfield. No saben cómo lo pashé… Me 
encanta Inglaterra. Jugué mucho al golf, en varias de las mejores canchassh… 
Allá ustedes tienen unas canchas de golf buenísshimas. ¿N’el de Wentworth? Sí, 
sí. Bueno, aprovecho para anunciarles que con los chicos vamos a dar una con-
ferencia de prensa. Vamos a explicar lo que pasó, y por qué los Rolling Stones 
terminaron acá y todo esho…

Jefe de policía: Los agarré y no pienso soltarlos, no voy a soltar a estas 
princesitas inglesas. ¿Quiénes se creyeron que son?

Carter: ¿Estás buscando que haya disturbios en la calle? ¿No viste el 
griterío que se te armó ahí afuera? Cuando te vean con un par de esposas en 
la mano se te descontrola todo. Hay mucha gente. Son los Rolling Stones, 
por el amor de Dios.

Jefe de policía: Tus pendejitos van a terminar entre las rejas.
Juez (de vuelta de su entrevista): ¿Por dónde vamosh?
Hermano del juez (llevándoselo a un rincón): Tom, tenemos que hablar. 

No hay ninguna justificación legal para retenerlos, nos mandaríamos una caga-
da grande de verdad si no cumplimos la ley a rajatabla…

Juez: Ya sé, ya sé, claro… Sí… Señor Carter, acérquese al estrado.

9 Referencia al barrio residencial de Little Rock, Arkansas, donde creció el abogado.
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A esta altura todo el mundo se había calmado, excepto el jefe de policía 
Gober. El registro no había revelado nada que pudiera utilizarse a efectos le-
gales. No había de qué acusarnos. La cocaína era de Freddie, el tipo que hacía 
dedo y nosotros levantamos, y además se la habían encontrado de manera ilegal. 
Ahora casi todos los policías del estado se habían puesto del lado de Carter. 
Después de debatirlo mucho, después de bastante cuchicheo y de hablarse al 
oído, Carter y el resto de los abogados llegaron a un acuerdo con el juez. Era 
algo muy simple. Al juez le gustaría quedarse con el cuchillo. Si se lo dábamos, 
entonces él desestimaría los cargos respecto de ese punto —el cuchillo todavía 
sigue colgado en la pared del juzgado. Además reduciría a una "contravención 
menor" el delito de "conducción temeraria", y así pagaríamos lo mismo que se 
pagaba una multa de estacionamiento, que serían unos 162 dólares. Con parte 
de los 50 mil dólares en efectivo que tenía encima, Carter pagaría la fianza de 
5 mil para que soltaran a Freddie y su cocaína, y también se acordó que más 
adelante Carter presentaría la correspondiente petición para que se desestimara 
su caso por falta de base legal, así que Freddie también podía retirarse del lugar 
con nosotros. Eso sí, había una última condición: antes de irnos teníamos que 
dar una conferencia de prensa y hacernos una foto con nuestros brazos alrede-
dor del juez. Ronnie y yo hicimos la conferencia de prensa desde el estrado; yo 
tenía puesto un casco de bombero en la cabeza y hay imágenes mías bajando el 
martillo del juez para anunciarle a la prensa: "¡Caso cerrado!". ¡Uf !

Fue un final típico de los Stones. Cuando nos detenían, a las autoridades 
siempre se les planteaba un dilema complicado. Tener tu foto llevándonos 
al aeropuerto o meternos presos. Se ganaban votos de las dos maneras. En 
Fordyce casi nos agarran. Afuera había tanta gente que a eso de las dos de 
la madrugada la policía tuvo que acompañarnos hasta el aeropuerto, donde 
nos estaba esperando nuestro avión bien surtido de Jack Daniel’s y con los 
motores prendidos.

En 2006, las ambiciones políticas del gobernador Huckabee, de Arkan-
sas —iba a presentarse en las primarias del Partido Republicano—, llegaron 
tan lejos como para otorgarme el perdón por mi infracción de hacía treinta 
años. El gobernador Huckabee se considera guitarrista. Me parece que hasta 
tiene un grupo. No había nada que perdonar. En los registros de Fordyce no 
constaba ningún delito pero a nadie le importó. Recibí las disculpas igual. 
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Pero, ¿qué mierda pasó con nuestro coche? Lo dejamos en el garaje de la co-
misaría totalmente cargado de drogas. Me encantaría saber qué sucedió con 
todo ese material.

Tal vez nadie quitó nunca los paneles de las puertas. Quizás alguien toda-
vía esté manejándolo, completamente lleno de drogas.
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