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capitulo 1

¢Por qué paramos en el restaurante 4-Dice! de Fordyce, Arkansas, a co-
mer algo durante el feriado del Dia de la Independencia? ;Justo ese dia? Y
eso a pesar de todo lo que sabia después de diez afios de maniobrar por esa
parte del pais conocida como Bible Belt, el "Cinturén Biblico". La diminuta
Fordyce. Los Rolling Stones estaban en la lista negra de la policia de los Es-
tados Unidos de costa a costa. No habia un solo uniformado que no intentara
ponernos las esposas por todos los medios, que no quisiera que lo ascendieran
y asi cumplir con su deber patriético de salvaguardar a la nacién de estos
mariquitas ingleses. Era 1975, tiempos de violencia y confrontacién. Para los
Stones, la veda se habia abierto a raiz de nuestra tltima gira, la de 1972, tam-
bién conocida como la STP2. El Departamento de Estado habia constatado
disturbios (era cierto), desobediencia civil (también era cierto), sexo ilicito
(qué serd eso) y violencia por todo el pais; y fodo por culpa nuestra, unos
simples juglares. Por lo visto habiamos estado incitando a los jévenes a la
rebelion, estaibamos corrompiendo al pais y se habia decretado que no se nos
permitiria volver a los Estados Unidos jamds. En la época de Nixon el tema
terminé convirtiéndose en una verdadera cuestion politica. El por entonces
presidente se ocupaba en persona de perseguir a Lennon recurriendo a todos
los trucos imaginables. Pensaba que John podria arruinarle la reeleccién. En
cuanto a nosotros, segin le dijeron a nuestro abogado oficialmente, éramos el

grupo de rock and roll mis peligroso del mundo.

1"Cuatro dados", juego de palabras con el nombre del pueblo estadounidense.

2Stones Touring Party ("La gira fiestera de los Stones").
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Nuestro fantdstico abogado, Bill Carter, ya se las habia arreglado, y sin
ayuda de nadie, para evitarnos un par de encontronazos serios con la ley. Esa
vez habian sido orquestados por las policias de Memphis y San Antonio.
Ahora le tocaba a Fordyce, un pueblo de poco mas de cuatro mil habitantes
cuyo colegio tenia en su escudo un bicho rojo muy raro, que se encontraba
frente a una enorme oportunidad de colgarse la medalla. Carter ya nos habia
avisado que mejor evitdramos viajar por Arkansas en coche. Si lo hacfamos,
entonces que ni se nos ocurriera, bajo ningin concepto, salirnos de la inte-
restatal; también mencioné que no hacia mucho el estado de Arkansas habia
intentado aprobar una ley que prohibiera el rock and roll. (Me hubiese en-
cantado ver cémo estaba redactada: "De producirse un estruendo persistente
al compds de cuatro tiempos..."). Y ahi estdbamos, avanzando por accesos
laterales en un flamante Chevrolet Impala amarillo. Seguramente no habia
en todo Estados Unidos un lugar menos propicio que esa parte del pais para
estacionar un vehiculo cargado de drogas de arriba abajo. Fordyce era una
comunidad de rednecks® no demasiado dispuesta a darles la bienvenida a los
extrafios que se visten raro.

En el coche iban conmigo Ronnie Wood, Freddie Sessler, un personaje
increible, un amigo y pricticamente un padre para mi, cuyo nombre apare-
cerd muchas veces a lo largo de esta historia, y Jim Callaghan, nuestro jefe
de seguridad durante muchos afios. Estdbamos haciendo los mds de seis-
cientos kilémetros que separan a Memphis de Dallas, donde al dia siguiente
tenfamos nuestro préximo show en un club de rugby llamado Cotton Bowl.
Jim Dickinson, el muchacho surefio que tocé el piano en "Wild Horses",
nos habia dicho que valia la pena ir en auto, mas que nada para ver el pai-
saje de Taxakarna. Estadbamos hartos del avién. Habiamos tenido un vuelo
atroz de Washington a Mempbhis, en el que de golpe habiamos bajado unos
cuantos miles de metros con mucho llanto y mucho grito, con la fotégrafa
Annie Leibovitz dindose la cabeza contra el techo por el bajén repentino
y los pasajeros besando el suelo cuando por fin aterrizamos. A mi se me vio
yendo hasta la parte de atrds del avién para consumir sustancias varias con
mds dedicacién de la ya habitual, no sea cosa que con semejante movimiento
se perdiera algo. Un mal viaje a bordo del Starship, el primitivo avién del

cantante pop Bobby Sherman.

* Prototipo del habitante blanco rural del interior de Estados Unidos. Se les dice asi, "cuello rojo",
porque trabajaban al sol.
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Asi que esta vez resolvimos ir por tierra y Ronnie y yo hicimos algo parti-
cularmente estipido. Paramos en el 4-Dice, nos sentamos, pedimos la comida
y a continuacién nos levantamos para encerrarnos en el bafo. Ya saben. Un
"start me up". Y nos hizo efecto. No registramos a nadie. Nos olvidamos de
nuestro almuerzo. Estuvimos un rato, mds o menos cuarenta minutos, riéndo-
nos un poco en el bafio. Y eso no es algo que convenga hacer en una zona como
esa. No en esa época. Evidentemente, nuestra actitud cayé mal. Los empleados
llamaron a la policia. Al salir vimos un coche negro —sin identificacién— es-
tacionado en la puerta del restaurante.

Arrancamos el Impala y no debfamos haber hecho ni veinte metros cuan-
do empezaron con las sirenas y las luces. Para cuando quisimos darnos cuenta
nos apuntaban con el cafién de una pistola.

Yo tenia puesta una gorra de jean con los bolsillos llenos de drogas. Todo
estaba lleno de drogas, incluidas las puertas del auto. Alcanzaba con desencajar
suavemente los paneles laterales para encontrar infinitas bolsitas de pldstico con
cocaina, marihuana, peyote y mescalina. Dios mio. ;Y ahora? ;Cémo salimos
de esta? Era el momento menos oportuno del mundo para ser capturados por
la ley. El hecho de que nos hubieran dejado entrar al pais para hacer la gira ya
era un milagro en si mismo. Nuestras visas dependian de un lista interminable
de condiciones, como bien sabia la policia de todas las ciudades grandes; las
habia conseguido Bill Carter después de mucho ir y venir por las oficinas del
Departamento de Estado y el Servicio de Inmigracién durante los dos afios
anteriores. Obviamente, la primera condicién era que no nos arrestaran por
tenencia de drogas, y Carter se habia responsabilizado personalmente de que

no pasaria nada semejante.

En esa época mi nivel de consumo no era tan intenso. Me habia propuesto
dejar las drogas antes de la gira. Podria haber dejar todo en el avién. Todavia
hoy me pregunto cémo pude cagarla tanto, arriesgindome de esa manera. Pero
en Memphis me habian dado tantas cosas que la sola idea de regalarlas me re-
sultaba inaceptable. Asi y todo, podria haberla metido toda en el avién y hacer
el viaje por tierra sin nada encima. ;Por qué se me ocurrié cargar el coche como
si fuera un dealer aficionado o algo asi? Una razén podria ser que me quedé
dormido y que cuando me desperté nuestro avién ya habia despegado. Aunque
no podria asegurarlo. Si recuerdo que me pasé un montén de tiempo abriendo
los paneles de las puertas para esconder todo ahi, por mds que el peyote nunca

haya sido una de mis sustancias favoritas.
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En los bolsillos de la gorra tengo hachis, Tunials, un poco de cocaina. Sa-
ludo a los policias quitindome el sombrero con un gesto elegante y aprovecho
para tirar disimuladamente las pastillas y el hachis a los arbustos:

—DBuenos dias, agente... ;En serio violamos una ordenanza municipal? Le
ruego me disculpe. Soy inglés. Estamos acostumbrados a avanzar al revés que
ustedes. ;Serd que no me di cuenta y me pasé al otro lado de la ruta?

Con eso ya se quedan pensando y hay que aprovechar el momento para
deshacerte de todo lo que puedas. Apenas logro descartar una parte. Hasta que
en un momento detectan un cuchillo que esta tirado en el asiento y se les ocurre
usarlo como prueba para abrirnos una causa por "tenencia de arma blanca".
Mentirosos hijos de puta. Nos obligan a seguirlos hasta un estacionamiento que
queda cerca del edificio municipal. Mientras avanzamos nos observan atenta-
mente. Es evidente que nos ven tirar todo nuestro arsenal a la calle.

Cuando llegamos al garaje de la comisaria no nos registran. Le dicen a
Ronnie:

—Necesitamos que traigas tus cosas del coche.

Ronnie tenfa una bolsa o algo asi, y entonces la busca y se las arregla para
tirar el contenido en una caja de pafiuelos de papel. Cuando sale del coche, me
dice por lo bajo:

—La puse debajo del asiento del conductor.

Cuando llega mi turno de entrar en el Impala —no pienso encontrar nada
pero disimulo que si para poder deshacerme de la caja de Kleenex—, no tengo
la mas puta idea de qué hacer con ella. Y entonces me dedico a aplastarla debajo
del asiento trasero y vuelvo diciendo que al final no tenia que ir a buscar nada.
Por qué no desmontaron el coche de arriba abajo para registrarlo es algo que

estd fuera de mi comprension.

A esta altura ya saben a quiénes detuvieron. "Bueeeeeno, miren esto,
qué pesca la de hoy". Y de repente no saben qué hacer con esas estrellas
mundialmente conocidas que terminaron bajo su custodia. Su préximo paso
es pedir refuerzos a todas las comisarias del estado. Tampoco parecen tener
claro de qué acusarnos. Ademds saben que estamos intentando localizar a
Bill Carter y eso debe intimidarlos. En esa zona del pais Bill juega como en
casa. Se crio en un pueblo llamado Rector que estaba muy cerca, y conoce
a todos los comisarios del estado, a todos los sheriff; a todos los fiscales y a
todos los politicos. Asi que deben estar empezando a arrepentirse de haber
informado a las agencias de noticias sobre su reciente acto heroico. Varios
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medios de cobertura nacional estin empezando a congregarse en la puerta
del juzgado; uno de los canales de televisién de Dallas incluso le alquil6 un
avién privado a la Learjet* para conseguir lugar en primera fila. Era sibado
ala tarde y la policia anda haciendo llamadas a Little Rock para consultar al
funcionario de turno sobre cémo proceder. Asi que, en lugar de encerrarnos
y dejar que la imagen diera la vuelta al mundo, nos dejan en "prisién preven-
tiva" en la oficina del comisario, algo que, de ultima, significa que tenemos
cierta libertad de movimientos. ;Dénde esta Carter? Es feriado, estd todo
cerrado y todavia no existen los teléfonos méviles. Estamos tardando un
poco en ubicarlo.

Mientras tanto nosotros seguimos intentando deshacernos de toda la
mierda que tenemos encima. Estamos hasta los huevos de provisiones. En los
afios setenta consumia cocaina pura de la que vendian los laboratorios Merck,
que era la tipica cocaina vaporosa de farmacia. En un momento Freddie Sess-
ler y yo nos metemos en el bafio y no nos escolta nadie.

"Dios —asi empezaban todas las frases de Freddie—, estoy muy puesto”.
Tiene encima frascos enteros de Tunial y el hecho de pensar en tirar todas las
pastillas por el inodoro lo pone tan nervioso que uno de los frascos se le cae y
sale rodando hasta la dltima puta pildorita de color turquesa y rojo mientras él
anda entretenido intentando tirar la cadena para deshacerse de la cocaina. Yo
hago lo propio con el hachis y la marihuana pero no hay manera de que pasen
por la cafierfa. El inodoro se tapona y ahi me tienen, forzando la cadena como
un loco cuando de repente veo aparecer las pastillas de Freddie bailoteando
bajo los paneles de separacién entre los bafios. Me pongo a juntarlas y las tiro
en mi inodoro, pero no llego a agarrarlas todas porque entre su cubiculo y el
mio hay otro que estd vacio. Tenemos, como minimo, cincuenta pastillas tiradas
en el suelo del bafio del medio.

—;Dios, Keith!

—Tranquilo, Freddie, ya junté todas las que llegaron hasta ac4,

spudiste las tuyas?

—Creo que si, creo que si.

—DBueno, pasemos al bafio del medio y levantamos las que faltan.

Salian drogas de todas partes. Miraras en el bolsillo que miraras. Nunca

habia tenido tanta cocaina encima.

*Tradicional empresa de linea aérea estadounidense que produce y alquila jezs ejecutivos para uso

militar y civil.
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El acto principal iba a ser la apertura del estuche de Freddie, que habia
quedado en el baul del coche, todavia sin abrir, pero que estaba repleto de cocai-
na. Era imposible que no lo encontraran. Con Freddie decidimos que la mejor
estrategia seria no hacernos cargo del propio Freddie, declarar que lo habiamos
subido al Impala aunque no lo conociamos para nada y que en realidad no nos
importaba porque nuestro abogado podria ocuparse también de su caso, siem-
pre y cuando diera sefiales de vida en algin momento.

¢Doénde estaba Carter? Nos llevé algtin tiempo reunir a las tropas.
Mientras tanto, la poblacién de Fordyce seguia agolpindose en la puerta
hasta casi abrazar la categoria de disturbio. Gente de Mississippi, Texas,
Tennessee. Todos atraidos por el especticulo. No se harfa nada hasta que no
apareciera Carter, que no podia andar demasiado lejos porque habia salido
de gira con nosotros, aunque de vez en cuando se tomaba un merecido dia
libre. Asi que hubo tiempo para reflexionar sobre cémo yo habia bajado la
guardia y olvidarme de las reglas. "No hagan nada ilegal que llame la aten-
cién de la policia". La policia de todo el mundo tiene un montén de trucos
para agarrarte, ni hablar la del sur de los Estados Unidos. Si los muchachos
se lo proponen no les cuesta nada armarte una causa. En ese entonces podian
encerrarte durante noventa dias sin ningtin problema. Por eso Carter nos
habia dicho que nos pegdsemos a la interestatal. El bendito Circulo Biblico
estaba muy controlado por esos dias.

Durante las primeras giras recorrimos muchisimos kilémetros. Los ba-
res de paso siempre eran un riesgo. Mis te valia mentalizarte. Y hacerlo en
serio. Intenten meterse en una parada de camioneros en el sur o en Texas
en los afios 1964, 65 o 66. Era mucho mds peligroso que hacerlo en cual-
quier ciudad grande. Entrabas y ahi estaban los viejos buenos muchachos.
No tardabas mucho en darte cuenta de que en ese ambiente, rodeado de
tipos con el pelo cortado con navaja y tatuajes por todas partes, no estarias
demasiado cémodo que digamos. Picoteabas un poco la comida hecho un
manojo de nervios, pensando en salir de ahi lo antes posible. Mejor prepa-
relo para llevar, muchas gracias. Nos decian "princesitas” por el pelo largo.
"¢Qué tal, princesitas? ;Bailamos?". El pelo, uno de esos detalles en los que
nunca pensamos pero que cambian culturas enteras. La manera en la que la
gente reaccionaba al ver nuestro aspecto en ciertos lugares de Londres por
aquel entonces no era muy distinto de lo que pasaba en el sur de Estados
Unidos. "Hola, carifio" y todas esas estupideces.

Con el tiempo te das cuenta de que se trataba de una guerra feroz, pero
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en su momento ni pensabas en eso. Para empezar eran experiencias nuevas
y en realidad no se tenia consciencia del efecto que podrian tener sobre uno
mismo. Ibas viéndolo de a poco. Hasta que descubri que si veian las guitarras
y se daban cuenta de que éramos musicos la cosa cambiaba y estaba todo bien.
En una parada de camioneros mds te valia entrar cargando la guitarra. ";Es
dificil tocar esa cosa, hijo?". Mas de una vez sacamos las guitarras y cantamos
un poco para poder cenar.

Pero si querias aprender algo de verdad no tenias mis que atravesar las
vias del tren y cruzar al otro lado de la ciudad. Los musicos negros nos cui-
daban mucho cuando tocdbamos con ellos: "Ey, ste gustaria echarte un polvo
esta noche? Esa de ahi es tuya, en su vida vio a un tipo asi". Te recibian con
los brazos abiertos, te daban de comer y tenias sexo. La parte de la ciudad en
la que vivian los blancos estaba muerta. Del otro lado de las vias se la pasaban
rockeando. Si conocias a alguien entonces no tenias ningin problema. Una
experiencia formativa increible.

A veces haciamos dos o tres shows en un dia, cosas cortas de veinte
minutos o media hora. Tenia que haber rotacién porque por esos escenarios
pasaban especticulos de variedades, conciertos de musica negra amateur o de
musicos blancos de la regién, lo que fuese, y el sur estaba lleno de esas cosas.
Ibamos dejando atrds pueblos y estados. Le dicen la "fiebre de la linea blan-
ca". Consiste en quedarse congelado mirando la linea blanca de la autopista,
siempre y cuando estuvieras despierto. Hasta que alguien decia "tengo que
cagar" o "me muero de hambre" y en ese momento terminabas en el medio
de una actuacién en un barcito al costado de la ruta, en los caminos paralelos
en cualquiera de las Carolinas, del Norte o del Sur, o en Mississippi. Estds
desesperado por mear, ahi estd el bafio y el cartel de "Caballeros", pero un
negro inmenso te dice: "Solamente negros". Eh, eso es discriminacién. En
esos bares habia mdquinas de discos de las que salia una musica increible y un
montén de vapor condensado por las ventanas.

—Paremos aci.

—No sé, parece peligroso.

—iNo importa! ¢jNo escuchan esa musica!?

Y veia que estaban tocando otros negros inmensos y que habia chicas
bailando con billetes enganchados en la tanga. Entrabas y se hacia un si-
lencio profundo porque eras el primer blanco que veian en mucho tiempo.
Y la energia era demasiado potente como para arruinarla con la aparicién

sorpresiva de un grupito de chicos blancos que no parecian ser de la zona.
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A ellos les daba curiosidad, a nosotros el lugar nos encantaba y termindba-
mos sintiéndonos como en casa. Lo malo era que después habia que volver
al coche. Mierda, podria haber pasado ahi dias enteros. Pero tenfamos que
seguir viajando, no sin antes despedirnos de unas cuantas negras maravillosas
que nos apretujaban contra sus tetas gigantescas. Salias a la calle y estabas
cubierto de transpiracién y envuelto en una nube de perfume. Nos metiamos
de nuevo en el coche y arrancdbamos, perfumados de pies a cabeza y con los
acordes de la musica desvaneciéndose a medida que nos alejadbamos. Creo
que para algunos de nosotros era como si te hubieras muerto y aterrizado
en el cielo. Un afio atrds tocdbamos en clubes de Londres y no nos iba nada
mal y doce meses después estdibamos en Mississippi, un lugar al que nunca
habiamos sofiado llegar. Veniamos tocando esa musica con mucho respeto y
a cierta distancia, y ahora estdébamos olfatedndola de cerca. Tu plan es tocar
blues y al minuto siguiente estds con los que saben de verdad y, a la mierda,
a tu derecha estd Muddy Waters. Pasa tan rdpido que en el momento es casi
imposible asimilar las sensaciones y recién te das cuenta mis tarde, cuando te
vienen imdgenes. Una cosa es tocar una cancién de Muddy Waters y otra muy
distinta es tocarla con éL.

Por fin encontraron a Bill Carter en Little Rock. Estaba en una bar-
bacoa en la casa de un amigo que resulté ser juez, una coincidencia de lo
mis util. Iba a buscarse un avién privado y llegaria en un par de horas, con
su amigo el magistrado. Este amigo de Carter conocia al policia que iba a
registrar el coche y le dijo que en su opinién no tenia derecho a hacerlo,
advirtiéndole ademds que mejor esperaba a que él llegase. No se hizo nada
durante un par de horas.

Bill Carter habia crecido trabajando en campafias de politicos locales, des-
de la universidad, asi que tenia relacién con pricticamente toda la gente impor-
tante del estado. Y las personas para las que habia trabajado en Arkansas en otra
época eran ahora los demdcratas més influyentes de Washington. Su mentor era
Wilbur Mills, presidente del Comité de Medios y Arbitrios de la Cdmara de
Representantes, el hombre mds poderoso por detrds del presidente. Carter venia
de un trasfondo humilde: se habia inscripto en aviacién en la época de la Guerra
de Corea, se pagé los estudios de derecho con lo que habia ganado en el ejército
hasta que se lo gast6 todo, y entonces se metié en los servicios secretos; terminé
siendo escolta de Kennedy. Ese dia no estaba en Dallas —lo habian mandado a
un curso— pero habia andado con Kennedy por todas partes planificindole los

viajes y conocia a todos los funcionarios de todos los estados que habia visitado
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el presidente. Tenia buenos contactos ahi arriba. Tras de la muerte de Kennedy
fue investigador de la Comisién Warren® y después abrié su propio estudio de
abogados en Little Rock y se convirtié en algo asi como "el letrado del pueblo".
Tenia huevos. Lo apasionaba todo eso del estado de derecho y que las cosas se
hicieran bien, tal como dice la Constituciéon. Hasta le daba cursos a la policia
sobre el tema. Una vez me dijo que se habia puesto a ejercer como abogado
defensor porque estaba harto de los agentes que abusaban de su poder interpre-
tando la ley a su manera, algo que pasé practicamente todos los dias en los que
estuvo de gira con los Rolling Stones, en pricticamente todas las ciudades por
las que habiamos pasado. Carter era nuestro aliado natural.

Sus viejos contactos en Washington eran el as en la manga que sacé
cuando nos rebotaron los permisos y visas para la gira de 1973. A fines de
ese afio habia ido a Washington para ocuparse del tema y se encontré con
que las consignas de Nixon habian calado hasta los niveles mds bajos de la
burocracia, con lo que le informaron oficialmente que los Stones no volve-
rian a tocar en los Estados Unidos jamds. Aparte de ser el grupo de rock and
roll més peligroso del mundo, de incitar a los disturbios y ser culpables de
graves desmanes y un evidente desprecio por la ley y el orden, habia caido
muy mal que Mick apareciera en el escenario vestido de Tio Sam con un
traje de barras y estrellas. Eso ya era suficiente para que no nos dejaran en-
trar en el pais. (Estdbamos hablando de la bandera! Con esas cosas habia que
tener mucho cuidado: a mediados de los sesenta ya habian detenido a Brian
Jones —me parece que fue en Syracusse, Nueva York— porque en un show
agarré una bandera de los Estados Unidos que estaba tirada en el camarin;
se la puso sobre los hombros y una de las puntas rozé el suelo. Cuando ya
habiamos terminado de tocar la policia nos metié a todos en una oficina y
empezaron a gritarnos: "Arrastrar la bandera por el piso es algo muy grave,
un desprecio hacia el pais, jun acto de sedicién!". Y después estaba el temita
de mi "trayectoria". No habia manera de esconderlo porque era de dominio
publico. ¢Qué se escribia y publicaba sobre mi? Todo giraba alrededor de
mi adiccién a la heroina. En octubre de 1973 acababan de condenarme por
tenencia de drogas en Inglaterra, y el afio anterior habia pasado lo mismo
en Francia. Carter empez6 su campafia para conseguirnos las visas cuando

estaba cocindndose todo el tema del caso Watergate y acababan de meter

* Comisién creada en 1963 para investigar el asesinato de Kennedy. Earl Warren era el presidente
de la Corte Suprema de los Estados Unidos.
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presos a unos cuantos matones de Nixon. El también estaba a punto de caer
junto a Haldeman, Mitchell y todos los demds, entre ellos los que habian
trabajado como topos del FBI en la campafa contra Lennon.

La ventaja que tenia Carter en el Departamento de Inmigracién era ser
uno de ellos: habia trabajado para las fuerzas del orden, lo respetaban por
haber estado con Kennedy. Hizo un "ya sé cémo se sienten, muchachos" y les
dijo que queria hablar con alguien porque le parecia que no estdbamos reci-
biendo un trato justo. Fue de a poco, le tomé meses. Sobre todo se concentré
en los funcionarios de nivel mds bajo: sabia que eran los que podian paralizar
las cosas si se les ocurria perderse en tecnicismos. Yo me someti a algunas
pruebas médicas para demostrar que estaba limpio con el mismo médico que
habia certificado mi impecable comportamiento en Paris. Y entonces Nixon
renuncié. Y Carter le pidi6 al jefe de drea que se entrevistara con Mick y juz-
gase por él mismo. Por supuesto que Mick se puso el traje, desplegé su charme
y se lo meti6 en el bolsillo en treinta segundos. Mick es el tipo mds versatil del
mundo. Por estas cosas lo amo. Es capaz de hablar en francés sobre filosofia
con Sartre. Ademads es bueno con los locales, donde sea que esté. Carter me
coment6 que habia pedido las visas en Memphis —no en Nueva York ni en
Washington— porque por ahi estaba todo mds tranquilo. Y el resultado fue
increible porque de repente nos dieron todos los permisos, aunque con una
condicién: Bill Carter tenia que venir de gira con nosotros y con su presen-
cia garantizarle al gobierno que evitaria cualquier disturbio, y que no pasaria
nada raro, nada ilegal, a lo largo y ancho de la gira (ademds exigieron que nos
acompafiara un médico, un personaje casi de ficcién que volverd a aparecer en
este relato y que terminé siendo una victima de aquella gira cuando no tuvo
mejor idea que dedicarse a catar la medicacién y escaparse con una groupie).

Carter los tranquilizé cuando propuso supervisar la gira al estilo de los
servicios secretos; o sea, en colaboracién con la policia. Como tenia otros con-
tactos, era su forma de saber de antemano si alguien estaba pensando en orga-
nizar una redada. Eso nos salvé el culo mis de una vez.

En comparacién con la gira del 72 las cosas se habian complicado
con las manifestaciones y marchas en contra de la guerra y todo el lio con
Nixon. La primera prueba de estos cambios fue en San Antonio, el 3 de
junio. Era la gira de la verga inflable gigantesca que subia flotando desde
el escenario mientras Mick cantaba "Starfucker". Lo de soltar ese enorme

¢"Cojedor de estrellas".
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pene de goma en el escenario estuvo buenisimo. Pero nos salié bastante
caro. A partir de eso, Mick se encapriché y quiso con contar siempre con
esa clase de accesorios para tapar sus inseguridades. En Memphis se armé
un escdndalo cuando se nos ocurrié subir algunos elefantes al escenario.
Fue divertido hasta que los animales hicieron mierda las rampas y empe-
zaron a cagar por todas partes durante los ensayos. Descartamos la idea
inmediatamente. Con la verga monumental no habiamos tenido problemas,
por lo menos en los primeros conciertos de Baton Rouge. Aunque después
la policia lo entendié como una provocacién y tuvo una nueva excusa para
detenernos. A esa altura ya se habian resignado a no poder arrestarnos en
el hotel, mientras viajdbamos ni en camarines. El tnico lugar en el que nos
tenfan a tiro era en el escenario. Entonces nos dijeron que si volviamos a
inflarla se llevarian a Mick. Carter lo entendié como una amenaza y con-
traatacé avisando que si hacian eso el pablico de los Stones prenderia fuego
el lugar. Al final Mick opté por no herir la sensibilidad de las autoridades y
decidié no autoexcitarse en San Antonio. En Memphis, cuando amenaza-
ron con meter preso a Mick por cantar "starfucker, starfucker"”, Carter los
paré en seco y presenté una lista con las canciones que habian sonado en
la radio local durante los dltimos dos afios: habian pasado ese mismo tema
cien veces y nadie habia protestado nunca. Lo que Carter se veia venir, y
se habia propuesto evitar, era que la policia interviniera en cada ciudad por
la que ibamos pasando, violando la ley como si nada. Siempre accionaban
ilegalmente, tratando de meternos presos sin una orden judicial, o registrar
nuestras cosas sin demasiados motivos.

Asi que para cuando apareci6 en Fordyce del brazo de su amigo el juez,
Carter ya tenfa unos cuantos argumentos listos para ser expuestos. Ya se
habia movilizado toda la prensa. Tuvieron que bloquear la ruta y los accesos
al pueblo para impedir que viniera més gente. La policia local estaba obse-
sionada con el baul del auto. Estaban seguros de que encontrarian drogas.
Primero me acusaron de "conduccién temeraria", porque las ruedas habian
chirriado un poco y cuando arranqué se habian levantado unas piedritas
del estacionamiento del restaurante: veinte metros de conduccién temera-
ria. Cargo nimero dos: "ocultacién de arma blanca” (el machete). Pero para
abrir el badl legalmente necesitaban "motivos fundados". Eso significaba
que tenia que existir alguna prueba o sospecha razonable de que se habia
cometido un delito. Si no, el registro seria ilegal; aunque encontraran lo que

buscaban, el caso se desestimaria. Podrian haber abierto el baul de haber
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detectado indicios de trafico cuando asomaron la cabeza por la ventanilla,
pero no habian visto nada. El asunto de los "motivos fundados" fue lo que
provocé las discusiones a los gritos que se desencadenaron durante toda la
tarde entre agentes y funcionarios. Para empezar, Carter dejé bien en claro
que se veia a diez kilémetros que los cargos estaban inventados. El agente
que me detuvo improvisé un "motivo fundado" cualquiera y dijo que aden-
tro del coche habia olor a marihuana; eso les dejaba el camino libre para
abrir el badl. "Deben creer que naci ayer”, nos murmuré Carter. Seguin los
policias, el minuto que pasé entre que salimos del restaurante hasta que nos
subimos al auto y salimos del estacionamiento nos habia dado tiempo para
encender un porro y llenar el coche de humo, a tal punto que el aroma se
sintiera a metros de distancia. Dijeron que ese era el motivo por el que nos
habian detenido. Solamente con eso, la credibilidad de las pruebas de la
policia dejaba de ser algo serio. Carter hablé de todo esto con el comisario,
que a esa altura ya trepaba por las paredes; el tipo tenia el pueblo acorralado
y a la vez era perfectamente consciente de que si nos retenia en Fordyce, su
decisién, y la consiguiente demora, podia llegar a suspender el concierto de
la noche siguiente en el Cotton Bowl de Dallas, para el que no quedaba ni
una entrada. Tanto para Carter como para nosotros, el comisario Bill Gober
era un prototipo del redneck, la versién de Cinturén Biblico de las fuerzas
de Chelsea en Londres, siempre listos para violar la ley y abusar de su poder.
Gober estaba furioso con los Rolling Stones. Odiaba la ropa que usdbamos,
nuestro pelo, lo que representdbamos, la musica que haciamos. Desde su
punto de vista todo eso junto, sumado a una actitud provocadora de parte
nuestra, desafiaba a la autoridad establecida. Desobediencia. Hasta Elvis les
respondia "si, sefior”. ¢Y estos desfachatados sucios y desprolijos no? Asi que
Gober terminé abriendo el batl, por més que Carter le advirti6 que apelaria,
aunque tuviera que llegar hasta a la Corte Suprema. Una vez que levantaron
la tapa se armo el verdadero despelote. Para alquilar balcones.

Cuando cruzabas el rio viniendo de Tennessee, un estado préctica-
mente dominado por la ley seca, y pasabas a West Memphis, que ya es
Arkansas, empezabas a ver licorerias por todas partes. Ahi vendian Moons-
hine, el tipico licor de destilacién ilegal que venia en botellas con etiquetas
artesanales, envuelto en papel marrén. Ronnie y yo nos habiamos vuelto
locos en una de esas licorerias y compramos cada botella de bourbon que
encontramos. Las bebidas tenian nombres como "Flying Cock", "Fighting
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Cock" y "Grey Major'"’, entre otras curiosas denominaciones escritas a
mano. Eran botellas chatas, pensadas para llevar encima, una mds exdtica
que la otra. Debiamos tener unas sesenta de esas en el badl. Pasamos a ser
sospechosos por contrabando.

—Las compramos todas para nosotros, y las pagamos...

Creo que ver tanto alcohol los confundié. Estamos en los afios setenta y
no es lo mismo ser un borracho que un drogadicto. Todavia existe una distin-
cién clara. Por lo menos son hombres de verdad y toman whisky. Y entonces
encontraron el maletin de Freddie, que estaba cerrado con llave. Elles dijo que
se habia olvidado la combinacién del candado. Forzaron la cerradura y, cémo
no, encontraron dos envases llenos de cocaina de farmacia. Y Gober pensé que
nos tenia agarrados de las pelotas, o por lo menos a Freddie.

Tomo un rato encontrar al juez titular porque ya era de noche. Para cuan-
do se presenté nos enteramos de que se habia pasado todo el dia jugando al
golf, tomando alcohol con sus amigos, y a esa hora tenia un pedo que volaba.

Lo que vino después fue una comedia total, el absurdo mds absoluto al
estilo de los policias de las pelis mudas, los Keyston Kops®. El juez se sienta
en su lugar del estrado y empieza el desfile de abogados y agentes intentando
contarle su versién de los hechos de acuerdo a su versién de la ley. Gober queria
que el juez declarara que el registro y la confiscacién de la cocaina habian sido
legales y que estabamos detenidos con cargos de delitos graves (es decir, que nos
iban a enjaular a todos). Podria decirse que el futuro de los Rolling Stones, por
lo menos en Estados Unidos, pendia de este hilo legal.

Y esto es mds o menos lo que pasé a continuacién, segin pude oir yo mis-
mo y lo que me conté después Bill Carter. Es la manera mis rdpida de contarlo.

Mis disculpas a Perry Mason.

El reparto

Bill Gober. Jefe de policia. Vengativo, furioso.

Juez Wynne. Juez titular de Fordyce. Muy borracho.

Frank Wynne. Abogado de la acusacién. Hermano del juez.

7 Cock puede significar gallo o pene; por lo tanto, "Flying Cock" se traducirfa literalmente como
"Gallo/Verga Voladora"; "Fighting Cock" como "Gallo/Verga Peleadora" "Grey Major", en el
inglés coloquial, significa "Alegre Comandante".

8 Originalmente "Keystone Cops". Se refiere a una serie de peliculas mudas de principio del siglo
XX producidas por el actor y director canadiense Mack Sennett, cuyos protagonistas principales

son policias torpes e incompetentes.
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Bill Carter. Conocido abogado criminalista, de esos con un estilo agresi-
vo. Representa a los Rolling Stones. Oriundo de Arkansas (Little Rock).

Tommy Mays. Abogado de la acusacién. Idealista, recién salido de la
Facultad de Derecho.

Otros personajes presentes: juez Fariley. Lleg6 con Carter para asegurar-
se de que no hubiera nada raro (y de que Carter no termine en la cércel).

En la puerta del juzgado: dos mil fans de los Rolling Stones apretujados
contra las vallas ubicadas afuera del edificio, que corean: ";Que suelten a Keith,
que suelten a Keith!".

Dentro del juzgado

Juez (muy borracho): Bueno, pareshe que tenemos aqui un caso de delito
grave, un delito grave, caballlllleros. Voy a pasar a tomar derrclaracionnn. Letra-
do, prosheda. ..

Joven abogado de la acusacién: Sefioria, hay un problema con las
pruebas.

Juez: Me van a tener que disculpar un minuto. Se levanta la sesién.

(Perplejidad general. Se interrumpe la audiencia durante diez minutos.
Vuelve el juez. Su misién consistié en cruzar la calle para comprarse una
botella de whisky antes de que le cerrasen la tienda a las diez de la noche. La
esconde en una media.)

Carter (hablando por teléfono con Frank Wynne, el hermano del juez):
Frank, ;dénde te metiste? Mds vale que aparezcas ahora mismo. Tom estd bo-
rracho. Si... Ok. Ok.

Juez: Prosheda, sefior. .. eech... prosheda.

Joven abogado de la acusacién: Entiendo que si respetamos la ley no po-
demos actuar, sefioria. No existe la menor justificacién para retenerlos. Opino
que tenemos que soltarlos.

Jefe de policia (al juez, aullando): Un carajo. sEn serio vamos a soltar a
estos delincuentes? Juez, sabe de sobra que lo voy a tener que arrestar. Le juro
que lo arresto. Estd borracho en publico. No estd en condiciones de sentarse
en el estrado, estd dando un especticulo lamentable ante toda la comunidad.
(Intenta tomar al juez del brazo.)

Juez (gritando): jEh, eh, fuera hijoeputa! ;Sacando lash manos dencimal
Una amenaza mds y vasssh a tener que ir a buscar tu culo cagado a... (Forcejeo).

Carter (acercindose a separarlos): jEh, eh, basta! {Chicos, calma! Deje-
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mos de pelear; mejor seguimos hablando. No es momento de hacer esto. Eh...
eh... Afuera estd la televisién y toda la prensa internacional. No quedaria
nada bien. Todos sabemos lo que diria el gobernador. Seguro que podemos
llegar a un acuerdo.

Funcionario del juzgado: Disculpe, sefioria, estin los del noticiero de la
BBC, en vivo desde Londres. Quieren hablar con usted.

Juez: jAh, si...! Si me dishculpan un momento, chicos. Enseguida vuelvo.
(Le da un traguito a la botella que escondié en la media.)

Jefe de policia (todavia gritando): Qué es este circo de mierda. No me
jodas, Carter, estos tipos cometieron un delito. Les encontramos cocaina en
el baul. :Qué vas a inventar? Voy a darles por el culo a todos ustedes juntos.
O juegan respetando las reglas o les pego donde mds les duele. ;Cudnto te
pagan, mufiequito de Hoover” Y si el juez no declara como legal el registro
que hicimos, me lo llevo puesto también a él, lo hago mierda por escdndalo
en publico.

Juez (en segundo plano, hablando con la BBC): Si, si, eshtuve en Ingla-
terra en la Segunda Guerra Mundial, piloto de un bombardero, escuadrén ni-
mero 385, tenfamos la base en Great Ashfield. No saben c6mo lo pashe... Me
encanta Inglaterra. Jugué mucho al golf, en varias de las mejores canchassh...
All4 ustedes tienen unas canchas de golf buenisshimas. ;N'el de Wentworth? Si,
si. Bueno, aprovecho para anunciarles que con los chicos vamos a dar una con-
ferencia de prensa. Vamos a explicar lo que pasé, y por qué los Rolling Stones
terminaron acd y todo esho...

Jefe de policia: Los agarré y no pienso soltarlos, no voy a soltar a estas
princesitas inglesas. ;Quiénes se creyeron que son?

Carter: ;Estds buscando que haya disturbios en la calle? ;No viste el
griterio que se te armé ahi afuera? Cuando te vean con un par de esposas en
la mano se te descontrola todo. Hay mucha gente. Son los Rolling Stones,
por el amor de Dios.

Jefe de policia: Tus pendejitos van a terminar entre las rejas.

Juez (de vuelta de su entrevista): ;Por dénde vamosh?

Hermano del juez (llevindoselo a un rincén): Tom, tenemos que hablar.
No hay ninguna justificacién legal para retenerlos, nos mandarfamos una caga-
da grande de verdad si no cumplimos la ley a rajatabla...

Juez: Ya sé, ya sé, claro... Si... Sefior Carter, acérquese al estrado.

?Referencia al barrio residencial de Little Rock, Arkansas, donde crecié el abogado.
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A esta altura todo el mundo se habia calmado, excepto el jefe de policia
Gober. El registro no habia revelado nada que pudiera utilizarse a efectos le-
gales. No habia de qué acusarnos. La cocaina era de Freddie, el tipo que hacia
dedo y nosotros levantamos, y ademds se la habian encontrado de manera ilegal.
Ahora casi todos los policias del estado se habian puesto del lado de Carter.
Después de debatirlo mucho, después de bastante cuchicheo y de hablarse al
oido, Carter y el resto de los abogados llegaron a un acuerdo con el juez. Era
algo muy simple. Al juez le gustaria quedarse con el cuchillo. Si se lo ddbamos,
entonces €] desestimaria los cargos respecto de ese punto —el cuchillo todavia
sigue colgado en la pared del juzgado. Ademis reduciria a una "contravencién
menor" el delito de "conduccién temeraria”, y asi pagariamos lo mismo que se
pagaba una multa de estacionamiento, que serian unos 162 délares. Con parte
de los 50 mil délares en efectivo que tenia encima, Carter pagaria la fianza de
5 mil para que soltaran a Freddie y su cocaina, y también se acordé que mds
adelante Carter presentaria la correspondiente peticién para que se desestimara
su caso por falta de base legal, asi que Freddie también podia retirarse del lugar
con nosotros. Eso si, habia una dltima condicién: antes de irnos teniamos que
dar una conferencia de prensa y hacernos una foto con nuestros brazos alrede-
dor del juez. Ronnie y yo hicimos la conferencia de prensa desde el estrado; yo
tenia puesto un casco de bombero en la cabeza y hay imagenes mias bajando el

martillo del juez para anunciarle a la prensa: "{Caso cerrado!". jUf!

Fue un final tipico de los Stones. Cuando nos detenian, a las autoridades
siempre se les planteaba un dilema complicado. Tener tu foto llevindonos
al aeropuerto o meternos presos. Se ganaban votos de las dos maneras. En
Fordyce casi nos agarran. Afuera habia tanta gente que a eso de las dos de
la madrugada la policia tuvo que acompafiarnos hasta el aeropuerto, donde
nos estaba esperando nuestro avién bien surtido de Jack Daniel’s y con los
motores prendidos.

En 2006, las ambiciones politicas del gobernador Huckabee, de Arkan-
sas —iba a presentarse en las primarias del Partido Republicano—, llegaron
tan lejos como para otorgarme el perdén por mi infraccién de hacia treinta
afios. El gobernador Huckabee se considera guitarrista. Me parece que hasta
tiene un grupo. No habia nada que perdonar. En los registros de Fordyce no

constaba ningin delito pero a nadie le importé. Recibi las disculpas igual.
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Pero, ¢qué mierda pasé con nuestro coche? Lo dejamos en el garaje de la co-
misarfa totalmente cargado de drogas. Me encantaria saber qué sucedié con
todo ese material.

Tal vez nadie quit6 nunca los paneles de las puertas. Quizis alguien toda-
via esté manejiandolo, completamente lleno de drogas.



