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Burzaco

La calle Fader queda a dos cuadras de la estacién. La
casa en la que viven Adriana y su hija Emilia est al
974, casi esquina Rojas. Se mudaron aci las dos solas a
principios de julio. Ernesto no vive con ellas, pero las
llama todas las semanas por teléfono y cada vez que
puede viene a verlas.

Esinvierno, tltima semana de julio y hoy, al menos
en Burzaco, parece ser lanoche mas friaen lo que vadel
ano. Yason mas de las diez. En este tramo de la calle, a
mitad de cuadra, hay un Gnico foco de escaso alcance
queno llegaailuminarlabien. Laluz amarillenta forma
una columna angosta que cae débil sobre lamitad dela
cuadra y deja una aureola endeble sobre una porcién
chica del asfalto. Sobre Fader, en la esquina, antes de
cruzar Rojas, hay un Renault12 negro estacionado con
dos tipos adentro que, desde afuera, se ven como dos
sombras abultadas y quietas. Las ventanas de la casa
en la que viven Adriana y Emilia, y que los hombres
observan desde el auto, estin cerradas. La casa esta os-
cura también, ain mas que la cuadra.
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Adriana y Ernesto se conocieron en 1970 y desde en-
tonces militan juntos en la villa de Solano. En ese mo-
mento, él tenia 23 y hacia tres afios que habia entrado a
Montoneros. Adriana tenia 17y le faltaban unos meses
para terminar la secundaria; los Gltimos dos afios en
la escuela fue delegada del centro de estudiantes. A la
reuniéon de Montoneros donde conocid a Ernesto la
llevé Carmen, sumejor amiga. Para Adriana era la pri-
mera actividad politica fuera de la escuela. Esa sema-
na, Adriana y Ernesto se encontraron todos los dias.
Fueron al cine; caminaron por Buenos Aires; pasaban
horas sentados en los bancos de las estaciones de tren.
También leian bajo los arboles de los baldios cercanos
y cerraban los libros y los ojos cuando escuchaban el
sonido de los trenes. Ernesto dice siempre que hay que
entregarse a esa musica porque es la mejor poesia. Esa
misma semana, Ernesto lallevé ala villa de Solano y a
comer a la casa de su madre, que por esa época todavia
vivia en La Plata; Lina y Adriana se entendieron rapido.
Apenas unos dias después, Ernesto le propuso que se
fueran a vivir juntos. Ella se escap6 de la casa para irse
con ély qued6 embarazada enseguida. Emilianaci6 en
septiembre. La anotaron como Emilia Tappata, nacida
el 21 de septiembre de 1971, a las 13.25 en la ciudad de
LaPlata, hija de Ernesto Tappatd y Adriana Rodriguez.

Aunque haga tanto frio y no haya estufas, a Emilia le
molesta ponerse doble abrigo cuando esta en la casa
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de la calle Fader. Ya tiene 5 afios, cumple 6 en dos me-
ses, pero todavia no empezo el colegio. El pelo finito
y largo le cae leve sobre la espalda. Es alegre y le gusta
cantar; pasa horas jugando sola en el pequefio patio
de atras o dibujando con su mama en la cocina. Tiene
puesto un pantalén de corderoy, un saco de lana rosa,
la blusa blanca con un volado en el cuello que le hizo
su mama y los zapatos de gamuza verde que le rega-
16 su abuela Lina. Adriana es una muchacha menuda
que aparenta menos de los 24 que cumplid en febrero.
Tiene ojos grandes, enmarcados por cejas arqueadas 'y
espesas. Ernesto es alto, muy alto; también es alegre
como Emilia y le gusta la msica. Cuando vivian jun-
tos, cada noche, Ernesto le cantaba a Emilia para que
se durmiera. Primero Adriana le contaba un cuento y
después Ernesto le cantaba. Siempre eran canciones
distintas, a veces las inventaba en el momento.

Antes de mudarse a Burzaco, Adriana, Ernesto y
Emilia vivian en Quilmes, en una casa que alquilaban
con otros tres comparieros de la organizacion. El 25 de
marzo, un dia después del golpe militar, uno de ellos
no volvié. Una semana después, Ernesto le avis6 a
Adriana que él ya no podia quedarse en esa casa, tenia
que irse y esconderse por un tiempo, porque a él tam-
bién lo estaban buscando. Desde entonces, Adriana
nunca sabe dénde estd Ernesto ni cudndo va a volver;
tampoco puede comunicarse con él de ninguna forma;
tiene que esperar sus llamados o que le mande algin
mensaje a través de un compaiiero. Adriana ni siquie-
ra sabe en qué zona estd Ernesto, donde buscarlo si
Emilia o ella necesitan algo. El no le dice nada para no
ponerlas en riesgo ni a ellas ni a los compatfieros de la
casa, pero lallama todas las semanas. A veces, cuando
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Ernesto no puede llegar hasta un teléfono publico, la
hace llamar a una companera.

A principios de junio ya han desaparecido muchos mi-
litantes de distintas organizaciones y partidos de iz-
quierda. Por eso, después de discutirlo todo un domin-
go, Adriana y los tres companeros deciden levantar la
casa. El lunes, muy temprano, antes del amanecer,
salen separados hacia destinos diferentes. El primero
sale a las seis de la mafniana. Una hora después, ape-
nas unos minutos para dar las siete, parten Adrianay
Emilia. Adrianallevaa Emilia de unamano y en la otra
carga un bolso de cuerina negro en el que ha puesto
algunos libros, la ropa, dos bolsas de arroz, los lapices
de colores y el mutieco de Emilia. Todavia esta oscuro
cuando llegan ala estaciéon de Temperley. Adriana saca
dosboletos a Burzaco. Una compaiiera del secundario,
que no sabe que Adriana milita en Montoneros, le ha
dado el teléfono y la direccion de su tia Beba. La tia
tiene una casa en alquiler en la misma cuadra donde
vive, pero s6lo toma inquilinos que vengan con una
recomendaciéon de algiin conocido cercano. Faltan
doce minutos para que llegue el tren a Burzaco. En el
quiosco del andén, Adrianalee en la tapa del diario que
Videla inici6 ese dia una gira por el sur del pais. Emilia
tiene sueno, apoya el cuerpo contra el de su mama, y
cierra los ojos; Adriana le acaricia la cabeza y sigue le-
yendo los titulares.

Unos treinta soldados cruzan el puente peatonal y
yaen el andén hacen bajar del tren a todos los pasajeros
que van hacia Constitucién y les piden documentos.
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Adriana siente el peso del cuerpo dormido de Emilia
apoyado contra el suyo. Los soldados revisan los bolsos
y las carteras de cada pasajero y los palpan de armas.

El tren a Burzaco llega retrasado. Hay bastante gente,
pero aun asi Adriana consigue un asiento en el Gltimo
vagén; Emilia se desvela no bien suben, y viaja sentada
sobre sus rodillas. El movimiento del tren en las cur-
vas desacomoda el cuerpo de Emilia, que se mueve de
un lado para otro por la inercia.

Desde marzo, el mismo dia en que Ernesto dejé la
casa de Quilmes, Adriana cree que lo mejor es dejar la
militancia, alejarse por un tiempo de la organizacion.
No lo comenta con nadie, pero desde entonces lo pien-
say ese dia, sentada en el tren hacia Burzaco, con todo
el peso de Emilia sobre sus piernas delgadas, a Adriana
sele ocurre otra opcidn: por qué no aceptar la propues-
ta de Lina, la madre de Ernesto, de mandar a Emilia a
vivir con ellaa Suiza. Ultimamente Lina insiste en que
lo mejor es alejar alanena del peligro, por unos meses.

Aquella mafiana, cuando estan llegando a Burzaco,
Adriana considera otra posibilidad mas: ¢y si en vez
de mandar a Emilia sola, viaja ella también a Zarich?
Lina siempre les dice que tiene un cuarto de masy que
podrian quedarse con ella hasta que las cosas en la Ar-
gentina empiecen a mejorar.

De los dos companeros que quedaron en la casa de
Quilmes, uno se fue al mediodia, logr6 llegar a Rio
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Negro y estd escondido en casa de una amiga. El otro
aguant6 hasta la noche y cuando cruzé la estacién lo
intercept6 un auto y se lo llevaron. De él y del que
se fue temprano por la manana, el primero de todos
en salir de la casa de Quilmes, nadie tiene noticias
todavia.

No bien bajan del tren, Adriana busca un bar para que
Emilia desayune. En la estaciéon de Burzaco s6lo hay
uno que estd en un local un poco angosto pero bas-
tante largo, llamado El Paralelo; a Adriana le cuesta
encontrarlo porque hay que salir de las plataformas,
pasar la pequeiia plazoleta y cruzar la calle que corre
paralela a las vias. El bolso de cuerina ya empieza a
pesarle. Cuando por fin lo encuentran, se sientan en
una mesa del fondo. Adriana pide un café con leche y
una medialuna, pero el mozo le agrega otra al pedido
y Emilia se come las dos con ganas.

La casa de Fader 974 esta sobre la mano de enfrente
ala de Beba, sesenta metros mas hacia el norte. Sélo
un punado de compafieros sabe que ahora Adriana
y Emilia estin viviendo alli, entre ellos la Colo. No
bien llega, Adriana la llama y le da la direccién y el
teléfono nuevos; ese mismo dia la Colo le avisa a Er-
nesto. Hay otros tres compafieros que saben que ella
y Emilia estan solas ahiy cada tanto llaman para saber
si necesitan algo.

A veces Adriana deja a Emilia en casa de Bebay se
encuentra con la Colo en El Paralelo. A Emilia le gusta
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pasar el dia con Beba, ayudarla a preparar las milanesas
para el almuerzo y jugar al Tateti después de comer.
Beba siempre se deja ganar, y se rie cuando Emilia alza
los brazos y grita: «jTateti, suerte para mi'». Algunas
tardes Beba la lleva a la plaza. Van caminando de la
mano, cruzan el tnel oscuro, desembocan del otro
lado de la estacién y enseguida llegan a la plaza. Beba
no le suelta la mano durante todo el trayecto porque
tiene miedo de que Emilia se pierda y no sepa como
volver. Por eso, durante todo el camino de ida y de
vuelta, Beba le pregunta varias veces la direccion para
que se le grabe en la memoria:

—¢Doénde vivis?

—Fader 974 —contesta Emilia.

En El Paralelo, Adriana y la Colo siempre eligen la
mesa del fondo contra la pared, toman un café y des-
pués se vanjuntas a trabajaren la villa. Al mozo del bar
todos le dicen el Mudo porque habla lo indispensable,
apenas un pufiado de palabras por dia. No le molesta el
apodo; piensa que lo importante es escuchar, que ha-
blar, habla cualquiera. Es verdad que es un poco seco,
algo retraido, pero es una buena persona y a ellas, ala
hora de pagar la cuenta, siempre les cobra un solo café.

Desde que Adriana y Emilia se mudaron a Burzaco,
Ernesto s6lo pudo ir dos veces a verlas. Al principio,
Emilia preguntaba todos los dias por él, hasta que
Adriana le dijo que no tenia que hacer eso, que no te-
nia que preguntar mas si su papa iba a volver, que no
lo nombrara porque podia haber gente escuchando. La
primera vez que Ernesto fue a verlas, fue una visita cor-
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tay tensa. Antes de irse, Emilia le pidi6 que le cantara
una cancion; Ernesto se arrodill6 y le cant6 al oido. La
segunda vez fue hace dos semanas. Adriana sabia que
Ernesto las visitaria y se lo cont6 a Emilia para que se
pusiera contenta. Emilia hizo dibujos pintados de mu-
chos colores para regalarle a su papa. Ernesto se que-
daria a cenar. Adriana y Emilia pusieron la mesa. Cada
tanto miraban por las rendijas de las persianas de la
ventana del frente; Ernesto entr6 por la puerta de atras
y Adriana se asust6 tanto que tal vez por eso, cuando
lovio, se pusoallorar. Fue la inica vez que Emiliavioa
sumama llorando. Esanoche comieron arroz blanco y
una gelatina de frutillas. Ernesto hizo chistes sobre su
llegada ala casayles prometié que nunca mis entraria
por la puerta de atras sin avisar. Cuando terminaron de
comer la gelatina, Ernesto le dio un regalo a Emilia, un
muifieco de piernas y brazos largos.

—¢Qué nombre le vas a poner? —le pregunt6
Adriana.

—Emy —dijo la nifa.

Ernesto dijo que tenian otro regalo mis para ella.
Los tres se pusieron las camperas y Ernesto busco el
acolchado de la cama de Emilia, que habia tejido Beba
al crochet con lanas de diferentes colores. A Emilia le
gusta mirar la luna porque siempre ve gente en su in-
terior. Algunas noches, ve caras que se rien o lloran.
Otras, personas que corren y dan vueltas alrededor.
Un dia, cuando todavia estaban en Quilmes, Emiliale
preguntd a Ernesto por la gente que vivia en la luna; él
serio, le dijo que toda esa gente estaba en su imagina-
cién y que no tenia que tener miedo.

Los tres salieron al patio. Era un patio chico de bal-
dosas grises y paredes altas con manchas de humedad.
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Lanoche estaba clara. A pesar del frio, se sentaron so-
bre las baldosas y se apoyaron contra la pared. Emilia
se sentd en el medio y Ernesto los cubri6 a los tres con
la frazada. Después le susurro algo a Adriana al oido
mientras le acariciaba la cabeza y le pregunt6 a Emilia
si tenia frio. Ella alz6 la mirada y vio un rectangulo de
cielo brillando sobre sus cabezas. Esta vez fue Adriana
la que le dijo a Emilia que tenian otro regalo para ella.
Erala primera vez que recibia dos regalos juntos. Sen-
tados en el patio de baldosas heladas, arropados por la
frazada, Adriana le cont6 que iba a tener un hermano.

—¢Cuindo? —grit6 Emilia.

—Shsh, por favor —le rogd Adriana—, habla ba-
jito.

Emilia repiti6 la pregunta en un susurro lento.

—TFalta todavia —le contest6 Adriana.

—cPero cuindo? —insisti6 Emilia.

—En diciembre —dijo Ernesto—, antes de que lle-
gue el verano. Cuando nazca tu hermano, nos vamos a
ir a vivir juntos los cuatro.

—cPara siempre? —pregunt6 Emilia.

Ernesto la abrazo, después apoy6 la cabeza contra
la pared y se dejo besar por Emilia.

—Besos sin ruido, eh —le pidio él.

Emilia sinti6 la cara fria de Ernesto. Adriana se re-
costd contra su pecho y cerro los ojos.

Emilia volvi6 a mirar el cielo y le pregunté a sus
padres lo de siempre: adénde iba toda esa gente que
daba vueltas sin parar y por qué estaban todos tan apu-
rados. Esa noche, le pareci6é que habia también varios
ninos en el borde mas oscuro de laluna. Estaban solos
y no se movian. Muchos nifios quietos. Emilia no dis-
tinguia sus rostros, pero supo que eran nifios porque
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sus cuerpos eran pequefios como el suyo; por un mo-
mento tuvo miedo de que los ninos resbalaran o que
alguien los empujara, y de s6lo pensarlo fue como si se
le escurrieran las piernas: aunque estaba sentada sobre
baldosas firmes, por un instante tuvo esa sensacion de
salto al vacio y sintié un sacudén, como si fuera ella
misma la que se estuviera cayendo.

El cielo seguia iluminandolos a los tres en el pe-
quenio patio de baldosas y paredes manchadas de
humedad; las estrellas parecian brillar cada vez mas
y hasta se veian mais bajas. La luna habia empezado a
desplazarse. Emilia se acomodé bajo la frazaday cuan-
dovolvid aalzarlavista, le pareci6 que laluna se movia
mas rapido. Como los nifios que ella veia en el borde
mas oscuro, también la luna estaba ahora en el limite
del patio y, si seguia moviéndose, era probable que
desapareciera de un momento a otro y no volviera mas
a ese rectangulo sobre las cabezas de los tres. Sila luna
seguia corriéndose, orillando el borde de la pared del
pequenio patio, finalmente se iria del cuadro, de ese
Gnico recorte de cielo que miraban juntos. Estir6 los
brazos con las palmas abiertas hacia el cielo.

—:Qué hacés, Emilita? —le pregunt6 Ernesto.

Ella levanto los brazos atin mas.

—La quiero agarrar.

Enseguida, Adriana y Ernesto se durmieron y la
respiracion de los dos se volvidé mas pesada en el si-
lencio nocturno. Emilia vio por Gltima vez a los nifios
en la orilla oscura de lalunay volvid a preguntarse qué
pasaria si se cayeran del borde, ¢habria alguien para
sostenerlos?, ¢a donde irian a parar todos? Iba a pre-
guntarselo a sus padres, pero seguian dormidos. Tuvo
miedo de ser la Gnica despierta en ese patio, les dio
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suaves palmadas en la cara, les estrujo los brazos y les
pellizcé la nariz, pero no pudo despertarlos.

No hay estufas de gas en la casa de Fader. Tres grados
bajo cero estanoche en Burzaco. Hace dias que se repi-
ten estas temperaturas bajas y las calles amanecen con
una capa gruesa de escarcha. S6lo hay un calentador
a mecha, al que hoy Adriana le cargd lo Gltimo que
quedaba de querosén. Emilia y ella estan sentadasala
mesa, cenan un pastel de papa que Adriana prepard
con una receta que le dio Lina la primera noche que
Ernesto lallevé a comer a casa de su madre para que se
conocieran. Emilia come con ganas, va por la segunda
porcién. En cambio Adriana da vueltas el tenedor en
el puré para un lado y para el otro. No puede dejar de
pensar en Carmen, suamiga mas querida, que lainicié
en la militancia y gracias a quien conoci6 a Ernesto.
Carmen vive en Claypole. A veces Adriana y Emilia
van a su casa y se quedan a dormir. Carmen siempre
le dice a Adriana que tiene que cuidarse mucho y es-
tar cada vez mas atenta. Asi le dice: «Cuando no te
llamo, es que me guardo por un tiempo, no tenés que
asustarten. Las dos cenan un poco ateridas por el frio.
Adriana deja enfriar la comida en el plato y mientras
tanto va de un pensamiento a otro. Piensa en Ernesto
y en Carmen, que hace dias que no llaman; le preocu-
pa también el calentador, porque sélo tiene la mitad
del tanque y cuando se termine, no podra recargarlo
porque ya no queda mas querosén en el botell6n. Sin
calentador, el frio en la casa se haria insoportable. La
altima vez que Adriana y Carmen se vieron fue un
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encuentro raro. Carmen le habia propuesto que se en-
contraran en la iglesia que esti frente a la plaza prin-
cipal de Burzaco. Adriana dej6 a la nena en casa de
Beba y fue sola. Lleg6 antes y se sent6 en uno de los
bancos del medio. Habia dos mujeres rezando en los
primeros lugares y un hombre arrodillado frente al
altar. Carmen lleg6 enseguida, se sent6 en el banco de
atrds, justo alaaltura de Adriana, y desde alli le habl6
en un murmullo que imitaba un rezo. Asi se veian:
dos mujeres que rezaban y no se conocian. Carmen
le dijo a Adriana que, sile pasaba algo, le avisarana su
padre. Un cura que las observaba desde el confesiona-
rio caminé hacia ellas. Carmen clavé la mirada en la
cruz del altar y sigui6 fingiendo que rezaba. Adriana
también. Carmen habia empezado a darle el nimero
de teléfono de su padre cuando el cura se sentd a su
lado y tuvo que interrumpirse. Adriana siguié mo-
viendo los labios como si rezara. Se quedo asi casi me-
dia hora hasta que decidié irse. Cuando se dio vuelta,
Carmen ya no estaba y el cura tampoco.

El Renault 12 sigue estacionado sobre Fader. Los dos
hombres que estan adentro observan la casa del 974.
De vez en cuando, pasan las manos por los vidrios
empanados.

Adriana guarda en la heladerala porcion de pastel que
sobr6. Emilia estd en su cuarto, poniéndose el piyama.
En la mesa hay dos platos con restos de comida, cu-
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biertos y vasos, una jarra con un poco de agua. Cuan-
do Adriana y Emilia terminaron de cenar, corrieron
apenas las sillas hacia la otra punta de la mesa y se
pusieron a dibujar. Por eso, ademas de los platos, hay
también un cuaderno con dibujos, dos o tres lapices
negros y muchos de colores, un sacapuntas, viruta de
madera de los lapices, pequefios fragmentos de minas
rotas, varias hojas blancas con dibujos pintados y mu-
chas hojas sin usar todavia.

Desde su cuarto, sentada en la cama, Emilia, conla
espalda apoyada contra el respaldo de la cama, le grita
a Adriana:

—Mami, quiero a Emy.

Adriana se asoma por la puerta del cuarto. Esta ten-
sa, la pone nerviosa que Emilia no hable bajo como ella
le ensend. Lleva a Emy agarrado de los brazos, arras-
trando sus piernas por el piso de mosaicos.

—iNo grites! —la reta desde la puerta.

En el cuarto, en el camino hacia la cama, Adriana
patea sin querer los zapatos que le regal6 laabuela Lina
a Emilia. Desde que se mud6 a Suiza el afio pasado,
esta es la primera vez que Lina estd en la Argentina,
vino a ver a su familia. No bien llegd, Emilia se qued6
adormir en su casa de La Plata, y al dia siguiente fueron
juntas a la zapateria Bescos y compraron estos zapatos
de gamuza verde que tienen una pulserita que le toma
el tobillo y se abrocha sobre el empeine a un botén
forrado. Lina llev6 a Emilia al negocio porque queria
que ella misma se eligiera los zapatos. El vendedor le
dijo que no eran para usar todos los dias, que eran de
fiesta, pero Lina se los compr6 igual porque a Emilia
le gustaron mucho. No los dej6 de usar ni un dia desde
entonces. Adriana se agacha, los recoge, los acomoda
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con prolijidad bajo la mesa de luz. Como siempre, ha-
bla en voz baja.

—Aca tiene a su Emy, sefiorita.

Cuando se lo da, ve en la espalda del muneco su
nombre bordado con hilos violetas.

—¢Y esto? ¢Quién lo bord6?

—Laabuela Lina —dice Emilia—, cuando me que-
dé a dormir en su casa.

—Shh, squé te dije? —la reta—, habla bajito. ¢ Y vos
sabés qué dice aca?

La nifia se encoge de hombros.

—Emy —dice casi en un susurro.

—Y sivos no sabés leer...

—Laabuela Lina me dijo que aci —contesta Emilia
pasando el dedo indice por cada letra violeta como si
escribiera— dice Emy.

Adriana le saca los mofios cuadrillé verde y blanco
de las colitas y el pelo de Emilia cae liviano sobre los
hombros pequenos. Con el cepillo redondo de cerdas
blandas que siempre esta sobre lamesa de luz, la peina
con mucha suavidad.

—Qué buena la abuela Lina, ¢no?

La nina dice que si con la cabeza. El cepillado que
Adriana le hace es mas un masaje que un peinado, por
eso Emilia cierralos ojos, por el placer que le dan siem-
pre esas cosquillas suaves en la cabeza.

—Mami... —dice con volumen bajo.

—:Qué pasa, hija?

—Estaba rica la comida.

Emilia mantiene los ojos cerrados, esta entregada
al masaje del cepillo que le pasa su mama porla cabeza.

—Qué pelo de reina...

—Papi dice que no le gustan las reinas.
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—Eso es distinto.

—¢A vos te gustan las reinas?

—Otro dia te lo explico bien.

—Me gusta que me peines, mami.

Adrianalabesa en la frente.

—Ya sé, hermosa... Bueno, pero listo por hoy.
Ahora a dormir.

La nina se acuesta; Adriana la abriga con el acol-
chado y le pasa una mano por la cabeza y, como si le
estuviera haciendo un peinado, entrelaza el cabello de
Emy entre sus dedos.

—c¢Manana seguimos dibujando, mami?

Muchos militantes que desaparecieron en los Gltimos
meses fueron denunciados por personas cercanas. La
Colo asegura que al compaiiero que sali6é primero de
la casa de Quilmes lo denunci6 su propio jefe en la fa-
brica donde trabajaba. La semana pasada, en la escuela
que esta del otro lado de la estacidn, el ejército secues-
tré auna profesora de mussica cuando estaba llegando a
dar clases; enseguida se supo que la habia denunciado
otra docente de la misma escuela. También hay varios
militantes que caen en citas envenenadas, por eso Er-
nesto sélo le contd a un compaiiero que hoy iria vera
Adriana y a Emilia. Ni siquiera ellas saben que él va a
quedarse a pasar la noche en la casa de Burzaco y por
eso no estan esperandolo. Ernesto esta en la estaciéon
de Temperley. El tren salié de Constitucion tan lleno
que la gente viaja colgada de las escaleras, ocho o diez
personas aferradas alos pasamanos formando racimos
apretados. Son pocos los que bajan en Temperley, Er-
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nesto no consigue subir a ningin vagbn, pero con el
tren en movimiento alcanza a treparse en el Gltimo, y
viaja colgado del escalon mas bajo. Lo més peligroso
son las curvas en las que Ernesto se inclina hacia abajo.
Siente todo el peso de los que viajan en los dos escalo-
nes superiores, pero se aferraal pasamanos con fuerza
hasta que el tren se endereza otravez y el cuerpo recu-
pera el equilibrio. Apenas baja del tren en Burzaco, ve
llegar un patrullero que estaciona cerca de la plazoleta
y enseguida bajan cuatro policias con las armas en alto.
Ernesto se aprieta entre la multitud de pasajeros, cur-
va la espalda para disimular su altura y cuando cruza
la calle intenta meterse en El Paralelo; el bar ya esta
cerrado y el Mudo esta repasando las mesas con una
rejilla himeda. Aunque la puerta de entrada esta ce-
rrada con llave, el Mudo le abre y Ernesto atraviesa el
local corriendo y se pierde por el pasillo que conduce
al deposito. Al rato el Mudo se asoma al deposito, que
estd todo oscuro, y dice como para que Ernesto lo oiga.

—Atras de las cajas.

Lo que quiere decirle es que detrds de las cajas de
mercaderia hay una escalera que lleva a un entrepiso.
El duefio del bar sale del bafio y pregunta si esta todo
tranquilo. El Mudo le dice que si con la cabeza. El due-
fio insiste, dice que le pareci6 oir un ruido; el Mudo
sigue pasando el trapo rejilla sobre las mesas y no con-
testa porque, como dicen los clientes, el Mudo a veces
se hace el sordo. El que les abre a los dos policias que
golpean la puerta es el duefio.

Los policias entran con las armas desenfundadas,
uno revisa el bafo, el otro camina por el pasillo hacia
el deposito; el duefio va atras, encendiendo todas las
luces. Después de unos minutos vuelven al salén.
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—¢Hay alguien mas? —pregunta uno de ellos.

—No —dice el duefio—, recién cerramos, estamos
nosotros dos solos.

—¢:No vieron nada raro? —pregunta el otro.

—Yo estaba aca limpiando las mesas —dice el
Mudo—y viauno que manoteaba la puerta como para
entrar, pero no le abri y el tipo se fue.

—¢Como era, un tipo joven?

—Parecia un cliente como cualquiera.

—cPara donde se fue? —pregunta uno de los po-
licias.

—Para alla —dice el Mudo y sefiala hacia el norte.

Los policias salen del bar y el duefio vuelve a echar
llave a la puerta y pone la traba también. Después lo
encara al Mudo.

—¢Y vos desde cuiando hablas tanto?

Los dos hombres que estan en el Renault 12 se bajan y
cierran las puertas del auto sin hacer ruido. Se abrigan,
se ponen bufandasy guantes. Estiran las piernas. Pren-
den un cigarrillo, caminan hasta la esquina, vuelven,
tiran las colillas y se suben otra vez al auto.

—c:Maifiana seguimos dibujando, mami?

Adriana acomoda el cepillo y los mofios cuadrillé
verde y blanco en un estante donde hay también varias
vinchas de colores, mas monos y algunas hebillas.

—Si, mafiana seguimos, pero ahora es muy tarde y
tenés que dormirte.
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Adriana saca del cajon de la mesa de luz un par de
medias para abrigarle los pies frios, mete las manos por
debajo del acolchado tejido al crochet que les prestd
Beba y busca los pies de Emilia que, como no quiere
ponerse las medias, los esconde.

—Dale, mi vida —dice Adriana tratando de con-
vencerla—, te las pongo, que hace mucho frio.

Por debajo del abrigo, las manos de Adriana atrapan
los pies de Emiliay ella se rie divertida, pero ahogando
larisa como le ensefi6 sumama para no soltar la carca-
jadaruidosa. Adriana empujalos pies hacia su cuerpo,
pero Emilia hace un movimiento brusco para zafarse.
Repiten el juego dos o tres veces hasta que finalmente
Adriana se rinde. Juntan las cabezas mientras se rien
porlobajo y larisa se ahoga en el hueco que forman sus
cuerposal encontrarse. Adriana se resigna a que Emilia
duerma sin medias. Dobla el acolchado de crochet por
debajo del colchon y lo sujeta para que la nifa no se
destape ni sienta frio.

—c:Me cantas, mami? —le pide Emilia.

Adriana le dice que no, que es muy tarde, pero
Emilia hace un gesto de llanto.

—Cantame El gato que pesca.

—Bueno, esta bien, pero mira que yo no canto tan
bien como tu pap4i, eh.

Emilia aplaude de felicidad, son golpecitos cor-
tos, pero Adriana la reta para que no haga ruido y le
hace el gesto de silencio con el dedo indice sobre los
labios. Entonces la nifia aplaude otra vez pero sin so-
nido. El canto de Adriana es apenas un susurro: «Pe-
ligroso es / andar por la ca / la calle del ga / del gato
que pes / que pesca y después / se esconde y escapa
papapa. / Lo ves o no lo ves al gato que pes / allj, alli
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sentado en su ventani. / A la gente que / pasa dis-
trai / el gato bandi / con cana y anzue / les pesca el
sombre / sombrero y el mofio fiofiofion.

A Emilia se le cierran los 0jos. Adriana acomoda el
acolchado, dobla el saco de lana rosa y la blusa blanca
que tiene un volado en el cuello y el pantalén de cor-
deroy.

Antes de salir del cuarto, besa otra vez a Emilia y
apagalaluz.



