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Parte 1

LOS USOS
DE LA SOLEDAD

Creo conocer la anica cura, que consiste en
crear el centro de tu vida dentro de tu yo, sin
egoismos ni exclusiones, sino con una especie
de inexpugnable serenidad; en decorar tu mo-
rada interior tan lujosamente que estés conten-
to en ella, feliz de dar la bienvenida a quien de-
see quedarse alli, pero igualmente satisfecho
cuando estds inevitablemente solo.

EDITH WHARTON



Capitulo 1
AHORA, TODOS JUNTOS

MI COMPANERO, KENNY, siente una especie de interés distante por
lo que escribo («distante», porque sabe que no conviene desafiar a
un escritor a la hora de comer). Pero cuando le conté la historia
de la doctora Bone y le dije que queria escribir acerca de la sole-
dad, dejé la cerveza sobre la mesa y se quedé mirandome.

—-d¢Has estado solo alguna vez? ¢Durante mas de, pongamos,
un dia? {Realmente solo?

Entonces puse yo mi vaso sobre la mesa y frunci el cefio desde
la media distancia.

—Probablemente si...

Pero, evidentemente, nunca habia estado solo de verdad. Ken-
ny sugirio, con molesta cordura, que lo intentase.

Cambié de tema, pero era imposible pasar por alto que me ha-
bia retado. Entorné los ojos. Kenny iba a estar fuera la semana si-
guiente, y yo prometi en silencio pasar un dia completamente a
solas, sin ponerme en contacto con personas ni con sus avatares
digitales.

Cuando llego el dia, sin embargo, recibi un mensaje a las nue-
ve de la mafiana, y lo lei como por condicionamiento pavloviano.
Una invitacién a tomar algo en el parque con unos amigos de fue-
ra de la ciudad. iQué desastre!

Hice trampa. Y volvi a hacerla. Fui a la cafeteria. Respondi a
una llamada de mi madre. Sali a correr y me paré a acariciar a un
cachorro. Al acostarme, conté hasta doce interacciones en total.
No pude estar solo ni siquiera un dia.
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Quizé pueda dejar el teléfono en casa en algunas ocasiones,
refrenar un poco mi glotoneria mediatica, pero, ¢éabandonar por
completo las exigencias de la sociedad? Fue una sensacién, casi
olvidada, propia de la infancia, de una época en que podia ir al
bosque en autostop con mi Polaroid y olvidarme, durante horas,
de la existencia de otros seres humanos.

Cambié —simplemente creci— y entré en el mundo de webs
y comunicaciones que unen a los adultos entre si. Al desper-
tar un dia, descubri que aquellos espacios vacios se habian lle-
nado de neurdticas preocupaciones por el desarrollo de los hi-
jos de mis amigos, la felicidad de parientes lejanos, el bienestar
de mis colegas empobrecidos, a lo que se sumaban més preocu-
paciones egoistas por mi reputaciéon (mi difusa «marca»), que
podian desintegrarse en cualquier momento a causa de un co-
mentario grosero o un cotilleo en las redes. En suma, estaba
atrapado.

Pero tal vez fue el mundo el que cambid; a lo mejor ya no era
tan indulgente con la soledad. O quiz4, probablemente, fue una
combinacién de ambas fuerzas: mi propia evolucién personal y la
adiccién del mundo a las cosas virtuales. Todo habia cambiado,
dentro y fuera, de modo que ahora, en un laberinto de ansiedad
social, me levantaba todas las mafanas pensando «équé me he
perdido?» y me acostaba pensando «{qué he dicho?».

La muchedumbre, ese revoltijo de conexiones perpetuas, hacia
que me quedara con hambre. De hecho, habia estado hambriento
durante afios. Un poco de lectura y una heroina como la doctora
Bone habian convertido una enfermedad en una misién. Queria
volver a familiarizarme con la noche tranquila, con mis desdicha-
das ensonaciones, con el yo esencial del que habia estado (¢du-
rante cuanto tiempo?) escapando. No paraba de preguntarme:
«¢Por qué tengo miedo a estar en compafia de mi mismo?». Este
libro es lo mas aproximado a una respuesta.

Hablando en plata, nada de lo que sigue es una afioranza de la
cabafa de Thoreau en el bosque. No quiero huir del mundo, sino
volver a encontrarme en él. Quiero saber qué ocurre si volvemos a



Los usos de la soledad 25

tomar dosis de soledad desde dentro de nuestros dias ajetreados,
a lo largo de nuestras calles abarrotadas.

No es tan facil como parece. Salgo a la calle, absorto en un pa-
seo solitario, y de manera compulsiva observo los intercambios
sociales de los demds. Una triste pareja de adolescentes enamora-
dos, despidiéndose en la acera por la mafiana; sobre el césped co-
lindante, una madre juega al escondite con su hijito eternamente
entusiasmado; un rabino se sube a su Audi mientras habla con
alguien por teléfono; una mujer se asoma por la ventanilla de su
puesto ambulante de café —una furgoneta— y le sirve un capu-
chino a una cliente, gorjeando «un hermoso café para una hermo-
sa sefiorita». En todas partes nos quitamos los piojos unos a otros.
De hecho, esos tiernos pero persistentes ofrecimientos son los
que garantizan la supervivencia de la cultura y de la especie.

El hecho de vivir en grupos grandes —eso dicen— impone un
gravamen mayor al cerebro de cualquier animal, sobre todo a su
neocértex. De hecho, todos los marcadores de complejidad social
entre primates —el tamafio de la manada, los grupos de acicala-
miento, las estrategias de emparejamiento, las ticticas de engafio
y los juegos sociales— guardan una estrecha relacién con el tama-
fio relativo del neocértex de ese primate. Cuanto mayor es el neo-
cértex, tanto mas social es el primate. Cuanto mas social es el
primate, mayor es el grupo en el que puede vivir sin que se pro-
duzca una implosién caracterizada por la violencia y el comporta-
miento irritable.

Los datos lo corroboran. El antropélogo Robin Dunbar, al de-
sarrollar su teorfa del «cerebro social» en la década de 1990, des-
cubrié que el tamano relativo del neocédrtex de un simio estaba
directamente relacionado con el tamafio del grupo: los mirikinas
y los tamarinos, por ejemplo, tienen neocértex pequefios en rela-
cién con el tamafo del cerebro y forman grupos de menos de diez
individuos; los chimpancés y los babuinos tienen neocértex rela-
tivamente grandes y forman grupos de mds de cincuenta. Los se-
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res humanos, durante la mayor parte de la historia, formamos
grupos de unas ciento cincuenta personas y también tenemos (no
por casualidad) el neocértex mas grande de todos los primates.
Dunbar argumenta que el volumen del cerebro probablemente
nos permitié fabricar herramientas, pero lo verdaderamente im-
portante es que nos capacité para aumentar el tamafio de las co-
munidades en las que vivimos. Mas compaferos equivale a mas
seguridad, mas fuerza, mas posibilidades de transmitir el conoci-
miento y, en definitiva, mds probabilidades de supervivencia.

Otra cosa que descubrié Dunbar es que, cuanto mayor es un
grupo de primates, tanto mds tiempo dedica al acicalado social.
Hay que controlar y organizar constantemente todas esas mani-
festaciones de afecto, frustracién y agresividad. Sobrevivir en un
gran grupo de primates no es tarea facil. En funcién del tamafo
del grupo, los primates llegan a dedicar el 20% del dia al acicalado
mutuo.! A Dunbar le llamé la atencién el hecho de que, dada la
magnitud de nuestros grupos sociales, el animal humano se veria
obligado a «acicalarse» durante mucho tiempo todos los dias. En-
tonces, {cdmo sorteamos la regla de Dunbar? {Cémo logramos
que nuestros grupos sociales fueran cada vez més grandes sin te-
ner que pasarnos el dia despiojdndonos unos a otros?

La respuesta estd en el surgimiento del lenguaje, que cambid
las reglas del juego, hace aproximadamente cien mil afios. El pri-
mate anterior a la aparicién de la lengua hablada debia tocar a un
amigo o enemigo para acicalarlos. Un primate que sepa hablar,
que sepa plantear complejas propuestas sociales que superen la
burda vocalizacion, serd capaz de «acicalar» a varios miembros de
su grupo social simultdneamente. Esta multiplicacién es muy im-
portante. Aln es mds, un mono parlante no se queda agachado
entre la maleza durante el acicalado; el mono parlante sabe acica-
lar a otros mientras camina o mientras busca bayas. Eso si que es
multifuncionalidad. El nacimiento del lenguaje hizo que el acica-
lado se volviera tremendamente eficaz y viral.? Gracias al lengua-
je, nuestros antepasados pudieron transmitir complejos pensa-
mientos de una mente a otra, facilitando la coordinacién de la
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caza, la recolecciéon de frutos y finalmente la agricultura. Gracias
al lenguaje pudimos mantener la estabilidad (y por tanto las re-
compensas) de grupos sociales cada vez mas numerosos.

Y no nos quedamos ahi. Seguimos descubriendo nuevas for-
mas de ampliar y mejorar el acicalado social; y de ese modo el
animal humano (cargando con ese enorme neocértex) pudo vivir
en grupos cada vez mas grandes al mismo tiempo que mantenia
intacta la apariencia de estructura y seguridad. Segun esos calcu-
los, cada elemento de la tecnologia de la comunicacién —desde el
papiro hasta Pinterest, pasando por la imprenta— se ha apropia-
do de una parte elemental de nuestra mente. Esas tecnologias, a
su vez, incrementan nuestra capacidad de acicalado mutuo, per-
mitiéndonos construir ciudades enormes, hasta llegar a «la aldea
global». Sentimos empatia u odio por las personas del otro lado
del planeta: refugiados y terroristas a los que ni siquiera conoce-
mos. Mientras escribo esta frase, viven en el planeta 7.401.858.841
personas, y, por primera vez en la historia, cada una de ellas esta
conectada en potencia con todas las demas, lo que da un total de
27.393.757.147.344.002.220 posibles conexiones.* Mientras es-
toy sentado en mi pequefio despacho —mi celda—, el resto del
mundo envia mas de 27 cuatrillones de posibles mensajes elec-
trénicos.

Este cambio, evidentemente, no afecta de manera uniforme a
todos. Como dijo William Gibson: «El futuro ya estd aqui, solo
que no esta bien distribuido». De hecho, a muchos adictos al
iPhone les sorprende que mas de la mitad de la poblacién mun-
dial no tenga acceso a internet. Como el cambio se produce tan
deprisa, ni la pobreza ni el aislamiento rural mantendran a la po-
blacién desconectada durante mucho tiempo: en 2006, el 18% del
mundo estaba conectado; en 2009, el 25%; y en 2014 la propor-
cién habia ascendido al 41%.3 Semejante tasa de crecimiento es
espectacular. Piensa en la velocidad a la que se propagan los siste-
mas de mensajeria, que dominan esta nueva realidad y represen-

* Entre n nodos hay (n — 1)n/2 conexiones.
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tan el acto mas directo de acicalado social online: WhatsApp, un
eje de las plataformas de mensajeria instantdnea, alcanzé los mil
millones de usuarios en 2016.

Aristételes definid a los seres humanos como animales sociales, y
tenia mucha razén. Una de nuestras principales motivaciones es
causar una buena impresién a los demds. Cuando usamos las
pantallas de las redes sociales en lugar de las interacciones cara a
cara para acicalarnos mutuamente, podemos utilizar diversas es-
trategias para mostrarnos. Por ejemplo, cuando vemos una entra-
da de Facebook acerca del nuevo trabajo de alguien, mi amiga Jo-
celyn, tan encantadora como neurética, en ocasiones escribe y
reescribe su comentario durante varios minutos hasta llegar a un
brevisimo e inofensivo «ienhorabuenal!» (si se siente con ganas,
hasta podria afiadir el emoji de un Martini). Como era de esperar,
un estudio realizado en 2015 demostré que, de los aproximada-
mente mil quinientos millones de usuarios de Facebook, la utili-
zacién de esa red se dispara entre aquellos que tienen ansiedad
social y, sobre todo, entre los que se sienten inseguros.* La tecno-
logia se convierte en un balsamo, en una forma de ahuyentar las
preocupaciones con respecto a nuestra adaptacién a la sociedad y
nuestra participacién en ella. Y, a una velocidad sorprendente, la
compulsion por acicalarnos online se ha integrado en nuestro con-
cepto de naturalidad: solo el 8% de los adultos estadounidenses
utilizaban las redes sociales en 2005; ese numero se dispar6 hasta
el 73% en 2013.°> Sin embargo, casi la mitad de los estadouniden-
ses duermen con el movil en la mesita de noche, usdndolo a modo
de osito de peluche. Ser humano es ser social; ser humano en la
era de las pantallas luminosas es ser radicalmente social.

Y, sin embargo... Del mismo modo que muchas personas se
ven obligadas a planificar dietas sanas en un mundo en el que so-
bran la sal, el azticar y la grasa que estamos disefiados para acumu-
lar, es posible que seamos unos acicaladores sociales tan compul-
sivos que ahora debamos evitar su equivalente, esto es, la comida
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répida. ¢{Las redes sociales nos han vuelto socialmente obesos?
¢Estamos atiborrados de conexiones, pero mal alimentados?

¢Acaso el neocortex —aquello que nos hizo humanos, aquello
que dio el impulso inicial a las ciudades, la politica, la religién y el
arte— ha sido secuestrado demasiadas veces?

No obstante, écudndo empezd a dar miedo el impulso acicalador
online? Sefalar esas cosas es como un juego de salén, pero he aqui
un intento: 09.49 horas del 14 de julio de 2004. Ese fue el momen-
to en que un tipo se conectd a un sitio web de videos digitales y
cred un nuevo «foro» con las palabras «estoy muy solo, ¢alguien
quiere hablar conmigo?». Al cabo de una década, Salon culminé los
comentarios con «el hilo mas triste de internet». Pero incluso unos
dias después de la publicacién de la entrada inicial, cualquiera que
escribiese «estoy solo» en el motor de busqueda de Google era re-
mitido alli; la gente publicaba entradas sobre su abrumadora sole-
dad e inspiraba un poco de lastima. Resulta que muchas personas,
tras un par de vinos por la noche, lanzan las palabras «estoy solo» a
las aguas de internet. Pero ¢qué esperan pescar? «Somos todos
unos fracasados y necesitamos vidas», tecled un visitante. «Es como
si ya nadie fuera real», escribié otro. Nadie preguntaba por psiquia-
tras y farmacos, ni tampoco buscaba una novia o un compaiero de
piso que no fumase. Aquello era simplemente un aullido digital.

No es tan extrafio pedirle a internet que resuelva el problema
de la soledad humana. Me he acostumbrado a formular las bus-
quedas en Google como preguntas inutiles. A lo mejor tecleo
«¢équé hora es en Paris?» o «écudntos litros son un azumbre?». Es-
tas son preguntas oraculares. Cualquiera formularia casi sin darse
cuenta una pregunta mas emocional a semejante autoridad. «¢Por
qué no soy feliz?» «{Por qué no me quiere nadie?»

09.49 horas del 14 de julio de 2004. Es un anodino miércoles
por la mafana. Tal vez fue entonces cuando el impulso de acicala-
do virtual se nos fue de las manos. Un tipo anénimo —Ilamémos-
lo Eddie— se sentia solo y se le ocurrié buscar compafiia en inter-
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net. Era sencillo. Y el oraculo era tentador. «Estoy muy solo,
¢alguien quiere hablar conmigo?» No habia nada peligrosamente
nuevo en el hecho de que Eddie quisiera huir de su propia compa-
fiia; lo nuevo era la facilidad con que huia, la agradable promesa
tecnoldgica de que no volveria a sentirse solo. Si internet se habia
convertido en el destructor de la soledad, entonces era bienveni-
do. Ya habiamos aprendido a agradecer sus pequefias intrusiones,
sus sonrientes imposiciones.

En 2020, entre 30.000 millones y 50.000 millones de objetos
—coches, tostadoras, frascos de champi— estaran conectados a
internet; eso es el triple de las cosas disponibles en la red en el
momento de escribir estas paginas, en 2016.° Las inutiles cosas
de tu habitacién, el parque de tu barrio, el lavabo del avién... ten-
dran una vitalidad que habria maravillado a generaciones anterio-
res (algunos miembros del Instituto Tecnolégico de Massachu-
setts [MIT] han dado en llamar a esas cosas objetos encantados, lo
que nos recuerda la observacién de Arthur C. Clarke, segtn el
cual «cualquier tecnologia avanzada es indistinguible de la ma-
gia»). Este floreciente «internet de las cosas», en el que la desco-
nexioén se convierte en una especie de pecado, se basara en vincu-
los de conexién y retroalimentacién constantes, esto es, en una
vibracion social permanente. Dicho de otro modo, nuestro entor-
no constara de menos pldsticos y ladrillos, y de més infraestructu-
ras en la «<nube».* Esos entornos digitales renegaran de la desco-
nexion, considerandola un tipo de anomalia; el resultado serd un
ecosistema mental que se comportard de la misma manera.

Los comienzos del internet de las cosas ya estan aqui. Lo crea-
mos dotando a los parquimetros, a las redes eléctricas, a las divi-

* Esa distincién es, por supuesto, una especie de mentira. Nosotros percibimos
la diferencia entre el arido mundo analdgico y el etéreo mundo de la nube, pero los
objetos virtuales siguen viviendo en alguna parte, en los dridos y tangibles servido-
res, que tanta energia consumen.
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sas, a los automdviles, a los documentos, a las despensas, a la
ropay a las joyas de una inteligencia virtual que era impensable
hace veinte afios. Entre tanto, Google Now me da infinitos y jo-
viales consejos esté donde esté. Amazon Echo, que tiene voz y
oidos, organiza las tareas domésticas como un sirviente espacial,
reordenando las provisiones, actualizando la lista de la compra y
leyendo recetas de cocina. Amazon Prime Air estd deseando en-
tregar paquetes mediante drones. Y las aplicaciones autodidactas
supervisan las actividades de las personas, sincronizando su com-
portamiento para que su funcionalidad resulte casi invisible. A
menudo no somos conscientes de nuestra posicion en esta espiral
de conexiones, pero tenemos pruebas evidentes (silas buscamos)
de que la esencia de nuestras horas se ha alejado de la soledad,
aproximandose al embolismo.

La gloria cibernética no se limitard solo a los hdbitats huma-
nos. Haremos un reino animal a nuestra imagen y semejanza. Al-
gunas vacas suizas, por ejemplo, envian mensajes de texto a los
granjeros mediante sensores y tarjetas SIM que llevan implanta-
das en el cuello. Esos dispositivos detectan el celo de las vacas. El
mensaje, mas o menos, reza asi: «Estoy lista para que me insemi-
nen».” iChupate esa, Tinder!

No puedo hablar en nombre de las vacas, pero los seres huma-
nos aceptan de buen grado la tendencia a conectarlo todo y a todos.
Como demostraron las investigaciones de Dunbar, esa necesidad
estd grabada en nuestra naturaleza més bdsica. Evidentemente,
no estamos solos en esto, pues hay muchas especies sociales.
Pero los seres humanos forman parte de un selecto grupo que
podria considerarse eusocial. Se trata de un término que el ento-
mologo E. O. Wilson emplea para describir una red multigenera-
cional de animales capaces de sacrificarse por sus semejantes. Al
igual que las hormigas que estudia Wilson, los seres humanos
somos extremadamente colaboradores. Estamos disefiados para
atender continuamente las necesidades de la comunidad. Sin
duda, también somos egoistas, pero resulta sorprendente con qué
facilidad dejamos a un lado nuestro individualismo y nos sacrifi-
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camos para contribuir a las conquistas militares de otros; con qué
facilidad nos consagramos al altar de los proyectos colectivos ha-
ciendo gala de tanta humildad como un coro escolar y de tanta
admiracién como la que produce el gran colisionador de hadro-
nes. Para Wilson, la evolucidn de la cultura eusocial es «una de las
mds importantes innovaciones de la historia de la vida» (en el
mismo plano que las alas y las flores).?

Esos fuertes vinculos sociales ocultan otras formas de ser: los
seres humanos rehuimos la soledad a cada momento. Una encues-
ta realizada en Estados Unidos en 2013 con una muestra de 7.500
usuarios de teléfonos inteligentes reflejé que el 80% de ellos esta-
ban ya con el mévil en la mano a los quince minutos de despertar-
se.? La proporcién aumenta hasta el 89% entre los jovenes de die-
ciocho a veinticuatro afios (muchos de los cuales agarran el
teléfono nada mas despertarse). De hecho, uno de cada cuatro en-
cuestados no recordaba un solo momento del dia en que no tuviese
el movil al alcance de la mano. Eso es auténtica eusocialidad. Nues-
tra concesion a las grandes redes sociales va mucho mas alla de la
practicidad; es completamente compulsiva y obligatoria, como una
prolongacién del cordén umbilical. Teclea «miedo a estar» en Goo-
gle y antes de que termines aparecerd «miedo a estar solo».

Por el contrario, teclea «miedo a estar sin» y aparecera la op-
cién «miedo a estar sin celular». Muchas personas denuncian el
aumento del FOMO (siglas de fear of missing out, «<miedo a perder-
se algo»), mas, para mi, esa palabra no capta la magnitud de la
ansiedad. Cuando salgo a pasear sin el moévil durante una hora o
dos, lo que me pone de los nervios es el miedo de perder mi esen-
cia, no de perderme las noticias. Como un amante que solo siente
la atenta mirada de su amada, yo parezco estar siempre en peligro
de desaparecer cuando no percibo la atencién de los demas.

De nada sirve que el acicalado social mediante el mévil pro-
duzca dopamina, activando el sistema de placer/recompensa.* La

* El propio ADN de internet parece una prolongacién de los instintos socia-
les, formados por unos y ceros eléctricos. La madrina de internet (ARPANET) fue



Los usos de la soledad 33

doctora Elizabeth Waterman, psicéloga especialista en ese tipo de
adicciones, me dijo en una ocasién: «Para sobrevivir, no nos que-
da mas remedio que compartir las cosas». Y, cuanto mas las com-
partimos, mejor nos sentimos, al menos a corto plazo: «El sistema
de recompensas cerebrales se ilumina cuando sabemos que nues-
tra informacién ha llegado a muchas personas, no solo a unas po-
cas». El primate hincha el pecho cuando acicala a toda una multi-
tud. En Twitter, ¢quién no siente un subidén de dopamina cuando
un comentario tiene «de improviso» un montén de retuits?

De manera reveladora, nuestros deseos digitales se centran
casi exclusivamente en lo social. Waterman me dijo que las
aplicaciones para redes sociales son las que mas adictos crean:
«Es una cuestion de enviar mensajes, ya sea mediante Insta-
gram, Pinterest o lo que fuere. Por el contrario, las webs no so-
ciales —las que se ocupan de las noticias, el tiempo o los depor-
tes— no crean adiccién». El argumento de Waterman define
con mads precision la vaga ansiedad que siento cuando miro el
moévil, una ansiedad que veo reflejada en los demas. Es esa ne-
cesidad adolescente de notabilidad, sociabilidad, amor —y, si,
acicalado—, pero todo junto en un solo tétem brillante. Todo
junto en este enigma negro. Ocupa poco espacio en la mano,
pero insinua realidades abrumadoras, sobre todo en lo referen-
te a la economia.

creada por quienes pensaban que el intercambio de informacién supondria un
enorme impulso que darfa lugar a un nuevo Siglo de las Luces. El proyecto fue fi-
nanciado por el Congreso de Estados Unidos, el cual pensaba en las necesidades
militares (no puedes volar un sistema de comunicacién disperso con una sola
bomba), pero los encargados del proyecto no eran tan brutos: abogaban por el in-
tercambio libre de informacién y por la descentralizacién del poder. Esa cualidad
ética la habian heredado, de hecho, de la Ilustracién original. Y siempre quedaba
la esperanza de que el didlogo (no la satisfaccién) ganase la batalla. «En internet
—escribe Cory Doctorow, coeditor del blog Boing Boing—, cada medio es en pri-
mer lugar una forma de didlogo social y, en segundo lugar, un foro especializado
que se propone algtn otro objetivo.» Dicho de otro modo, hagamos lo que haga-
mos, lo estamos compartiendo.
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Los que nacimos en el siglo XX crecimos en una economia domi-
nada por la energia y la banca. Pero desde hace unos afios tene-
mos un nuevo jugador: la plataforma. Y las empresas plataforma
son, ante todo, sociales. Si las empresas lineales de toda la vida fa-
bricaban algo y te lo vendian («équieres unas Nike? Aqui las tie-
nes»), las compaiiias plataforma —como Uber o YouTube— crean
la infraestructura y te piden que hagas tu el trabajo. Ti conduces
el coche, tu filmas el video, y la empresa plataforma se lleva su
parte. Muchas plataformas no pagan nada por ese trabajo, pero en
la alegria de compartirlo, nos aseguran, estard la recompensa. Ese
es un acuerdo verdaderamente til para el propietario de la plata-
forma, pues no requiere muchos gastos generales. Instagram, por
ejemplo, cuando la compré Facebook por mil millones de délares
en 2012, contaba solo con trece empleados. El valor real de la em-
presa lo crearon, sin cargo alguno, los millones de usuarios: un
laborioso y agradecido publico. En el momento en que escribo
esto, mas de mil millones de usuarios estan «subiendo» mas de
cuatrocientas horas de video a YouTube cada minuto. Si hubiera
que pagar por ese tipo de trabajo, una plataforma como YouTube
seria insostenible. Pero, logrando que los usuarios hagan el traba-
jo gratis, la plataforma se convierte en una mina de platino.
También hay plataformas que practican lo que graciosamente
se llama economia compartida o consumo colaborativo: podemos al-
quilar el apartamento de un desconocido por medio de Airbnb;
podemos utilizar las herramientas de nuestros conciudadanos
por medio de SnapGoods; podemos compartir bicicletas o coches
gracias a RelayRides o Wheelz. A primera vista parece una utopia.
iQué maravilla! iLo Ginico que necesitdbamos era una forma de
compartir las cosas! (No importa que el consumo colaborativo se
dé con frecuencia al margen de las agencias tributarias, de manera
tal que la sociedad en su conjunto no participe de la «colabora-
cién».) En seguida aparecen grietas. Por ejemplo, la economia
compartida también ofrece una aplicacién como MonkeyParking,
la cual, en 2014, hacia posible que la gente subastara plazas de
aparcamiento en San Francisco al mejor postor, hasta que la Fis-
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calia municipal entré en escena y dijo taxativamente que la Ciu-
dad de la Bahia no consentiria un sistema en virtud del cual los
ricos podian aparcar donde quisieran y los pobres quedaban en
inferioridad de condiciones.!?

Al mismo tiempo ha surgido una nueva clase social, el precaria-
do (hibrido de precario y proletariado), que se caracteriza por una
vida laboral insegura y siempre cambiante. Se calcula que la mitad
de la mano de obra estadounidense estard compuesta por auténo-
mos en 2020.!! Una proporcién creciente de esa fuerza laboral
constard de multitudes de trabajadores que serviran de engrana-
jes de la plataforma econdémica, interviniendo probablemente en
una interminable serie de conciertos organizados por los equiva-
lentes a Uber o TaskRabbit, y contratados quiza por empresas
menos prestigiosas que los tendran todo el dia introduciendo da-
tos o rastreando LinkedIn como si fueran motores de busqueda
humanos. Estos trabajadores estdn vinculados a sus patrones de
manera etérea; son anénimos, y carecen de seguridad social, de
planes de jubilacién y de otros beneficios que las generaciones
anteriores daban por sentados. La libertad asociada al trabajo au-
tébnomo —Ila independencia laboral que anuncian las «colmenas»
del trabajo compartido— es una libertad falsa si tienes que ento-
nar un canto de agradecimiento por cada uno de los elementos
que componen tu cena.

Hablé sobre estos cambios con Marshall Van Alstyne, un pro-
fesor de la Universidad de Boston y del MIT, quien estudia la eco-
nomia de las empresas digitales. «Tres de las treinta empresas
mds importantes del momento son empresas plataforma —me
dijo—. Es un cambio mucho mas espectacular de lo que la mayo-
ria de la gente se imagina.» De hecho, Van Alstyne compara el
cambio que estamos viviendo con la transiciéon que se produjo a
principios del siglo pasado, esto es, con la Revolucién Industrial.
«En aquel momento —me explicaba—, las inversiones masivas en
infraestructura se centraban en el hierro, el petrdleo o el cobre.
Pero ahora la economia ya no considera la magnitud de la oferta,
sino la magnitud de la demanda. Ahora son los propios usuarios
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los que crean el valor.» Van Alstyne cree que, durante la préxima
década, las plataformas dominardn la economia.

También cree que la organizacién basada en plataformas se
extenderd mas alld de las grandes empresas y moldeard las ciu-
dades y los gobiernos (sus colegas del MIT ya estan colaborando
con las autoridades de Singapur, Londres, Copenhague y Seat-
tle). Seran auténticas comunidades inteligentes. Si las compafiias
plataforma confian en los usuarios para que dirijan las cosas, lo
mismo puede decirse de las ciudades plataforma: grandes entornos
urbanos confiardn en los datos introducidos por miles de ciuda-
danos con el fin de optimizar el transporte, el mantenimiento
del orden, la venta al por menor, el turismo, etc. El comporta-
miento de los ciudadanos se transformara en datos que se difun-
den por las aplicaciones y los tableros de control hasta llegar
(supuestamente) a los minoristas, los gobiernos y los propios
ciudadanos. Imaginate, por ejemplo, el alcantarillado inteligente:
el MIT’s Senseable City Lab estd desarrollando una plataforma
abierta que supervisa los residuos humanos en tiempo real, per-
mitiendo vigilar las epidemias urbanas de una manera mas dind-
mica (la detecciéon inmediata de cualquier brote de enfermedad
es uno de los beneficios mas evidentes). Los movimientos de
personas, taxis, pasajeros de avién y embalajes de envio también
podrian supervisarse para que la ciudad reaccionase a sus pro-
pias pautas.!?

Por muy bien que suene lo de la ciudad plataforma, dudo que
ese cambio elimine una cualidad esencial de la vida urbana. ¢No
nos trasladamos algunos a la ciudad sobre todo para ser anéni-
mos e incontables, para estar solos entre una multitud cadticay,
de ese modo, encontrarnos a nosotros mismos, sin importarnos lo
que piensen o descubran los demas?

La idea de una ciudad plataforma —sincronizada, social y sin con-
tratiempos— parece al mismo tiempo utdpica y orwelliana. Es la
idea de un futuro en que la politica, la economia y la cultura se
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combinan para alcanzar el deseo primordial de estar conectadas
en todo momento.

Sin embargo, si anhelo la soledad, si me separo voluntaria-
mente de la muchedumbre, soy en teoria una persona perdida.
Incluso cuando empecé a escribir este libro, me miraban mal por
aprovechar las pequenas oportunidades de independencia, las pe-
quefias desconexiones. Tardaba un dia en responder a un mensaje
o en rechazar una invitacién, diciendo: «Por nada en particular;
quédate en casa esta tarde». Y la gente no soportaba eso. Un amigo
llegd a preguntarme qué habia hecho él para que a mi dejase de
gustarme ir a los pubs. Otro se puso furioso porque no respondi a
la invitacién de boda que colgd en su pagina de Facebook (yo lle-
vaba siete afios sin entrar en Facebook, pero eso no parecia im-
portarle). Mi tarea consistia en superar su desasosiego tanto como
el mio. La soledad constituye un verdadero tabt.

Pero los tabues estan para acabar con ellos. Todos los dias,
practicamente a todas horas, tenemos ocasion de estar solos. Vete
a dar una vuelta en coche. Siéntate en el césped. Guarda el moévil
en un cajén. En cuanto empezamos a buscar, nos damos cuenta
de que la soledad estd siempre debajo de la superficie de las cosas.
Al principio pensé que la soledad era un arte perdido. Ahora com-
prendo que es un término valioso, una metafora demasiado ma-
leable.

La soledad se ha convertido en un recurso.

Al igual que todos los recursos, se puede cosechar y acumular;
las fuerzas poderosas pueden tomarla sin permiso para luego
transformarla en riqueza personal, hasta que los campos del espa-
cio vacio que ddbamos por sentados se disipan y desaparecen. Por
ultimo, perdemos la capacidad de desarrollar una rica vida inte-
rior como la de la doctora Bone.

Conservar ese recurso tiene sus ventajas, al igual que las tiene
conservar los océanos y los bosques. Pero no nos molestamos en
proteger nuestra soledad hasta que recordamos que tiene valor.
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La verdadera soledad —en oposicién a la fallida soledad que de-
nominamos aislamiento— es un estado fértil, pero que cuesta mu-
cho conseguir. Una vez que le hacemos sitio, descubrimos que
ese espacio vacio oculta cosas valiosas que siguen esperando en-
tre el destello y la accién de nuestras vidas sociales. A medida que
seguia investigando, empecé a recordar un tranquilo distancia-
miento, una seguridad en la que podia vivir durante al menos una
hora de serenidad. iCudntas ganas tenia de reencontrarme!





