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Parte I

L O S  U S O S  
D E  L A  S O L E D A D

Creo conocer la única cura, que consiste en 
crear el centro de tu vida dentro de tu yo, sin 
egoísmos ni exclusiones, sino con una especie 
de inexpugnable serenidad; en decorar tu mo-
rada interior tan lujosamente que estés conten-
to en ella, feliz de dar la bienvenida a quien de-
see quedarse allí, pero igualmente satisfecho 
cuando estás inevitablemente solo.

EDITH WHARTON
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Capítulo 1
AHORA, TODOS JUNTOS

MI COMPAÑERO, KENNY, siente una especie de interés distante por 
lo que escribo («distante», porque sabe que no conviene desafiar a 
un escritor a la hora de comer). Pero cuando le conté la historia 
de la doctora Bone y le dije que quería escribir acerca de la sole-
dad, dejó la cerveza sobre la mesa y se quedó mirándome.

—¿Has estado solo alguna vez? ¿Durante más de, pongamos, 
un día? ¿Realmente solo?

Entonces puse yo mi vaso sobre la mesa y fruncí el ceño desde 
la media distancia.

—Probablemente sí...
Pero, evidentemente, nunca había estado solo de verdad. Ken-

ny sugirió, con molesta cordura, que lo intentase.
Cambié de tema, pero era imposible pasar por alto que me ha-

bía retado. Entorné los ojos. Kenny iba a estar fuera la semana si-
guiente, y yo prometí en silencio pasar un día completamente a 
solas, sin ponerme en contacto con personas ni con sus avatares 
digitales.

Cuando llegó el día, sin embargo, recibí un mensaje a las nue-
ve de la mañana, y lo leí como por condicionamiento pavloviano. 
Una invitación a tomar algo en el parque con unos amigos de fue-
ra de la ciudad. ¡Qué desastre!

Hice trampa. Y volví a hacerla. Fui a la cafetería. Respondí a 
una llamada de mi madre. Salí a correr y me paré a acariciar a un 
cachorro. Al acostarme, conté hasta doce interacciones en total. 
No pude estar solo ni siquiera un día.
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24	 S O L I T U D

Quizá pueda dejar el teléfono en casa en algunas ocasiones, 
refrenar un poco mi glotonería mediática, pero, ¿abandonar por 
completo las exigencias de la sociedad? Fue una sensación, casi 
olvidada, propia de la infancia, de una época en que podía ir al 
bosque en autostop con mi Polaroid y olvidarme, durante horas, 
de la existencia de otros seres humanos.

Cambié —‌simplemente crecí— y entré en el mundo de webs 
y comunicaciones que unen a los adultos entre sí. Al desper- 
tar un día, descubrí que aquellos espacios vacíos se habían lle-
nado de neuróticas preocupaciones por el desarrollo de los hi-
jos de mis amigos, la felicidad de parientes lejanos, el bienestar 
de mis colegas empobrecidos, a lo que se sumaban más preocu-
paciones egoístas por mi reputación (mi difusa «marca»), que 
podían desintegrarse en cualquier momento a causa de un co-
mentario grosero o un cotilleo en las redes. En suma, estaba 
atrapado.

Pero tal vez fue el mundo el que cambió; a lo mejor ya no era 
tan indulgente con la soledad. O quizá, probablemente, fue una 
combinación de ambas fuerzas: mi propia evolución personal y la 
adicción del mundo a las cosas virtuales. Todo había cambiado, 
dentro y fuera, de modo que ahora, en un laberinto de ansiedad 
social, me levantaba todas las mañanas pensando «¿qué me he 
perdido?» y me acostaba pensando «¿qué he dicho?».

La muchedumbre, ese revoltijo de conexiones perpetuas, hacía 
que me quedara con hambre. De hecho, había estado hambriento 
durante años. Un poco de lectura y una heroína como la doctora 
Bone habían convertido una enfermedad en una misión. Quería 
volver a familiarizarme con la noche tranquila, con mis desdicha-
das ensoñaciones, con el yo esencial del que había estado (¿du-
rante cuánto tiempo?) escapando. No paraba de preguntarme: 
«¿Por qué tengo miedo a estar en compañía de mí mismo?». Este 
libro es lo más aproximado a una respuesta.

Hablando en plata, nada de lo que sigue es una añoranza de la 
cabaña de Thoreau en el bosque. No quiero huir del mundo, sino 
volver a encontrarme en él. Quiero saber qué ocurre si volvemos a 
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tomar dosis de soledad desde dentro de nuestros días ajetreados, 
a lo largo de nuestras calles abarrotadas.

No es tan fácil como parece. Salgo a la calle, absorto en un pa-
seo solitario, y de manera compulsiva observo los intercambios 
sociales de los demás. Una triste pareja de adolescentes enamora-
dos, despidiéndose en la acera por la mañana; sobre el césped co-
lindante, una madre juega al escondite con su hijito eternamente 
entusiasmado; un rabino se sube a su Audi mientras habla con 
alguien por teléfono; una mujer se asoma por la ventanilla de su 
puesto ambulante de café —‌una furgoneta— y le sirve un capu-
chino a una cliente, gorjeando «un hermoso café para una hermo-
sa señorita». En todas partes nos quitamos los piojos unos a otros. 
De hecho, esos tiernos pero persistentes ofrecimientos son los 
que garantizan la supervivencia de la cultura y de la especie.

El hecho de vivir en grupos grandes —‌eso dicen— impone un 
gravamen mayor al cerebro de cualquier animal, sobre todo a su 
neocórtex. De hecho, todos los marcadores de complejidad social 
entre primates —‌el tamaño de la manada, los grupos de acicala-
miento, las estrategias de emparejamiento, las tácticas de engaño 
y los juegos sociales— guardan una estrecha relación con el tama-
ño relativo del neocórtex de ese primate. Cuanto mayor es el neo-
córtex, tanto más social es el primate. Cuanto más social es el 
primate, mayor es el grupo en el que puede vivir sin que se pro-
duzca una implosión caracterizada por la violencia y el comporta-
miento irritable.

Los datos lo corroboran. El antropólogo Robin Dunbar, al de-
sarrollar su teoría del «cerebro social» en la década de 1990, des-
cubrió que el tamaño relativo del neocórtex de un simio estaba 
directamente relacionado con el tamaño del grupo: los mirikinás 
y los tamarinos, por ejemplo, tienen neocórtex pequeños en rela-
ción con el tamaño del cerebro y forman grupos de menos de diez 
individuos; los chimpancés y los babuinos tienen neocórtex rela-
tivamente grandes y forman grupos de más de cincuenta. Los se-
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26	 S O L I T U D

res humanos, durante la mayor parte de la historia, formamos 
grupos de unas ciento cincuenta personas y también tenemos (no 
por casualidad) el neocórtex más grande de todos los primates. 
Dunbar argumenta que el volumen del cerebro probablemente 
nos permitió fabricar herramientas, pero lo verdaderamente im-
portante es que nos capacitó para aumentar el tamaño de las co-
munidades en las que vivimos. Más compañeros equivale a más 
seguridad, más fuerza, más posibilidades de transmitir el conoci-
miento y, en definitiva, más probabilidades de supervivencia.

Otra cosa que descubrió Dunbar es que, cuanto mayor es un 
grupo de primates, tanto más tiempo dedica al acicalado social. 
Hay que controlar y organizar constantemente todas esas mani-
festaciones de afecto, frustración y agresividad. Sobrevivir en un 
gran grupo de primates no es tarea fácil. En función del tamaño 
del grupo, los primates llegan a dedicar el 20% del día al acicalado 
mutuo.1 A Dunbar le llamó la atención el hecho de que, dada la 
magnitud de nuestros grupos sociales, el animal humano se vería 
obligado a «acicalarse» durante mucho tiempo todos los días. En-
tonces, ¿cómo sorteamos la regla de Dunbar? ¿Cómo logramos 
que nuestros grupos sociales fueran cada vez más grandes sin te-
ner que pasarnos el día despiojándonos unos a otros?

La respuesta está en el surgimiento del lenguaje, que cambió 
las reglas del juego, hace aproximadamente cien mil años. El pri-
mate anterior a la aparición de la lengua hablada debía tocar a un 
amigo o enemigo para acicalarlos. Un primate que sepa hablar, 
que sepa plantear complejas propuestas sociales que superen la 
burda vocalización, será capaz de «acicalar» a varios miembros de 
su grupo social simultáneamente. Esta multiplicación es muy im-
portante. Aún es más, un mono parlante no se queda agachado 
entre la maleza durante el acicalado; el mono parlante sabe acica-
lar a otros mientras camina o mientras busca bayas. Eso sí que es 
multifuncionalidad. El nacimiento del lenguaje hizo que el acica-
lado se volviera tremendamente eficaz y viral.2 Gracias al lengua-
je, nuestros antepasados pudieron transmitir complejos pensa-
mientos de una mente a otra, facilitando la coordinación de la 
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caza, la recolección de frutos y finalmente la agricultura. Gracias 
al lenguaje pudimos mantener la estabilidad (y por tanto las re-
compensas) de grupos sociales cada vez más numerosos.

Y no nos quedamos ahí. Seguimos descubriendo nuevas for-
mas de ampliar y mejorar el acicalado social; y de ese modo el 
animal humano (cargando con ese enorme neocórtex) pudo vivir 
en grupos cada vez más grandes al mismo tiempo que mantenía 
intacta la apariencia de estructura y seguridad. Según esos cálcu-
los, cada elemento de la tecnología de la comunicación —‌desde el 
papiro hasta Pinterest, pasando por la imprenta— se ha apropia-
do de una parte elemental de nuestra mente. Esas tecnologías, a 
su vez, incrementan nuestra capacidad de acicalado mutuo, per-
mitiéndonos construir ciudades enormes, hasta llegar a «la aldea 
global». Sentimos empatía u odio por las personas del otro lado 
del planeta: refugiados y terroristas a los que ni siquiera conoce-
mos. Mientras escribo esta frase, viven en el planeta 7.401.858.841 
personas, y, por primera vez en la historia, cada una de ellas está 
conectada en potencia con todas las demás, lo que da un total de 
27.393.757.147.344.002.220 posibles conexiones.* Mientras es-
toy sentado en mi pequeño despacho —‌mi celda—, el resto del 
mundo envía más de 27 cuatrillones de posibles mensajes elec-
trónicos.

Este cambio, evidentemente, no afecta de manera uniforme a 
todos. Como dijo William Gibson: «El futuro ya está aquí, solo 
que no está bien distribuido». De hecho, a muchos adictos al 
iPhone les sorprende que más de la mitad de la población mun-
dial no tenga acceso a internet. Como el cambio se produce tan 
deprisa, ni la pobreza ni el aislamiento rural mantendrán a la po-
blación desconectada durante mucho tiempo: en 2006, el 18% del 
mundo estaba conectado; en 2009, el 25%; y en 2014 la propor-
ción había ascendido al 41%.3 Semejante tasa de crecimiento es 
espectacular. Piensa en la velocidad a la que se propagan los siste-
mas de mensajería, que dominan esta nueva realidad y represen-

*  Entre n nodos hay (n – 1)n/2 conexiones.
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28	 S O L I T U D

tan el acto más directo de acicalado social online: WhatsApp, un 
eje de las plataformas de mensajería instantánea, alcanzó los mil 
millones de usuarios en 2016.

Aristóteles definió a los seres humanos como animales sociales, y 
tenía mucha razón. Una de nuestras principales motivaciones es 
causar una buena impresión a los demás. Cuando usamos las 
pantallas de las redes sociales en lugar de las interacciones cara a 
cara para acicalarnos mutuamente, podemos utilizar diversas es-
trategias para mostrarnos. Por ejemplo, cuando vemos una entra-
da de Facebook acerca del nuevo trabajo de alguien, mi amiga Jo-
celyn, tan encantadora como neurótica, en ocasiones escribe y 
reescribe su comentario durante varios minutos hasta llegar a un 
brevísimo e inofensivo «¡enhorabuena!» (si se siente con ganas, 
hasta podría añadir el emoji de un Martini). Como era de esperar, 
un estudio realizado en 2015 demostró que, de los aproximada-
mente mil quinientos millones de usuarios de Facebook, la utili-
zación de esa red se dispara entre aquellos que tienen ansiedad 
social y, sobre todo, entre los que se sienten inseguros.4 La tecno-
logía se convierte en un bálsamo, en una forma de ahuyentar las 
preocupaciones con respecto a nuestra adaptación a la sociedad y 
nuestra participación en ella. Y, a una velocidad sorprendente, la 
compulsión por acicalarnos online se ha integrado en nuestro con-
cepto de naturalidad: solo el 8% de los adultos estadounidenses 
utilizaban las redes sociales en 2005; ese número se disparó hasta 
el 73% en 2013.5 Sin embargo, casi la mitad de los estadouniden-
ses duermen con el móvil en la mesita de noche, usándolo a modo 
de osito de peluche. Ser humano es ser social; ser humano en la 
era de las pantallas luminosas es ser radicalmente social.

Y, sin embargo... Del mismo modo que muchas personas se 
ven obligadas a planificar dietas sanas en un mundo en el que so-
bran la sal, el azúcar y la grasa que estamos diseñados para acumu-
lar, es posible que seamos unos acicaladores sociales tan compul-
sivos que ahora debamos evitar su equivalente, esto es, la comida 
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rápida. ¿Las redes sociales nos han vuelto socialmente obesos? 
¿Estamos atiborrados de conexiones, pero mal alimentados?

¿Acaso el neocórtex —‌aquello que nos hizo humanos, aquello 
que dio el impulso inicial a las ciudades, la política, la religión y el 
arte— ha sido secuestrado demasiadas veces?

No obstante, ¿cuándo empezó a dar miedo el impulso acicalador 
online? Señalar esas cosas es como un juego de salón, pero he aquí 
un intento: 09.49 horas del 14 de julio de 2004. Ese fue el momen-
to en que un tipo se conectó a un sitio web de vídeos digitales y 
creó un nuevo «foro» con las palabras «estoy muy solo, ¿alguien 
quiere hablar conmigo?». Al cabo de una década, Salon culminó los 
comentarios con «el hilo más triste de internet». Pero incluso unos 
días después de la publicación de la entrada inicial, cualquiera que 
escribiese «estoy solo» en el motor de búsqueda de Google era re-
mitido allí; la gente publicaba entradas sobre su abrumadora sole-
dad e inspiraba un poco de lástima. Resulta que muchas personas, 
tras un par de vinos por la noche, lanzan las palabras «estoy solo» a 
las aguas de internet. Pero ¿qué esperan pescar? «Somos todos 
unos fracasados y necesitamos vidas», tecleó un visitante. «Es como 
si ya nadie fuera real», escribió otro. Nadie preguntaba por psiquia-
tras y fármacos, ni tampoco buscaba una novia o un compañero de 
piso que no fumase. Aquello era simplemente un aullido digital.

No es tan extraño pedirle a internet que resuelva el problema 
de la soledad humana. Me he acostumbrado a formular las bús-
quedas en Google como preguntas inútiles. A lo mejor tecleo 
«¿qué hora es en París?» o «¿cuántos litros son un azumbre?». Es-
tas son preguntas oraculares. Cualquiera formularía casi sin darse 
cuenta una pregunta más emocional a semejante autoridad. «¿Por 
qué no soy feliz?» «¿Por qué no me quiere nadie?»

09.49 horas del 14 de julio de 2004. Es un anodino miércoles 
por la mañana. Tal vez fue entonces cuando el impulso de acicala-
do virtual se nos fue de las manos. Un tipo anónimo —‌llamémos-
lo Eddie— se sentía solo y se le ocurrió buscar compañía en inter-
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30	 S O L I T U D

net. Era sencillo. Y el oráculo era tentador. «Estoy muy solo, 
¿alguien quiere hablar conmigo?» No había nada peligrosamente 
nuevo en el hecho de que Eddie quisiera huir de su propia compa-
ñía; lo nuevo era la facilidad con que huía, la agradable promesa 
tecnológica de que no volvería a sentirse solo. Si internet se había 
convertido en el destructor de la soledad, entonces era bienveni-
do. Ya habíamos aprendido a agradecer sus pequeñas intrusiones, 
sus sonrientes imposiciones.

En 2020, entre 30.000 millones y 50.000 millones de objetos 
—‌coches, tostadoras, frascos de champú— estarán conectados a 
internet; eso es el triple de las cosas disponibles en la red en el 
momento de escribir estas páginas, en 2016.6 Las inútiles cosas 
de tu habitación, el parque de tu barrio, el lavabo del avión... ten-
drán una vitalidad que habría maravillado a generaciones anterio-
res (algunos miembros del Instituto Tecnológico de Massachu-
setts [MIT] han dado en llamar a esas cosas objetos encantados, lo 
que nos recuerda la observación de Arthur C. Clarke, según el 
cual «cualquier tecnología avanzada es indistinguible de la ma-
gia»). Este floreciente «internet de las cosas», en el que la desco-
nexión se convierte en una especie de pecado, se basará en víncu-
los de conexión y retroalimentación constantes, esto es, en una 
vibración social permanente. Dicho de otro modo, nuestro entor-
no constará de menos plásticos y ladrillos, y de más infraestructu-
ras en la «nube».* Esos entornos digitales renegarán de la desco-
nexión, considerándola un tipo de anomalía; el resultado será un 
ecosistema mental que se comportará de la misma manera.

Los comienzos del internet de las cosas ya están aquí. Lo crea-
mos dotando a los parquímetros, a las redes eléctricas, a las divi-

*  Esa distinción es, por supuesto, una especie de mentira. Nosotros percibimos 
la diferencia entre el árido mundo analógico y el etéreo mundo de la nube, pero los 
objetos virtuales siguen viviendo en alguna parte, en los áridos y tangibles servido-
res, que tanta energía consumen. 
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sas, a los automóviles, a los documentos, a las despensas, a la 
ropa y a las joyas de una inteligencia virtual que era impensable 
hace veinte años. Entre tanto, Google Now me da infinitos y jo-
viales consejos esté donde esté. Amazon Echo, que tiene voz y 
oídos, organiza las tareas domésticas como un sirviente espacial, 
reordenando las provisiones, actualizando la lista de la compra y 
leyendo recetas de cocina. Amazon Prime Air está deseando en-
tregar paquetes mediante drones. Y las aplicaciones autodidactas 
supervisan las actividades de las personas, sincronizando su com-
portamiento para que su funcionalidad resulte casi invisible. A 
menudo no somos conscientes de nuestra posición en esta espiral 
de conexiones, pero tenemos pruebas evidentes (si las buscamos) 
de que la esencia de nuestras horas se ha alejado de la soledad, 
aproximándose al embolismo.

La gloria cibernética no se limitará solo a los hábitats huma-
nos. Haremos un reino animal a nuestra imagen y semejanza. Al-
gunas vacas suizas, por ejemplo, envían mensajes de texto a los 
granjeros mediante sensores y tarjetas SIM que llevan implanta-
das en el cuello. Esos dispositivos detectan el celo de las vacas. El 
mensaje, más o menos, reza así: «Estoy lista para que me insemi-
nen».7 ¡Chúpate esa, Tinder!

No puedo hablar en nombre de las vacas, pero los seres huma-
nos aceptan de buen grado la tendencia a conectarlo todo y a todos. 
Como demostraron las investigaciones de Dunbar, esa necesidad 
está grabada en nuestra naturaleza más básica. Evidentemente, 
no estamos solos en esto, pues hay muchas especies sociales. 
Pero los seres humanos forman parte de un selecto grupo que 
podría considerarse eusocial. Se trata de un término que el ento-
mólogo E. O. Wilson emplea para describir una red multigenera-
cional de animales capaces de sacrificarse por sus semejantes. Al 
igual que las hormigas que estudia Wilson, los seres humanos 
somos extremadamente colaboradores. Estamos diseñados para 
atender continuamente las necesidades de la comunidad. Sin 
duda, también somos egoístas, pero resulta sorprendente con qué 
facilidad dejamos a un lado nuestro individualismo y nos sacrifi-
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camos para contribuir a las conquistas militares de otros; con qué 
facilidad nos consagramos al altar de los proyectos colectivos ha-
ciendo gala de tanta humildad como un coro escolar y de tanta 
admiración como la que produce el gran colisionador de hadro-
nes. Para Wilson, la evolución de la cultura eusocial es «una de las 
más importantes innovaciones de la historia de la vida» (en el 
mismo plano que las alas y las flores).8

Esos fuertes vínculos sociales ocultan otras formas de ser: los 
seres humanos rehuimos la soledad a cada momento. Una encues-
ta realizada en Estados Unidos en 2013 con una muestra de 7.500 
usuarios de teléfonos inteligentes reflejó que el 80% de ellos esta-
ban ya con el móvil en la mano a los quince minutos de despertar-
se.9 La proporción aumenta hasta el 89% entre los jóvenes de die-
ciocho a veinticuatro años (muchos de los cuales agarran el 
teléfono nada más despertarse). De hecho, uno de cada cuatro en-
cuestados no recordaba un solo momento del día en que no tuviese 
el móvil al alcance de la mano. Eso es auténtica eusocialidad. Nues-
tra concesión a las grandes redes sociales va mucho más allá de la 
practicidad; es completamente compulsiva y obligatoria, como una 
prolongación del cordón umbilical. Teclea «miedo a estar» en Goo-
gle y antes de que termines aparecerá «miedo a estar solo».

Por el contrario, teclea «miedo a estar sin» y aparecerá la op-
ción «miedo a estar sin celular». Muchas personas denuncian el 
aumento del FOMO (siglas de fear of missing out, «miedo a perder-
se algo»), mas, para mí, esa palabra no capta la magnitud de la 
ansiedad. Cuando salgo a pasear sin el móvil durante una hora o 
dos, lo que me pone de los nervios es el miedo de perder mi esen-
cia, no de perderme las noticias. Como un amante que solo siente 
la atenta mirada de su amada, yo parezco estar siempre en peligro 
de desaparecer cuando no percibo la atención de los demás.

De nada sirve que el acicalado social mediante el móvil pro-
duzca dopamina, activando el sistema de placer/recompensa.* La 

*  El propio ADN de internet parece una prolongación de los instintos socia-
les, formados por unos y ceros eléctricos. La madrina de internet (ARPANET) fue 
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doctora Elizabeth Waterman, psicóloga especialista en ese tipo de 
adicciones, me dijo en una ocasión: «Para sobrevivir, no nos que-
da más remedio que compartir las cosas». Y, cuanto más las com-
partimos, mejor nos sentimos, al menos a corto plazo: «El sistema 
de recompensas cerebrales se ilumina cuando sabemos que nues-
tra información ha llegado a muchas personas, no solo a unas po-
cas». El primate hincha el pecho cuando acicala a toda una multi-
tud. En Twitter, ¿quién no siente un subidón de dopamina cuando 
un comentario tiene «de improviso» un montón de retuits?

De manera reveladora, nuestros deseos digitales se centran 
casi exclusivamente en lo social. Waterman me dijo que las 
aplicaciones para redes sociales son las que más adictos crean: 
«Es una cuestión de enviar mensajes, ya sea mediante Insta-
gram, Pinterest o lo que fuere. Por el contrario, las webs no so-
ciales —‌las que se ocupan de las noticias, el tiempo o los depor-
tes— no crean adicción». El argumento de Waterman define 
con más precisión la vaga ansiedad que siento cuando miro el 
móvil, una ansiedad que veo reflejada en los demás. Es esa ne-
cesidad adolescente de notabilidad, sociabilidad, amor —‌y, sí, 
acicalado—, pero todo junto en un solo tótem brillante. Todo 
junto en este enigma negro. Ocupa poco espacio en la mano, 
pero insinúa realidades abrumadoras, sobre todo en lo referen-
te a la economía.

creada por quienes pensaban que el intercambio de información supondría un 
enorme impulso que daría lugar a un nuevo Siglo de las Luces. El proyecto fue fi-
nanciado por el Congreso de Estados Unidos, el cual pensaba en las necesidades 
militares (no puedes volar un sistema de comunicación disperso con una sola 
bomba), pero los encargados del proyecto no eran tan brutos: abogaban por el in-
tercambio libre de información y por la descentralización del poder. Esa cualidad 
ética la habían heredado, de hecho, de la Ilustración original. Y siempre quedaba 
la esperanza de que el diálogo (no la satisfacción) ganase la batalla. «En internet 
—‌escribe Cory Doctorow, coeditor del blog Boing Boing—, cada medio es en pri-
mer lugar una forma de diálogo social y, en segundo lugar, un foro especializado 
que se propone algún otro objetivo.» Dicho de otro modo, hagamos lo que haga-
mos, lo estamos compartiendo.
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Los que nacimos en el siglo XX crecimos en una economía domi-
nada por la energía y la banca. Pero desde hace unos años tene-
mos un nuevo jugador: la plataforma. Y las empresas plataforma 
son, ante todo, sociales. Si las empresas lineales de toda la vida fa-
bricaban algo y te lo vendían («¿quieres unas Nike? Aquí las tie-
nes»), las compañías plataforma —‌como Uber o YouTube— crean 
la infraestructura y te piden que hagas tú el trabajo. Tú conduces 
el coche, tú filmas el vídeo, y la empresa plataforma se lleva su 
parte. Muchas plataformas no pagan nada por ese trabajo, pero en 
la alegría de compartirlo, nos aseguran, estará la recompensa. Ese 
es un acuerdo verdaderamente útil para el propietario de la plata-
forma, pues no requiere muchos gastos generales. Instagram, por 
ejemplo, cuando la compró Facebook por mil millones de dólares 
en 2012, contaba solo con trece empleados. El valor real de la em-
presa lo crearon, sin cargo alguno, los millones de usuarios: un 
laborioso y agradecido público. En el momento en que escribo 
esto, más de mil millones de usuarios están «subiendo» más de 
cuatrocientas horas de vídeo a YouTube cada minuto. Si hubiera 
que pagar por ese tipo de trabajo, una plataforma como YouTube 
sería insostenible. Pero, logrando que los usuarios hagan el traba-
jo gratis, la plataforma se convierte en una mina de platino.

También hay plataformas que practican lo que graciosamente 
se llama economía compartida o consumo colaborativo: podemos al-
quilar el apartamento de un desconocido por medio de Airbnb; 
podemos utilizar las herramientas de nuestros conciudadanos 
por medio de SnapGoods; podemos compartir bicicletas o coches 
gracias a RelayRides o Wheelz. A primera vista parece una utopía. 
¡Qué maravilla! ¡Lo único que necesitábamos era una forma de 
compartir las cosas! (No importa que el consumo colaborativo se 
dé con frecuencia al margen de las agencias tributarias, de manera 
tal que la sociedad en su conjunto no participe de la «colabora-
ción».) En seguida aparecen grietas. Por ejemplo, la economía 
compartida también ofrece una aplicación como MonkeyParking, 
la cual, en 2014, hacía posible que la gente subastara plazas de 
aparcamiento en San Francisco al mejor postor, hasta que la Fis-

001-240 solitud.indd   34 23/01/2018   10:14:05



	 Los usos de la soledad � 35

calía municipal entró en escena y dijo taxativamente que la Ciu-
dad de la Bahía no consentiría un sistema en virtud del cual los 
ricos podían aparcar donde quisieran y los pobres quedaban en 
inferioridad de condiciones.10

Al mismo tiempo ha surgido una nueva clase social, el precaria-
do (híbrido de precario y proletariado), que se caracteriza por una 
vida laboral insegura y siempre cambiante. Se calcula que la mitad 
de la mano de obra estadounidense estará compuesta por autóno-
mos en 2020.11 Una proporción creciente de esa fuerza laboral 
constará de multitudes de trabajadores que servirán de engrana-
jes de la plataforma económica, interviniendo probablemente en 
una interminable serie de conciertos organizados por los equiva-
lentes a Uber o TaskRabbit, y contratados quizá por empresas 
menos prestigiosas que los tendrán todo el día introduciendo da-
tos o rastreando LinkedIn como si fueran motores de búsqueda 
humanos. Estos trabajadores están vinculados a sus patrones de 
manera etérea; son anónimos, y carecen de seguridad social, de 
planes de jubilación y de otros beneficios que las generaciones 
anteriores daban por sentados. La libertad asociada al trabajo au-
tónomo —‌la independencia laboral que anuncian las «colmenas» 
del trabajo compartido— es una libertad falsa si tienes que ento-
nar un canto de agradecimiento por cada uno de los elementos 
que componen tu cena.

Hablé sobre estos cambios con Marshall Van Alstyne, un pro-
fesor de la Universidad de Boston y del MIT, quien estudia la eco-
nomía de las empresas digitales. «Tres de las treinta empresas 
más importantes del momento son empresas plataforma —‌me 
dijo—. Es un cambio mucho más espectacular de lo que la mayo-
ría de la gente se imagina.» De hecho, Van Alstyne compara el 
cambio que estamos viviendo con la transición que se produjo a 
principios del siglo pasado, esto es, con la Revolución Industrial. 
«En aquel momento —‌me explicaba—, las inversiones masivas en 
infraestructura se centraban en el hierro, el petróleo o el cobre. 
Pero ahora la economía ya no considera la magnitud de la oferta, 
sino la magnitud de la demanda. Ahora son los propios usuarios 
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los que crean el valor.» Van Alstyne cree que, durante la próxima 
década, las plataformas dominarán la economía.

También cree que la organización basada en plataformas se 
extenderá más allá de las grandes empresas y moldeará las ciu-
dades y los gobiernos (sus colegas del MIT ya están colaborando 
con las autoridades de Singapur, Londres, Copenhague y Seat- 
tle). Serán auténticas comunidades inteligentes. Si las compañías 
plataforma confían en los usuarios para que dirijan las cosas, lo 
mismo puede decirse de las ciudades plataforma: grandes entornos 
urbanos confiarán en los datos introducidos por miles de ciuda-
danos con el fin de optimizar el transporte, el mantenimiento 
del orden, la venta al por menor, el turismo, etc. El comporta-
miento de los ciudadanos se transformará en datos que se difun-
den por las aplicaciones y los tableros de control hasta llegar 
(supuestamente) a los minoristas, los gobiernos y los propios 
ciudadanos. Imagínate, por ejemplo, el alcantarillado inteligente: 
el MIT’s Senseable City Lab está desarrollando una plataforma 
abierta que supervisa los residuos humanos en tiempo real, per-
mitiendo vigilar las epidemias urbanas de una manera más diná-
mica (la detección inmediata de cualquier brote de enfermedad 
es uno de los beneficios más evidentes). Los movimientos de 
personas, taxis, pasajeros de avión y embalajes de envío también 
podrían supervisarse para que la ciudad reaccionase a sus pro-
pias pautas.12

Por muy bien que suene lo de la ciudad plataforma, dudo que 
ese cambio elimine una cualidad esencial de la vida urbana. ¿No 
nos trasladamos algunos a la ciudad sobre todo para ser anóni-
mos e incontables, para estar solos entre una multitud caótica y, 
de ese modo, encontrarnos a nosotros mismos, sin importarnos lo 
que piensen o descubran los demás?

La idea de una ciudad plataforma —‌sincronizada, social y sin con-
tratiempos— parece al mismo tiempo utópica y orwelliana. Es la 
idea de un futuro en que la política, la economía y la cultura se 
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combinan para alcanzar el deseo primordial de estar conectadas 
en todo momento.

Sin embargo, si anhelo la soledad, si me separo voluntaria-
mente de la muchedumbre, soy en teoría una persona perdida. 
Incluso cuando empecé a escribir este libro, me miraban mal por 
aprovechar las pequeñas oportunidades de independencia, las pe-
queñas desconexiones. Tardaba un día en responder a un mensaje 
o en rechazar una invitación, diciendo: «Por nada en particular; 
quédate en casa esta tarde». Y la gente no soportaba eso. Un amigo 
llegó a preguntarme qué había hecho él para que a mí dejase de 
gustarme ir a los pubs. Otro se puso furioso porque no respondí a 
la invitación de boda que colgó en su página de Facebook (yo lle-
vaba siete años sin entrar en Facebook, pero eso no parecía im-
portarle). Mi tarea consistía en superar su desasosiego tanto como 
el mío. La soledad constituye un verdadero tabú.

Pero los tabúes están para acabar con ellos. Todos los días, 
prácticamente a todas horas, tenemos ocasión de estar solos. Vete 
a dar una vuelta en coche. Siéntate en el césped. Guarda el móvil 
en un cajón. En cuanto empezamos a buscar, nos damos cuenta 
de que la soledad está siempre debajo de la superficie de las cosas. 
Al principio pensé que la soledad era un arte perdido. Ahora com-
prendo que es un término valioso, una metáfora demasiado ma-
leable.

La soledad se ha convertido en un recurso.
Al igual que todos los recursos, se puede cosechar y acumular; 

las fuerzas poderosas pueden tomarla sin permiso para luego 
transformarla en riqueza personal, hasta que los campos del espa-
cio vacío que dábamos por sentados se disipan y desaparecen. Por 
último, perdemos la capacidad de desarrollar una rica vida inte-
rior como la de la doctora Bone.

Conservar ese recurso tiene sus ventajas, al igual que las tiene 
conservar los océanos y los bosques. Pero no nos molestamos en 
proteger nuestra soledad hasta que recordamos que tiene valor.
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La verdadera soledad —‌en oposición a la fallida soledad que de-
nominamos aislamiento— es un estado fértil, pero que cuesta mu-
cho conseguir. Una vez que le hacemos sitio, descubrimos que 
ese espacio vacío oculta cosas valiosas que siguen esperando en-
tre el destello y la acción de nuestras vidas sociales. A medida que 
seguía investigando, empecé a recordar un tranquilo distancia-
miento, una seguridad en la que podía vivir durante al menos una 
hora de serenidad. ¡Cuántas ganas tenía de reencontrarme!
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