
Robert O’Neill afi rma que fue él quien mató a Osama bin 
Laden, y nadie lo ha desmentido. Pero esto es lo menos impor-
tante de su vida y de lo que nos cuenta en este libro. Porque 
O’Neill intervino en unas cuatrocientas misiones de guerra en 
Irak y Afganistán, participó en la operación que liberó al capitán 
Phillips de los piratas somalíes y en el rescate del «único super-
viviente» Marcus Luttrell; por todo ello fue condecorado en 
cincuenta y dos ocasiones, incluyendo dos estrellas de plata y 
cuatro de bronce. Y porque su libro no es solo un relato de lucha, 
de convivencia con unos compañeros de quienes dependía su 
supervivencia, sino también la historia de un hombre que ha 
vivido la dura experiencia de los SEAL, preocupado por su 
esposa y sus hijas, por la casa y la hipoteca, en unos años en 
que apenas podía pasar unos pocos días en su hogar y en que 
cada despedida podía ser la última.
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Capítulo 1

Le debo mi carrera como SEAL de la Armada a una chica. No soy el 
primero, y dudo que sea el último.

Era más joven que yo, una morena con cara de supermodelo, 
fantásticos movimientos de baile y un rápido sentido del humor que 
me conquistó. La primera vez que intenté besarla, cerré los ojos de-
masiado pronto y le oí decir:

—Eh, ¿qué haces?
—Voy a besarte.
—Si no me pides que salgamos, no —‌dijo ella.
—Entonces, ¿quieres salir mañana conmigo?
—Pasa a buscarme a las siete en punto —‌respondió. Luego me 

dio un beso mejor del que merecía y me fui a casa.
Al día siguiente la recogí a las siete en punto y, en mi línea habi-

tual de derroche, la llevé a Taco Bell, donde pidió una ración grande 
de Nachos BellGrande y tres Tacos Supreme.

Una chica preciosa, una figura perfecta y el apetito de un leñador. 
Yo no sabía nada de la vida, pero creía estar enamorado.

Cuando terminé el instituto en Butte, Montana —‌la misma es-
cuela en la que se habían graduado mi abuelo y mi padre—, y me 
inscribí en Montana Tech, la universidad local, esa chica seguía 
siendo estudiante de secundaria. Son esas cosas que pasan: cuando 
estás en la universidad no puedes salir con una chica de instituto. Así 
que puse distancia, pero no lograba sacármela de la cabeza. Ella si-
guió haciendo las cosas propias del instituto, salir con chicos y asistir 
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a bailes, que es lo que debía hacer. Pero yo lo quería todo: pasármelo 
bien y que ella me esperase. Estuve semanas consumiéndome de ra-
bia hasta que finalmente estallé al enterarme de que había pasado el 
día con un compañero de estudios. Después de tomar un par de co-
pas, fui a su casa para averiguar qué estaba ocurriendo y no tardé en 
quedar como un capullo.

Su padre, un italiano enorme con el pelo negro, un frondoso bi-
gote y mandíbula prominente, era famoso en todo Butte por su du-
reza. Tenía una empresa que se dedicaba a levantar casas y trasladar-
las enteras. Yo estaba convencido de que no tendría ningún problema 
para trasladarme a mí también, pero se apiadó. En lugar de dejarme 
inconsciente, lo cual habría estado más que justificado, me acompa-
ñó caballerosa pero firmemente hasta la puerta.

Esa amabilidad desencadenó una especie de viaje astral. Cuando 
apartó sus garras de mi brazo y me empujó en medio de la oscuridad, 
me vi a mí mismo desde la distancia. La imagen no era agradable. Me 
di cuenta de que si ahora actuaba así, solo podía ir a peor. Acabaría 
como esos tíos que se quedan para siempre en Butte lloriqueando por 
los viejos tiempos.

De modo que lo supe: tenía que irme.
Según mi limitada experiencia, la única manera en que la gente 

podía salir de Butte era alistándose en el ejército. Aunque no me lo 
había planteado nunca, en ese instante adquirí un compromiso. El 
futuro, el destino o lo que fuera pisó el acelerador.

En la actualidad, algunos podrían tildar mi infancia de «libre albe-
drío». Los sábados por la mañana salía por la puerta después de desa-
yunar y no volvía hasta que se encendían las farolas de la calle. Los 
niños corrían por mi barrio en manada. Nos tendíamos emboscadas 
con pistolas de juguete y nos convertíamos en ninja, saltando por los 
tejados y haciendo locuras por las que ahora mataría a mis hijos. Fui-
mos todos al centro comercial Butte Plaza a ver Rambo. Estuvo muy 
bien. Todo el mundo quería ser aquel tío que acribillaba a los malos 
con su M60. Pero, para mí, era pura fantasía, tanto como los video-
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juegos de guerra cada vez más sofisticados que competían por nues-
tra atención. El ejército nunca había sido un elemento importante 
en mi vida. No iba a formar parte de él, así que no pensaba demasia-
do en ello. Yo solo quería jugar, ponerme ropa de camuflaje y fingir 
que disparaba a mis amigos.

A primera vista, Butte no parece el lugar más ideal en el que crecer. 
Es una ciudad minera cuya mejor época fue a principios del siglo xx, 
cuando cada bala de cada rifle enviada allí durante la primera guerra 
mundial estaba hecha de cobre, en su mayoría extraído en Butte. La 
población alcanzó un máximo de 100.000 habitantes en 1920 y, 
cuando yo llegué, se había reducido aproximadamente en dos ter-
cios. Las zonas residenciales se mezclaban con las canteras, y toda la 
ciudad estaba construida sobre una llanura situada junto a la mina 
más grande de todas, Berkeley Pit, una cantera inmensa y ya desapa-
recida de casi dos kilómetros de ancho y medio kilómetro de profun-
didad. Desde que se inauguró en 1955 hasta su cierre el Día de la 
Tierra de 1983, se habían sacado de sus entrañas mil millones de to-
neladas de minerales y roca residual. Cuando las bombas colectoras 
se apagaron por última vez, el agua de la superficie inició un lento 
ascenso que drenó ácidos y metales pesados de la enorme herida de 
la tierra. El agua que llenaba el foso era lo bastante tóxica para acabar 
con cualquier ganso que cometiera el error de chapotear en ella. Al 
final, el pozo de Berkeley fue declarado por Superfund como el ma-
yor basurero tóxico del país.

Pero a mí me interesaban más otros elementos de Butte, concre-
tamente, los aros de metal que colgaban a tres metros por encima del 
suelo del gimnasio y los ciervos, los alces y los antílopes que corretea-
ban por las salvajes Montañas Rocosas, que se elevaban como un 
tsunami congelado al otro lado de la ciudad.

Mi padre, hijo de minero, era corredor de bolsa, y mi madre pro-
fesora de matemáticas (estuve en su clase tres veces: en séptimo y 
octavo curso y de nuevo en el instituto). Mis padres se divorciaron 
cuando yo tenía seis o siete años. Para mí, tener unos padres que vi-
vían separados era algo casi natural. No los recuerdo viviendo juntos. 
Mi padre siempre andaba cerca cuando lo necesitábamos, pero nor-
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malmente pasaba con él los fines de semana alternos. A mis herma-
nos y a mí nos parecía bien; todos nuestros amigos vivían cerca de 
casa de mi madre y los fines de semana nos gustaba jugar al aire libre: 
chutar latas, jugar a la guerra o a los ninja y trepar y saltar desde los 
tejados. Jugábamos todos juntos, excepto en esto último. Kris, mi 
hermana mayor, no quería saber nada. Pero podía obligar a Kelley, 
que era tres años más pequeña que yo, a que me acompañara. Estaba 
desesperada por encajar, así que nos subíamos al tejado y saltábamos. 
Ahora le daría a mi hijo un tirón de orejas si hiciera esas cosas, pero 
de niño no pensaba en el riesgo que entrañaban. Era simple diver-
sión. Kelley fue mi mejor amiga durante años; incluso le hice firmar 
un contrato que nos vinculaba como pareja de rugby en los partidos 
dos contra dos que disputábamos en el patio de la iglesia. Era una 
excelente receptora y durante toda la universidad fue una deportista 
increíble.

Tom, mi hermano mayor, fue un gilipollas redomado hasta que 
empezó el instituto. Entonces, algo cambió y se volvió una persona 
estupenda. O quizá yo dejé de ser tan irritante. ¡A saber! Sucedió 
algo mágico y se convirtió en la persona más divertida que conocía, y 
era campeón estatal de campo a través. Aprendió a tocar la guitarra 
él solo y su primer grupo se llamaba The Fake ID’s, «Los Carnés 
Falsos». Así de jóvenes eran. A día de hoy sigue tocando y tiene un 
programa matutino en una emisora local.

Kris siempre fue la más sensata de todos, aunque mi madre dis-
crepa. Quizá se parecían demasiado y a veces saltaban chispas. Kris 
siempre fue tolerante conmigo, era fácil hablar con ella y nunca he 
conocido a nadie que se ría más. Era meticulosa, sacaba sobresalien-
tes y era bondadosa... cuando no estaba propinándome una paliza, 
cosa que hizo hasta que entré en el instituto, y probablemente más 
tarde también.

Mi madre y mi padre mantuvieron una relación cordial y colabo-
radora durante mi infancia. Si había problemas importantes, nunca 
permitieron que mis hermanos y yo nos percatáramos de ello. En 
realidad, vivir separados fue bueno para mis padres. Mi madre traba-
jaba en la escuela de enseñanza media, que estaba al lado del institu-
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to y le permitía llevarnos y traernos. Le encantaba ejercer de madre, 
pero cada dos fines de semana estaba libre para salir por la ciudad 
con Lynn y Sue, unas locas, divertidas y atractivas amigas. Las re-
cuerdo sentadas a la mesa de la cocina de casa, tomando daiquiris y 
hablando de cómo había transcurrido el sábado por la noche. Aque-
llo era demasiado para mis delicados oídos de alumno de secundaria. 
Yo estaba en la habitación contigua y tenía que salir de casa a hurta-
dillas porque no podía soportarlo. Fue mi primera misión.

Nos encantaba pasar los fines de semana alternos con papá. Era 
un solterón empedernido, pero no nos dábamos cuenta. Deberíamos 
haberlo adivinado, porque los viernes, nuestra primera parada era 
siempre Buttreys, una tienda de alimentación local. ¡Necesitábamos 
comida porque él no tenía! Casi siempre comía fuera. Así que re
corríamos todos los pasillos y cogíamos lo que necesitáramos, sobre 
todo comida basura e ingredientes para el «famoso desayuno» de 
papá. Sus huevos revueltos eran y siguen siendo increíbles. Queso, 
mayonesa, mantequilla, albahaca y algunos ingredientes secretos. 
Una vez olvidamos comprar leche, así que añadió amaretto. ¡No lo 
intentéis! Siempre acabábamos el fin de semana en casa de los abue-
los Tom y Audrey, que cocinaba como una campeona todo lo que 
podáis imaginaros. Y así fue como aprendí el truco de mi padre: ¡una 
montaña de patatas y un lago de salsa!

Cuando me acercaba a la adolescencia, mi padre y yo desarro-
llamos una inusual relación paterno-filial, casi como mejores ami-
gos. Todo empezó cuando mi madre nos sacó de lo alto de la «coli-
na», donde vivían todos mis amigos, y nos llevó al centro de la 
ciudad, cerca del foso de Berkeley, donde no conocía a nadie. Esta-
ba buscando un sustituto para aquellas correrías ninja cuando vi el 
primer vídeo de Michael Jordan, Come Fly with Me. Me sentí cau-
tivado al instante. Empieza con Jordan solo, realizando lanzamien-
tos en un gimnasio completamente vacío. La voz en off dice: «No 
podía dejar de trabajar. Siento que cada día debo mejorar». Y, por 
supuesto, hay innumerables escenas de Air Jordan desafiando la 
gravedad y esquivando defensas como si no tuvieran más sustancia 
que la propia atmósfera.

001-384 operador.indd   19 24/01/2018   11:17:02



20

Aquello fue una sorpresa y un motivo de inspiración. Yo no era el 
chico más corpulento ni el más guapo, ni tampoco el más inteligente 
o atlético, pero algo en mi interior conectó con ese impulso obsesivo 
de seguir esforzándose. Volviendo la vista atrás, supongo que siem-
pre he sido así. Mi asignatura favorita era literatura inglesa, y mi libro 
de cabecera El viejo y el mar. Me gustaba cómo Santiago, el viejo 
pescador, emprende una titánica batalla de voluntades con el enorme 
pez. El sedal le ha destrozado las manos, tiene tanta hambre que se 
alimenta de trozos de cebo crudo, no ha dormido y nota calambres 
musculares, pero prefiere morir a tirar la toalla. Esa actitud me atrajo.

Yo no iba a pescar gigantescos peces espada en Butte, Montana, 
pero podía aspirar a ser como Mike. Había un colegio justo al lado de 
mi nueva casa, el Greeley Elementary, con una canasta de baloncesto 
al aire libre, así que le pedí a mi madre que me comprara una pelota. 
Iba cada día a jugar solo durante horas y probaba cuántos tiros libres 
seguidos podía encestar y trabajaba mi lanzamiento con suspensión, 
inclinándome hacia la izquierda y hacia la derecha. Mi padre, que 
por aquel entonces rondaba los cuarenta años, había jugado a balon-
cesto en la Universidad de Montana. Era un excelente jugador. 
Cuando descubrió lo que estaba haciendo, me dijo: «Eh, ¿quieres 
empezar a jugar?».

Practicábamos en un club deportivo del centro de Butte. Yo se-
guía lanzando a solas en la escuela primaria y luego mi padre me re-
cogía y jugábamos en el club. Me pasaba cuatro horas diarias, siete 
días por semana, con una pelota de baloncesto en las manos o salien-
do despedida de ellas. Cuando ingresé en el equipo del colegio, en-
trenaba con mis compañeros durante el curso y, al terminar, empe-
zaba la temporada privada con mi padre, que iba a buscarme al 
colegio y me llevaba a la cancha cubierta. Practicábamos dos o tres 
horas: fintas, dejadas, uno contra uno y estridentes juegos de carga. 
Intentó enseñarme todo lo que había aprendido, trucos para despis-
tar a tu oponente.

Cuando finalmente estábamos agotados, mi padre decía: «No 
podemos irnos hasta que uno de los dos enceste veinte tiros libres 
seguidos». Él me pasaba la pelota —‌me enfadaba si me hacía apartar 
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los pies un centímetro de la línea— y yo lanzaba hasta que fallara. 
Luego era su turno. La primera vez tardamos veinte minutos en enla-
zar otros tantos tiros libres. Luego fuimos a cenar bistec para cele-
brarlo. Al día siguiente, mi padre dijo: «Nos iremos cuando uno de 
los dos enceste veinte, pero necesitamos veinticinco para el bistec». 
Cuando conseguimos veinticinco, subió a treinta, luego a treinta y 
cinco, y luego a cuarenta. Llegó un punto en que teníamos que en-
cestar setenta tiros libres consecutivos para ir a cenar, y casi siempre 
lo conseguíamos. Creo que el récord de mi padre estaba en noventa. 
El mío sigue siendo ciento cinco. Encestábamos muchos tiros libres.

Cuando tenía doce años, mi padre se divorció de su segunda mu-
jer y mi tío Jack, su hermano, lo convenció de que probara la caza los 
fines de semana para no pensar en sus matrimonios fallidos. Por su-
puesto, yo lo acompañaría. Íbamos a la montaña en el Nissan de 
Jack. Al principio no sabíamos qué hacíamos. Allí arriba hay exten-
sas llanuras con magníficos animales que corren a una velocidad en-
diablada. Los antílopes son el animal más rápido de Norteamérica. 
Gente montada en camionetas y todoterrenos los persigue y dispara 
en todas direcciones. Si lo viera hoy desde la perspectiva de un ins-
tructor de tiro del Grupo de Desarrollo Especial de la Armada, reco-
nocería la increíble falta de seguridad. Pero era apasionante y al final 
se nos daba bien. Subíamos a pie hasta un lugar al que no pudieran 
llegar las camionetas, un lugar al que sabíamos que se retirarían los 
animales de madrugada. Hay que resguardarse del viento y dejar que 
se acerquen, cogerlos por sorpresa. Los animales se esperan una per-
secución, no una emboscada.

El primero que abatí fue un ciervo mulo, un macho de gran ta-
maño. Recuerdo que condujimos por aquellos terribles caminos de 
tierra en medio de la oscuridad, llegamos al borde de un valle y as-
cendimos una empinada pendiente cuando salía el sol. Más o menos 
al cabo de una hora, llegamos a la cumbre, que descendía hacia una 
hondonada del color del heno. Allí es donde esperábamos encontrar 
algún ciervo. No había ninguno. Esperamos un rato y la decepción 
por no encontrar nada a lo que disparar se desvaneció. Era finales de 
otoño, hacía frío, aunque no exagerado, había capas de nieve aquí y 
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allá, y pensé: «No está mal encontrarse en esta cima al amanecer, 
solos mi padre y yo, como si este lugar increíble hubiera estado espe-
rando nuestra llegada».

Al final nos entró hambre. Cuando bajamos la montaña para al-
morzar, apareció una pareja de ciervos por detrás de los árboles en un 
claro situado a cien metros a nuestra derecha. Avanzamos haciendo 
un ruido que el macho no reconoció. Se quedó inmóvil en medio del 
claro. Mi padre iba delante, justo en la línea de fuego. Se echó al 
suelo y dijo: «¡Todo tuyo!». Por suerte, no tuve tiempo de pensárme-
lo. Sabía que debía disparar en ese momento o se iría. La adrenalina 
se apoderó de mí. Todavía de pie, me apoyé la .300 Winchester 
Magnum en el hombro y, sin apenas haber visto al ciervo en la mira, 
apreté el gatillo. Mi padre me había dicho que le apuntara al pecho, 
justo detrás del hombro. Hay que intentar alcanzarle en los pulmo-
nes para que muera rápido. Disparé demasiado alto, un golpe de 
suerte. La bala le seccionó la columna vertebral. Funcionó. El ciervo 
se desplomó allí mismo. Nos acercamos con cautela. Esos ciervos de 
gran tamaño saben hacerse el muerto y no queremos que den un 
brinco y nos pisoteen. Extendí la pierna y lo empujé con el pie. La 
musculatura de la pata trasera se estremeció, pero, por lo demás, el 
animal permaneció quieto. Di otro paso hacia aquella cabeza de 
abultada cornamenta y le apunté al ojo con el rifle, el mismo modelo 
de rifle que acabaría utilizando como tirador de los SEAL. Estaba 
muerto.

Aquello fue un poco surrealista para mí. Era igual que hacía un 
momento, cuando estaba vivo: colores bonitos y cuernos nobles. 
Pero estaba muerto y lo había matado yo. Sentí una punzada de re-
mordimiento. Era un animal hermoso que ahora se había ido gracias 
a mí. Pero también me sentí orgulloso. Aquello era Montana. Los 
ciervos estaban allí para ser cazados. Todo el mundo lo hacía. Ahora 
formaba parte del club.

En las temporadas de caza posteriores, cualquier remordimiento 
residual se esfumó. Pronto se convirtió en una competición cada lu-
nes en el instituto: «Tal o cual ha matado a un ciervo». El verdadero 
premio era el ciervo macho. Siempre parecía que el tío mítico de al-
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guien o un disparo milagroso del padre de alguien había abatido un 
ciervo de «seis puntas» (en el Oeste puntuamos diferente: se cuenta 
un lado de la cornamenta, no ambas. Un macho de «seis puntas» 
tiene doce en total). Es una criatura inmensa, rápida y esquiva. Pue-
den medir un metro y medio de alto sin contar la cabeza y pesar unos 
cuatrocientos kilos. Ninguno de nosotros había sido lo bastante bue-
no para matar a uno de esos machos. Algunos cazadores ni siquiera 
habían visto uno.

Cuando tuve la suerte de avistar uno y dispararle antes de cum-
plir los dieciocho, solo pude sentir orgullo.

En otoño de 1994, cuando cumplí dieciocho años, mi padre me 
presentó al primer SEAL de la Armada que he conocido. Se llama-
ba Jim y me impresionó nada más verlo. No era tan corpulento 
como habría imaginado a un SEAL —‌una observación que la gente 
hace sobre ellos continuamente—, pero era obvio que estaba en una 
excelente forma física. Llevaba un corte de pelo impecable y tenía 
porte militar. Sin embargo, lo primero que me llamó la atención fue 
su absoluta confianza en sí mismo. Lo segundo, que siempre se po-
nía el cinturón de seguridad. Allí estaba aquel duro SEAL de la 
Armada que no le temía a nada, pero la seguridad era siempre lo 
primero. Nunca había estado en Montana, pero pensó: «Armas y 
montañas, ¿qué dificultad puede entrañar?». Como corresponde a 
un SEAL, aceptó el desafío: pidió que alguien lo llevara al campo y 
se quedó tres días allí. Recorrió el infierno entero y no vio ni un solo 
ciervo. Cuando me enteré, le dije: «No se hace así. Yo conozco un 
sitio».

El trayecto era algo menos de kilómetro y medio, pero casi todo 
cuesta arriba, y todavía estaba muy oscuro. Normalmente caminaba 
lento y me detenía a respirar hondo un par de veces. Al acercarme a 
la cima, cada respiración parecía lija raspándome los pulmones, pero 
pensaba: «Este tío es un SEAL. No puedo comportarme como una 
nena. Tengo que caminar sin pausa».

Fue pisándome los talones todo el camino.
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Cuando llegamos allí, nos topamos con unos cuarenta ciervos 
justo donde yo había pronosticado que estarían. No cazamos ningu-
no, pero, al volver, Jim me dijo: «Viendo cómo has escalado esa 
montaña a oscuras, deberías pensar en hacerte SEAL».

Me sentí halagado, pero no lo medité seriamente.
Hasta que el padre de mi ex novia me echó con cajas destempla-

das en plena noche.

El verano después de graduarme en el instituto, me pasaba doce ho-
ras al día, cuatro días por semana, paleando roca machacada en la 
enorme cinta transportadora de una mina de cobre, donde la oscuri-
dad casi absoluta solo se veía atenuada por los haces de dos pequeñas 
linternas que llevaba en el casco. Pensaba que sería un buen trabajo 
para mejorar mi torso, un tanto escuálido, y tenía razón. Pero no 
había contado con que respiraría toneladas métricas de polvo de roca 
o con que me cagaría encima pensando en todos los trabajadores que 
se habían caído en la cinta transportadora y habían quedado conver-
tidos en puré humano. En comparación, mi trabajo nocturno como 
repartidor de pizzas eran unas vacaciones.

Me planteé, aunque por poco tiempo, dejar la ciudad e ir a la fa-
cultad, si bien mi idea de marcharme era la Universidad de Montana 
en Missoula, a menos de dos horas por autopista. Llegado el mo-
mento, no sentí el impulso de hacerlo. O quizá no tuve valor. Cuan-
do eres un niño de Montana, tienes la sensación de que adentrarse 
en el temible mundo exterior puede hacerte puré igual que la cinta 
transportadora. Montana Tech era la alternativa más segura. Tam-
bién tenía más posibilidades de entrar en el equipo de baloncesto. 
Había sido buen jugador en el instituto, pero con mi metro ochenta 
y cinco no era lo bastante alto para impresionar a nadie en la univer-
sidad. Planeaba dejarme la piel en el equipo de entrenamiento e in-
tentar entrar. Todo fue bien. Disfruté y adquirí una buena forma. 
Físicamente. Mentalmente, estaba aquella chica.

Sé que no era solo eso. Acababa de terminar mi primer año de 
baloncesto universitario y me notaba quemado. No con el juego, 
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sino con el concepto de entrenamiento, entrenamiento, escuela y 
más entrenamiento. La monotonía probablemente no me habría 
afectado de no ser por la chica. Era incapaz de sacármela de la cabeza, 
y ella seguía en la ciudad. Podía encontrármela en cualquier sitio. No 
quería verme cada noche en un taburete de Maloney’s bebiendo para 
olvidar. Podía imaginarme la lata que daría. Había llegado el mo-
mento de actuar.

Primero pensé en Ben y Jim, dos chicos un poco mayores a los 
que conocía de toda la vida. Se habían alistado en los Marines y ha-
bían realizado la instrucción juntos cuando yo todavía estaba en el 
instituto. Al volver a casa de permiso, eran supernovas que irradia-
ban confianza, con sus botas lustrosas y unos uniformes tan impolu-
tos que parecía que pudieran cortar queso con los pliegues. Recuerdo 
que pensé: «Estos tíos podrían darle una tunda a cualquiera en esta 
ciudad».

Yo quería ser como ellos.
Ni siquiera me planteaba la posibilidad de entrar en combate, y 

mucho menos la de morir. Cuando era estudiante de primer año en 
el instituto, vi a gente que se había alistado en el ejército y volvió a 
despedirse de sus profesores antes de participar en la Operación Tor-
menta del Desierto. A mis catorce años no sabía gran cosa, así que 
pensaba que sería un conflicto con muchas bajas, igual que Vietnam, 
y que morirían todos. Luego vi la guerra por la CNN..., coser y can-
tar. Además, mientras barajaba la posibilidad de alistarme no está-
bamos en guerra y no acechaba ninguna en el horizonte. Creía que 
molaría llevar el uniforme y cantar llevando el paso.

Además, solo me iría unos años... y luego volvería a Maloney’s 
con unas cuantas historias de la guerra para impresionar a los clien-
tes habituales.

Un día de abril de 1995, fui a la oficina de los Marines, pero el 
reclutador no estaba. Recordé una divertida frase de mis amigos ma-
rines: «El Cuerpo de Marines en realidad forma parte del Departa-
mento de la Armada, el departamento de los hombres». Por eso se me 
ocurrió entrar en la oficina de la Armada. Pensé que si alguien sabía 
dónde se encontraba el marine, ese era el reclutador de la Armada.
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Físicamente no destacaba, pero era muy inteligente. Si hubiera 
ocurrido años después, habría sabido de inmediato por qué: llevaba 
pantalones caqui y anclas en el cuello de la camisa. Era suboficial de 
la Armada. Digan lo que digan, los suboficiales son los que permiten 
que la Armada funcione. Lo hacen con inteligencia, lealtad y expe-
riencia. También pueden ser increíblemente mezquinos. Este subo-
ficial tenía unos cupos que cubrir, lo cual no es tarea fácil en Butte, 
Montana, sobre todo cuando tu oficina se halla contigua a la de los 
Marines.

Me miró con escepticismo y dijo:
—¿Por qué quieres ser marine?
—Porque los marines tienen los mejores francotiradores del 

mundo —‌respondí—. Quiero ser francotirador porque cazo desde 
pequeño.

El suboficial se limitó a asentir y repuso:
—No busques más. En la Armada tenemos francotiradores. Lo 

que debes hacer es convertirte en SEAL de la Armada.
Yo ni siquiera sabía nadar, pero pensé: «Vale, soy un poco inge-

nuo, pero este hombre es reclutador profesional. ¿Por qué va a men-
tirme?».

Y no mentía. Del todo. Tan solo hubo una gran omisión: un 
chaval proveniente de un pueblucho tenía las mismas posibilidades 
de llegar a ser un SEAL que aquel reclutador de ascender a almiran-
te. Así que, con una inconsciencia casi absoluta, firmé sobre la línea 
de puntos. Era un alistamiento diferido, lo cual significaba que dis-
ponía de seis meses antes de ir al campo de entrenamiento básico.

Por suerte. Podía sobrevivir en el agua, pero no sabía nadar. 
Nunca había intentado una dominada. Un folleto que acompañaba 
la documentación de reclutamiento revelaba que para llegar a ser 
SEAL debías poder realizar un mínimo de ocho dominadas. Y eso 
después de nadar quinientos metros y de hacer cuarenta y dos flexio-
nes y cincuenta abdominales. Y antes de correr.

En ese mismo instante decidí dejar mi trabajo paleando roca mo-
lida y dedicarme por entero a ponerme en forma para la prueba de 
acceso a los SEAL.

001-384 operador.indd   26 24/01/2018   11:17:02



27

Llevaba meses paleando roca, poniéndome fuerte. ¿Qué dificul-
tad podía entrañar? Enfervorizado, fui corriendo a un parque situa-
do cerca de casa de mi madre en el que había una barra de ejercicios 
oxidada. Quería ver en cuántas dominadas podía superar las ocho 
mínimas. Salté fácilmente desde la depresión de tierra que había de-
bajo, me agarré a la barra con confianza y flexioné los brazos. ¡Una!

La gravedad me obligó a extender de nuevo los brazos. Hice aco-
pio de toda mi fuerza de voluntad para seguir asiéndome a la barra. 
Mi cerebro ordenó frenéticamente al bíceps que volviera a impulsar-
me hacia arriba. El bíceps respondió: «Que te den por culo».

Las palabras se formaron tan claramente en mi cerebro que es 
posible que las pronunciara en voz alta: «¡Dios mío, qué difícil! ¡Ten-
go que mejorar en dominadas!».

Aun así, mi optimismo no se disipó por completo. Todavía. 
Luego fui a la piscina de la universidad. Por suerte, aún conservaba 
mi carné de estudiante. Decidí empezar con mil metros rápidos, que 
son cuarenta largos. Al final del segundo, me dolían los brazos y me 
daba la sensación de que iba a tener rampas en las piernas. Salí del 
agua no sin grandes apuros.

De acuerdo, era patético, pero no estaba derrotado. Cada día tra-
bajaba para mejorar. Un día tuve la suerte de encontrarme en la pis-
cina con un amigo del instituto que estaba preparándose para nadar 
en Notre Dame durante cuatro años. Cuando me vio avanzar peno-
samente por el agua, me preguntó:

—¿Qué haces tú aquí?
—Acabo de alistarme en la Armada —‌respondí—. Iré a la escue-

la de los SEAL. Allí nadan un kilómetro y medio cada día.
Se me quedó mirando y negó con la cabeza.
—Tío, no sabes dónde te metes. Hay un mil por ciento de posi-

bilidades de que no lo consigas. Vuelve a la piscina.
Me enseñó algunas técnicas básicas de natación y trabajé duro 

para aprenderlas. Mi padrastro me fabricó una barra de dominadas 
en el sótano de la casa de mi madre. Bajaba allí, me ponía Use Your 
Illusion I y II de Guns N’ Roses, subía el volumen al máximo y hacía 
una dominada tras otra.
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No fui consciente de lo apropiado que era el título del disco has- 
ta más tarde, pero sin duda estaba utilizando mi ilusión de poder 
convertirme en SEAL para motivarme. Empecé a comprender algo 
importante: si quieres mejorar en dominadas, haz más. Eso es todo. 
Y eso es lo que hice.

Un elemento a mi favor era que siempre había sido buen corre-
dor. Tenía una ruta, una línea recta desde casa de mi madre, pasando 
por delante de la de mi mejor amigo y mi primo, hasta un semáforo 
que se encontraba exactamente a un kilómetro y medio. Siempre in-
tentaba cubrir esa distancia en un máximo de seis minutos. En el 
semáforo, descansaba treinta segundos y volvía corriendo.

Cada mañana, siete días por semana, me levantaba e iba a la pis-
cina a nadar unas horas, volvía a casa, descansaba, desayunaba, prac-
ticaba dominadas y salía a correr. Durante seis meses, ese fue mi 
trabajo a tiempo completo. Por la noche repartía pizzas.

Me lo pasé bien. Y me puse muy fuerte.

El domingo 28 de enero de 1996, llegué al centro de reclutamiento 
militar de Butte para incorporarme de manera oficial. Pero había un 
problema.

Había pasado cierto tiempo desde que firmé la documentación y 
casi había olvidado que en la avalancha inicial de papeleo había deci-
dido contarle a la Armada de EE. UU. que había experimentado con 
la marihuana. Es cierto que solo la probé unas cuantas veces y, para 
ser sincero, ni siquiera me gustó, pero me hicieron sentirme como un 
pecador que debía arrepentirse. Si mi yo actual pudiera dar un con-
sejo a mi yo de diecinueve años, sería este: «Relájate, chaval. La pro-
baste hace un año; todo irá bien. No les digas nada. Nos ahorrará a 
todos mucho tiempo y tonterías. Mea en el frasco, firma los putos 
papeles y que empiece la aventura».

Pero no me habían dado ese consejo, así que mantuve una larga y 
dolorosa conversación con un hombre identificado como «el Coman-
dante» en la que prometí que me arrancaría el hígado y me lo come-
ría crudo antes de volver a fumar la hierba del diablo. Estoy seguro 
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de que él también tenía cosas mejores que hacer que hablar con un 
gamberro de dieciocho años procedente de Butte. Como, por ejem-
plo, ir a fumar en una pipa de agua. Total, que al final del día me 
permitieron incorporarme a la Armada de aquel hombre.

Todavía puedo verme jurando defender esta nación de todos sus 
enemigos, tanto extranjeros como nacionales. Llevaba una camiseta 
roja, muy elegante para un acto oficial.

Por alguna razón, la Armada me reservó una habitación de hotel 
cerca del centro de procesamiento. Al día siguiente me trasladarían 
al aeropuerto. Probablemente querían tenerme vigilado, cerciorarse 
de que no iba a echarme atrás. Era la primera vez que estaba solo en 
un hotel. Me encontraba sentado en una habitación diminuta y de-
primente, con la bolsa de viaje encima de la cama, y pensé: «¿Por qué 
voy a pasar mi última noche en la ciudad cuando puedo ir a casa de 
mi madre?».

Así que, aquella noche, con mi familia y mi mejor amigo a mi lado, 
vi a los Steelers perder contra los Cowboys en la Super Bowl XXX. 
A la mañana siguiente vinieron todos a despedirme al aeropuerto Bert 
Mooney de Butte. Me sentí aliviado al descubrir a otro recluta en el 
mismo vuelo, un chico llamado Tracy Longmire. Había jugado al 
rugby en la misma universidad en la que yo practicaba baloncesto, y era 
un fiera al que alineaban tanto de atacante como de defensa. El físico 
lo acompañaba: tenía la cabeza rapada y era corpulento, tenía pinta de 
malo y unos ojos penetrantes. Pero no era malo en absoluto. Fue una 
presencia tranquilizadora desde que lo vi. Aunque solo me llevaba dos 
años, parecía un anciano sabio y era humilde, aunque podría haber 
mirado por encima del hombro a un chico ingenuo como yo, y una 
persona generosa que daba buenos consejos. Parecía estar de vuelta de 
todo y me alegré mucho de tenerlo allí. Cuando nos dirigíamos al 
avión, volví la cabeza para mirar a mi familia. Ellos se limitaron a ob-
servar sin decir nada. Finalmente, mi hermano Tom alargó el cuello y 
gritó: «¡Buena suerte, Rob!». Nunca lo olvidaré. En realidad, Tom es-
taba pensando: «Buena suerte si te largas solo de esta ciudad».

Ninguno de nosotros podía imaginar, soñar o tan siquiera aluci-
nar que quince años después me enfrentaría a un loco, al hombre 
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más buscado del mundo, en el tercer piso de un complejo ultrasecre-
to situado en un país del que no había oído hablar y que, a conse-
cuencia de ello, la gente abarrotaría las calles de Washington D. C. y 
Nueva York para lanzar vítores.

Buena suerte, Rob, desde luego. Buena suerte.
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