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Capitulo 1

Le debo mi carrera como SEAL de la Armada a una chica. No soy el
primero, y dudo que sea el dltimo.

Era mais joven que yo, una morena con cara de supermodelo,
fantdsticos movimientos de baile y un ripido sentido del humor que
me conquisté. La primera vez que intenté besarla, cerré los ojos de-
masiado pronto y le of decir:

—LEh, squé haces?

—Voy a besarte.

—=S1 no me pides que salgamos, no —djjo ella.

—LEntonces, ¢quieres salir mafiana conmigo?

—Pasa a buscarme a las siete en punto —respondié. Luego me
dio un beso mejor del que merecia y me fui a casa.

Al dia siguiente la recogi a las siete en punto y, en mi linea habi-
tual de derroche, la llevé a Taco Bell, donde pidié una racién grande
de Nachos BellGrande y tres Tacos Supreme.

Una chica preciosa, una figura perfecta y el apetito de un leniador.
Yo no sabia nada de la vida, pero creia estar enamorado.

Cuando terminé el instituto en Butte, Montana —Ila misma es-
cuela en la que se habian graduado mi abuelo y mi padre—, y me
inscribi en Montana Tech, la universidad local, esa chica seguia
siendo estudiante de secundaria. Son esas cosas que pasan: cuando
estds en la universidad no puedes salir con una chica de instituto. Asi
que puse distancia, pero no lograba sacirmela de la cabeza. Ella si-
guié haciendo las cosas propias del instituto, salir con chicos y asistir
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a bailes, que es lo que debia hacer. Pero yo lo queria todo: pasirmelo
bien y que ella me esperase. Estuve semanas consumiéndome de ra-
bia hasta que finalmente estallé al enterarme de que habia pasado el
dia con un companero de estudios. Después de tomar un par de co-
pas, fui a su casa para averiguar qué estaba ocurriendo y no tardé en
quedar como un capullo.

Su padre, un italiano enorme con el pelo negro, un frondoso bi-
gote y mandibula prominente, era famoso en todo Butte por su du-
reza. Tenia una empresa que se dedicaba a levantar casas y trasladar-
las enteras. Yo estaba convencido de que no tendria ningtin problema
para trasladarme a mi también, pero se apiadé. En lugar de dejarme
inconsciente, lo cual habria estado mds que justificado, me acompa-
fi6 caballerosa pero firmemente hasta la puerta.

Esa amabilidad desencadené una especie de viaje astral. Cuando
aparté sus garras de mi brazo y me empujé en medio de la oscuridad,
me vi a mi mismo desde la distancia. La imagen no era agradable. Me
di cuenta de que si ahora actuaba asi, solo podia ir a peor. Acabaria
como esos tios que se quedan para siempre en Butte lloriqueando por
los viejos tiempos.

De modo que lo supe: tenfa que irme.

Segin mi limitada experiencia, la inica manera en que la gente
podia salir de Butte era alistindose en el ejército. Aunque no me lo
habia planteado nunca, en ese instante adquiri un compromiso. El
tuturo, el destino o lo que fuera pisé el acelerador.

En la actualidad, algunos podrian tildar mi infancia de «libre albe-
drio». Los sdbados por la manana salia por la puerta después de desa-
yunar y no volvia hasta que se encendian las farolas de la calle. Los
nifos corrian por mi barrio en manada. Nos tendfamos emboscadas
con pistolas de juguete y nos convertiamos en zinja, saltando por los
tejados y haciendo locuras por las que ahora mataria a mis hijos. Fui-
mos todos al centro comercial Butte Plaza a ver Rambo. Estuvo muy
bien. Todo el mundo queria ser aquel tio que acribillaba a los malos
con su M60. Pero, para mi, era pura fantasia, tanto como los video-

16



juegos de guerra cada vez mis sofisticados que competian por nues-
tra atencién. El ejército nunca habia sido un elemento importante
en mi vida. No iba a formar parte de €l, asi que no pensaba demasia-
do en ello. Yo solo queria jugar, ponerme ropa de camuflaje y fingir
que disparaba a mis amigos.

A primera vista, Butte no parece el lugar més ideal en el que crecer.
Es una ciudad minera cuya mejor época fue a principios del siglo xx,
cuando cada bala de cada rifle enviada alli durante la primera guerra
mundial estaba hecha de cobre, en su mayoria extraido en Butte. La
poblacién alcanzé un méximo de 100.000 habitantes en 1920 vy,
cuando yo llegué, se habia reducido aproximadamente en dos ter-
cios. Las zonas residenciales se mezclaban con las canteras, y toda la
ciudad estaba construida sobre una llanura situada junto a la mina
mas grande de todas, Berkeley Pit, una cantera inmensa y ya desapa-
recida de casi dos kilémetros de ancho y medio kilémetro de profun-
didad. Desde que se inauguré en 1955 hasta su cierre el Dia de la
Tierra de 1983, se habian sacado de sus entrafias mil millones de to-
neladas de minerales y roca residual. Cuando las bombas colectoras
se apagaron por ultima vez, el agua de la superficie inici6é un lento
ascenso que drené dcidos y metales pesados de la enorme herida de
la tierra. El agua que llenaba el foso era lo bastante téxica para acabar
con cualquier ganso que cometiera el error de chapotear en ella. Al
final, el pozo de Berkeley fue declarado por Superfund como el ma-
yor basurero téxico del pais.

Pero a mi me interesaban mis otros elementos de Butte, concre-
tamente, los aros de metal que colgaban a tres metros por encima del
suelo del gimnasio y los ciervos, los alces y los antilopes que corretea-
ban por las salvajes Montanas Rocosas, que se elevaban como un
tsunami congelado al otro lado de la ciudad.

Mi padre, hijo de minero, era corredor de bolsa, y mi madre pro-
fesora de matemiticas (estuve en su clase tres veces: en séptimo y
octavo curso y de nuevo en el instituto). Mis padres se divorciaron
cuando yo tenia seis o siete afios. Para mi, tener unos padres que vi-
vian separados era algo casi natural. No los recuerdo viviendo juntos.
Mi padre siempre andaba cerca cuando lo necesitdbamos, pero nor-
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malmente pasaba con él los fines de semana alternos. A mis herma-
nos y a mi nos parecia bien; todos nuestros amigos vivian cerca de
casa de mi madre y los fines de semana nos gustaba jugar al aire libre:
chutar latas, jugar a la guerra o a los ninja y trepar y saltar desde los
tejados. Jugdbamos todos juntos, excepto en esto ultimo. Kris, mi
hermana mayor, no queria saber nada. Pero podia obligar a Kelley,
que era tres aflos mds pequefia que yo, a que me acompafiara. Estaba
desesperada por encajar, asi que nos subiamos al tejado y saltibamos.
Ahora le daria a mi hijo un tirén de orejas si hiciera esas cosas, pero
de nifio no pensaba en el riesgo que entrafiaban. Era simple diver-
sién. Kelley fue mi mejor amiga durante afios; incluso le hice firmar
un contrato que nos vinculaba como pareja de rugby en los partidos
dos contra dos que disputdbamos en el patio de la iglesia. Era una
excelente receptora y durante toda la universidad fue una deportista
increible.

Tom, mi hermano mayor, fue un gilipollas redomado hasta que
empez6 el instituto. Entonces, algo cambié y se volvié una persona
estupenda. O quizd yo dejé de ser tan irritante. ;A saber! Sucedié
algo mdgico y se convirtié en la persona mas divertida que conocia, y
era campeodn estatal de campo a través. Aprendio a tocar la guitarra
él solo y su primer grupo se llamaba The Fake ID’s, «Los Carnés
Falsos». Asi de jévenes eran. A dia de hoy sigue tocando y tiene un
programa matutino en una emisora local.

Kris siempre fue la mds sensata de todos, aunque mi madre dis-
crepa. Quiza se parecian demasiado y a veces saltaban chispas. Kris
siempre fue tolerante conmigo, era fécil hablar con ella y nunca he
conocido a nadie que se ria mas. Era meticulosa, sacaba sobresalien-
tes y era bondadosa... cuando no estaba propinindome una paliza,
cosa que hizo hasta que entré en el instituto, y probablemente mas
tarde también.

Mi madre y mi padre mantuvieron una relacién cordial y colabo-
radora durante mi infancia. Si habia problemas importantes, nunca
permitieron que mis hermanos y yo nos percatiramos de ello. En
realidad, vivir separados fue bueno para mis padres. Mi madre traba-
jaba en la escuela de ensefianza media, que estaba al lado del institu-
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to y le permitia llevarnos y traernos. Le encantaba ejercer de madre,
pero cada dos fines de semana estaba libre para salir por la ciudad
con Lynn y Sue, unas locas, divertidas y atractivas amigas. Las re-
cuerdo sentadas a la mesa de la cocina de casa, tomando daiquiris y
hablando de c6mo habia transcurrido el sibado por la noche. Aque-
llo era demasiado para mis delicados oidos de alumno de secundaria.
Yo estaba en la habitacién contigua y tenia que salir de casa a hurta-
dillas porque no podia soportarlo. Fue mi primera misién.

Nos encantaba pasar los fines de semana alternos con papi. Era
un solterén empedernido, pero no nos dibamos cuenta. Deberiamos
haberlo adivinado, porque los viernes, nuestra primera parada era
siempre Buttreys, una tienda de alimentacién local. {Necesitibamos
comida porque €l no tenia! Casi siempre comia fuera. Asi que re-
corriamos todos los pasillos y cogiamos lo que necesitiramos, sobre
todo comida basura e ingredientes para el «famoso desayuno» de
papa. Sus huevos revueltos eran y siguen siendo increibles. Queso,
mayonesa, mantequilla, albahaca y algunos ingredientes secretos.
Una vez olvidamos comprar leche, asi que afiadié amaretto. {No lo
intentéis! Siempre acabdbamos el fin de semana en casa de los abue-
los Tom y Audrey, que cocinaba como una campeona todo lo que
podadis imaginaros. Y asi fue como aprendi el truco de mi padre: juna
montafia de patatas y un lago de salsa!

Cuando me acercaba a la adolescencia, mi padre y yo desarro-
llamos una inusual relacién paterno-filial, casi como mejores ami-
gos. Todo empez6 cuando mi madre nos sacé de lo alto de la «coli-
na», donde vivian todos mis amigos, y nos llevé al centro de la
ciudad, cerca del foso de Berkeley, donde no conocia a nadie. Esta-
ba buscando un sustituto para aquellas correrias zinja cuando vi el
primer video de Michael Jordan, Come Fly with Me. Me senti cau-
tivado al instante. Empieza con Jordan solo, realizando lanzamien-
tos en un gimnasio completamente vacio. La voz en off dice: «No
podia dejar de trabajar. Siento que cada dia debo mejorar». Y, por
supuesto, hay innumerables escenas de Air Jordan desafiando la
gravedad y esquivando defensas como si no tuvieran mds sustancia
que la propia atmdsfera.
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Aquello fue una sorpresa y un motivo de inspiracién. Yo no era el
chico mas corpulento ni el mds guapo, ni tampoco el mis inteligente
o atlético, pero algo en mi interior conecté con ese impulso obsesivo
de seguir esforzandose. Volviendo la vista atrds, supongo que siem-
pre he sido asi. Mi asignatura favorita era literatura inglesa, y mi libro
de cabecera E/ wvigjo y el mar. Me gustaba cémo Santiago, el viejo
pescador, emprende una titdnica batalla de voluntades con el enorme
pez. El sedal le ha destrozado las manos, tiene tanta hambre que se
alimenta de trozos de cebo crudo, no ha dormido y nota calambres
musculares, pero prefiere morir a tirar la toalla. Esa actitud me atrajo.

Yo no iba a pescar gigantescos peces espada en Butte, Montana,
pero podia aspirar a ser como Mike. Habia un colegio justo al lado de
mi nueva casa, el Greeley Elementary, con una canasta de baloncesto
al aire libre, asi que le pedi a mi madre que me comprara una pelota.
Iba cada dia a jugar solo durante horas y probaba cudntos tiros libres
seguidos podia encestar y trabajaba mi lanzamiento con suspensién,
inclindindome hacia la izquierda y hacia la derecha. Mi padre, que
por aquel entonces rondaba los cuarenta afios, habia jugado a balon-
cesto en la Universidad de Montana. Era un excelente jugador.
Cuando descubrié lo que estaba haciendo, me dijo: «Eh, ¢quieres
empezar a jugar».

Practicdbamos en un club deportivo del centro de Butte. Yo se-
guia lanzando a solas en la escuela primaria y luego mi padre me re-
cogia y jugdbamos en el club. Me pasaba cuatro horas diarias, siete
dias por semana, con una pelota de baloncesto en las manos o salien-
do despedida de ellas. Cuando ingresé en el equipo del colegio, en-
trenaba con mis compafieros durante el curso y, al terminar, empe-
zaba la temporada privada con mi padre, que iba a buscarme al
colegio y me llevaba a la cancha cubierta. Practicibamos dos o tres
horas: fintas, dejadas, uno contra uno y estridentes juegos de carga.
Intenté ensefiarme todo lo que habia aprendido, trucos para despis-
tar a tu oponente.

Cuando finalmente estibamos agotados, mi padre decia: «No
podemos irnos hasta que uno de los dos enceste veinte tiros libres
seguidos». El me pasaba la pelota —me enfadaba si me hacia apartar
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los pies un centimetro de la linea— y yo lanzaba hasta que fallara.
Luego era su turno. La primera vez tardamos veinte minutos en enla-
zar otros tantos tiros libres. Luego fuimos a cenar bistec para cele-
brarlo. Al dia siguiente, mi padre dijo: «Nos iremos cuando uno de
los dos enceste veinte, pero necesitamos veinticinco para el bistec».
Cuando conseguimos veinticinco, subié a treinta, luego a treinta y
cinco, y luego a cuarenta. Llegé un punto en que teniamos que en-
cestar setenta tiros libres consecutivos para ir a cenar, y casi siempre
lo conseguiamos. Creo que el récord de mi padre estaba en noventa.
El mio sigue siendo ciento cinco. Encestdbamos muchos tiros libres.

Cuando tenia doce afios, mi padre se divorcié de su segunda mu-
jer y mi tio Jack, su hermano, lo convencié de que probara la caza los
fines de semana para no pensar en sus matrimonios fallidos. Por su-
puesto, yo lo acompaaria. Tbamos a la montafia en el Nissan de
Jack. Al principio no sabiamos qué haciamos. Alli arriba hay exten-
sas llanuras con magnificos animales que corren a una velocidad en-
diablada. Los antilopes son el animal mds rapido de Norteamérica.
Gente montada en camionetas y todoterrenos los persigue y dispara
en todas direcciones. Si lo viera hoy desde la perspectiva de un ins-
tructor de tiro del Grupo de Desarrollo Especial de la Armada, reco-
noceria la increible falta de seguridad. Pero era apasionante y al final
se nos daba bien. Subfamos a pie hasta un lugar al que no pudieran
llegar las camionetas, un lugar al que sabiamos que se retirarian los
animales de madrugada. Hay que resguardarse del viento y dejar que
se acerquen, cogerlos por sorpresa. Los animales se esperan una per-
secucién, no una emboscada.

El primero que abati fue un ciervo mulo, un macho de gran ta-
mafio. Recuerdo que condujimos por aquellos terribles caminos de
tierra en medio de la oscuridad, llegamos al borde de un valle y as-
cendimos una empinada pendiente cuando salia el sol. Mds o menos
al cabo de una hora, llegamos a la cumbre, que descendia hacia una
hondonada del color del heno. Alli es donde esperdbamos encontrar
algtn ciervo. No habia ninguno. Esperamos un rato y la decepcién
por no encontrar nada a lo que disparar se desvanecié. Era finales de
otofio, hacia frio, aunque no exagerado, habia capas de nieve aqui y
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alla, y pensé: «No estd mal encontrarse en esta cima al amanecer,
solos mi padre y yo, como si este lugar increible hubiera estado espe-
rando nuestra llegada».

Al final nos entré hambre. Cuando bajamos la montafia para al-
morzar, aparecié una pareja de ciervos por detris de los drboles en un
claro situado a cien metros a nuestra derecha. Avanzamos haciendo
un ruido que el macho no reconocié. Se quedé inmévil en medio del
claro. Mi padre iba delante, justo en la linea de fuego. Se eché al
suelo y dijo: «;Todo tuyo!». Por suerte, no tuve tiempo de pensirme-
lo. Sabia que debia disparar en ese momento o se irfa. La adrenalina
se apoderé de mi. Todavia de pie, me apoyé la .300 Winchester
Magnum en el hombro y, sin apenas haber visto al ciervo en la mira,
apreté el gatillo. Mi padre me habia dicho que le apuntara al pecho,
justo detrds del hombro. Hay que intentar alcanzarle en los pulmo-
nes para que muera ripido. Disparé demasiado alto, un golpe de
suerte. La bala le secciond la columna vertebral. Funciond. El ciervo
se desplom6 alli mismo. Nos acercamos con cautela. Esos ciervos de
gran tamafio saben hacerse el muerto y no queremos que den un
brinco y nos pisoteen. Extendi la pierna y lo empujé con el pie. La
musculatura de la pata trasera se estremecid, pero, por lo demds, el
animal permanecié quieto. Di otro paso hacia aquella cabeza de
abultada cornamenta y le apunté al ojo con el rifle, el mismo modelo
de rifle que acabaria utilizando como tirador de los SEAL. Estaba
muerto.

Aquello fue un poco surrealista para mi. Era igual que hacia un
momento, cuando estaba vivo: colores bonitos y cuernos nobles.
Pero estaba muerto y lo habia matado yo. Senti una punzada de re-
mordimiento. Era un animal hermoso que ahora se habia ido gracias
a mi. Pero también me senti orgulloso. Aquello era Montana. Los
ciervos estaban alli para ser cazados. Todo el mundo lo hacia. Ahora
formaba parte del club.

En las temporadas de caza posteriores, cualquier remordimiento
residual se esfumé. Pronto se convirtié en una competicién cada lu-
nes en el instituto: «T'al o cual ha matado a un ciervo». El verdadero
premio era el ciervo macho. Siempre parecia que el tio mitico de al-
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guien o un disparo milagroso del padre de alguien habia abatido un
ciervo de «seis puntas» (en el Oeste puntuamos diferente: se cuenta
un lado de la cornamenta, no ambas. Un macho de «seis puntas»
tiene doce en total). Es una criatura inmensa, ripida y esquiva. Pue-
den medir un metro y medio de alto sin contar la cabeza y pesar unos
cuatrocientos kilos. Ninguno de nosotros habia sido lo bastante bue-
no para matar a uno de esos machos. Algunos cazadores ni siquiera
habian visto uno.

Cuando tuve la suerte de avistar uno y dispararle antes de cum-
plir los dieciocho, solo pude sentir orgullo.

En otofio de 1994, cuando cumpli dieciocho afios, mi padre me
presenté al primer SEAL de la Armada que he conocido. Se llama-
ba Jim y me impresioné nada mis verlo. No era tan corpulento
como habria imaginado a un SEAL —una observacién que la gente
hace sobre ellos continuamente—, pero era obvio que estaba en una
excelente forma fisica. Llevaba un corte de pelo impecable y tenia
porte militar. Sin embargo, lo primero que me llamé la atencién fue
su absoluta confianza en si mismo. Lo segundo, que siempre se po-
nia el cinturén de seguridad. Alli estaba aquel duro SEAL de la
Armada que no le temia a nada, pero la seguridad era siempre lo
primero. Nunca habia estado en Montana, pero pens6: «Armas y
montafias, ¢qué dificultad puede entranar?». Como corresponde a
un SEAL, aceptd el desafio: pidi6 que alguien lo llevara al campo y
se quedoé tres dias alli. Recorri6 el infierno entero y no vio ni un solo
ciervo. Cuando me enteré, le dije: «No se hace asi. Yo conozco un
sitio».

El trayecto era algo menos de kilémetro y medio, pero casi todo
cuesta arriba, y todavia estaba muy oscuro. Normalmente caminaba
lento y me detenia a respirar hondo un par de veces. Al acercarme a
la cima, cada respiracién parecia lija raspindome los pulmones, pero
pensaba: «Este tio es un SEAL. No puedo comportarme como una
nena. Tengo que caminar sin pausa».

Fue pisindome los talones todo el camino.
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Cuando llegamos alli, nos topamos con unos cuarenta ciervos
justo donde yo habia pronosticado que estarian. No cazamos ningu-
no, pero, al volver, Jim me dijo: «Viendo cémo has escalado esa
montafia a oscuras, deberias pensar en hacerte SEAL>.

Me senti halagado, pero no lo medité seriamente.

Hasta que el padre de mi ex novia me eché con cajas destempla-
das en plena noche.

El verano después de graduarme en el instituto, me pasaba doce ho-
ras al dia, cuatro dias por semana, paleando roca machacada en la
enorme cinta transportadora de una mina de cobre, donde la oscuri-
dad casi absoluta solo se veia atenuada por los haces de dos pequefias
linternas que llevaba en el casco. Pensaba que seria un buen trabajo
para mejorar mi torso, un tanto escudlido, y tenia razén. Pero no
habia contado con que respiraria toneladas métricas de polvo de roca
o con que me cagaria encima pensando en todos los trabajadores que
se habian caido en la cinta transportadora y habian quedado conver-
tidos en puré humano. En comparacién, mi trabajo nocturno como
repartidor de pizzas eran unas vacaciones.

Me planteé, aunque por poco tiempo, dejar la ciudad e ir a la fa-
cultad, si bien mi idea de marcharme era la Universidad de Montana
en Missoula, a menos de dos horas por autopista. Llegado el mo-
mento, no senti el impulso de hacerlo. O quizé no tuve valor. Cuan-
do eres un nifio de Montana, tienes la sensacién de que adentrarse
en el temible mundo exterior puede hacerte puré igual que la cinta
transportadora. Montana Tech era la alternativa més segura. Tam-
bién tenfa mds posibilidades de entrar en el equipo de baloncesto.
Habia sido buen jugador en el instituto, pero con mi metro ochenta
y cinco no era lo bastante alto para impresionar a nadie en la univer-
sidad. Planeaba dejarme la piel en el equipo de entrenamiento e in-
tentar entrar. Todo fue bien. Disfruté y adquiri una buena forma.
Fisicamente. Mentalmente, estaba aquella chica.

Sé que no era solo eso. Acababa de terminar mi primer afio de
baloncesto universitario y me notaba quemado. No con el juego,
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sino con el concepto de entrenamiento, entrenamiento, escuela y
mds entrenamiento. La monotonia probablemente no me habria
afectado de no ser por la chica. Era incapaz de sacdrmela de la cabeza,
y ella seguia en la ciudad. Podia encontrarmela en cualquier sitio. No
queria verme cada noche en un taburete de Maloney’s bebiendo para
olvidar. Podia imaginarme la lata que daria. Habia llegado el mo-
mento de actuar.

Primero pensé en Ben y Jim, dos chicos un poco mayores a los
que conocia de toda la vida. Se habian alistado en los Marines y ha-
bian realizado la instruccién juntos cuando yo todavia estaba en el
instituto. Al volver a casa de permiso, eran supernovas que irradia-
ban confianza, con sus botas lustrosas y unos uniformes tan impolu-
tos que parecia que pudieran cortar queso con los pliegues. Recuerdo
que pensé: «Estos tios podrian darle una tunda a cualquiera en esta
ciudad».

Yo queria ser como ellos.

Ni siquiera me planteaba la posibilidad de entrar en combate, y
mucho menos la de morir. Cuando era estudiante de primer afo en
el instituto, vi a gente que se habia alistado en el ejército y volvié a
despedirse de sus profesores antes de participar en la Operacién Tor-
menta del Desierto. A mis catorce afios no sabia gran cosa, asi que
pensaba que seria un conflicto con muchas bajas, igual que Vietnam,
y que moririan todos. Luego vi la guerra por la CNN..., coser y can-
tar. Ademds, mientras barajaba la posibilidad de alistarme no esta-
bamos en guerra y no acechaba ninguna en el horizonte. Creia que
molaria llevar el uniforme y cantar llevando el paso.

Ademds, solo me irfa unos afios... y luego volveria a Maloney’s
con unas cuantas historias de la guerra para impresionar a los clien-
tes habituales.

Un dia de abril de 1995, fui a la oficina de los Marines, pero el
reclutador no estaba. Recordé una divertida frase de mis amigos ma-
rines: «El Cuerpo de Marines en realidad forma parte del Departa-
mento de la Armada, el departamento de los hombres». Por eso se me
ocurrié entrar en la oficina de la Armada. Pensé que si alguien sabia
dénde se encontraba el marine, ese era el reclutador de la Armada.
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Fisicamente no destacaba, pero era muy inteligente. Si hubiera
ocurrido afnos después, habria sabido de inmediato por qué: llevaba
pantalones caqui y anclas en el cuello de la camisa. Era suboficial de
la Armada. Digan lo que digan, los suboficiales son los que permiten
que la Armada funcione. Lo hacen con inteligencia, lealtad y expe-
riencia. También pueden ser increiblemente mezquinos. Este subo-
ficial tenia unos cupos que cubrir, lo cual no es tarea ficil en Butte,
Montana, sobre todo cuando tu oficina se halla contigua a la de los
Marines.

Me miré con escepticismo y dijo:

—Por qué quieres ser marine?

—Porque los marines tienen los mejores francotiradores del
mundo —respondi—. Quiero ser francotirador porque cazo desde
pequefio.

El suboficial se limité a asentir y repuso:

—No busques mds. En la Armada tenemos francotiradores. Lo
que debes hacer es convertirte en SEAL de la Armada.

Yo ni siquiera sabia nadar, pero pensé: «Vale, soy un poco inge-
nuo, pero este hombre es reclutador profesional. ;Por qué va a men-
tirmer».

Y no mentia. Del todo. Tan solo hubo una gran omisién: un
chaval proveniente de un pueblucho tenia las mismas posibilidades
de llegar a ser un SEAL que aquel reclutador de ascender a almiran-
te. Asi que, con una inconsciencia casi absoluta, firmé sobre la linea
de puntos. Era un alistamiento diferido, lo cual significaba que dis-
ponia de seis meses antes de ir al campo de entrenamiento bisico.

Por suerte. Podia sobrevivir en el agua, pero no sabia nadar.
Nunca habia intentado una dominada. Un folleto que acompanaba
la documentacién de reclutamiento revelaba que para llegar a ser
SEAL debias poder realizar un minimo de ocho dominadas. Y eso
después de nadar quinientos metros y de hacer cuarenta y dos flexio-
nes y cincuenta abdominales. Y antes de correr.

En ese mismo instante decidi dejar mi trabajo paleando roca mo-
lida y dedicarme por entero a ponerme en forma para la prueba de

acceso a los SEAL.
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Llevaba meses paleando roca, poniéndome fuerte. ;Qué dificul-
tad podia entrafiar? Enfervorizado, fui corriendo a un parque situa-
do cerca de casa de mi madre en el que habia una barra de ejercicios
oxidada. Queria ver en cudntas dominadas podia superar las ocho
minimas. Salté facilmente desde la depresion de tierra que habia de-
bajo, me agarré a la barra con confianza y flexioné los brazos. {Una!

La gravedad me obligé a extender de nuevo los brazos. Hice aco-
pio de toda mi fuerza de voluntad para seguir asiéndome a la barra.
Mi cerebro ordend frenéticamente al biceps que volviera a impulsar-
me hacia arriba. El biceps respondié: «Que te den por culo».

Las palabras se formaron tan claramente en mi cerebro que es
posible que las pronunciara en voz alta: «;Dios mio, qué dificil! { Ten-
go que mejorar en dominadas!».

Aun asi, mi optimismo no se disipé por completo. Todavia.
Luego fui a la piscina de la universidad. Por suerte, ain conservaba
mi carné de estudiante. Decidi empezar con mil metros rdpidos, que
son cuarenta largos. Al final del segundo, me dolian los brazos y me
daba la sensacién de que iba a tener rampas en las piernas. Sali del
agua no sin grandes apuros.

De acuerdo, era patético, pero no estaba derrotado. Cada dia tra-
bajaba para mejorar. Un dia tuve la suerte de encontrarme en la pis-
cina con un amigo del instituto que estaba prepardndose para nadar
en Notre Dame durante cuatro afios. Cuando me vio avanzar peno-
samente por el agua, me pregunto:

—:Qué haces 77 aqui?

—Acabo de alistarme en la Armada —respondi—. Iré a la escue-
la de los SEAL. Alli nadan un kilémetro y medio cada dia.

Se me quedé mirando y negé con la cabeza.

—Tio, no sabes dénde te metes. Hay un mil por ciento de posi-
bilidades de que no lo consigas. Vuelve a la piscina.

Me ensené algunas técnicas basicas de natacién y trabajé duro
para aprenderlas. Mi padrastro me fabricé una barra de dominadas
en el s6tano de la casa de mi madre. Bajaba alli, me ponia Use Your
Illusion 1y II de Guns N’ Roses, subia el volumen al méximo y hacia
una dominada tras otra.
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No fui consciente de lo apropiado que era el titulo del disco has-
ta mds tarde, pero sin duda estaba utilizando mi ilusién de poder
convertirme en SEAL para motivarme. Empecé a comprender algo
importante: si quieres mejorar en dominadas, haz més. Eso es todo.
Y eso es lo que hice.

Un elemento a mi favor era que siempre habia sido buen corre-
dor. Tenia una ruta, una linea recta desde casa de mi madre, pasando
por delante de la de mi mejor amigo y mi primo, hasta un seméforo
que se encontraba exactamente a un kilémetro y medio. Siempre in-
tentaba cubrir esa distancia en un miximo de seis minutos. En el
semaforo, descansaba treinta segundos y volvia corriendo.

Cada mafiana, siete dias por semana, me levantaba e iba a la pis-
cina a nadar unas horas, volvia a casa, descansaba, desayunaba, prac-
ticaba dominadas y salia a correr. Durante seis meses, ese fue mi
trabajo a tiempo completo. Por la noche repartia pizzas.

Me lo pasé bien. Y me puse muy fuerte.

El domingo 28 de enero de 1996, llegué al centro de reclutamiento
militar de Butte para incorporarme de manera oficial. Pero habia un
problema.

Habia pasado cierto tiempo desde que firmé la documentacién y
casi habia olvidado que en la avalancha inicial de papeleo habia deci-
dido contarle a la Armada de EE. UU. que habia experimentado con
la marihuana. Es cierto que solo la probé unas cuantas veces y, para
ser sincero, ni siquiera me gustd, pero me hicieron sentirme como un
pecador que debia arrepentirse. Si mi yo actual pudiera dar un con-
sejo a mi yo de diecinueve afos, seria este: «Reldjate, chaval. La pro-
baste hace un afio; todo ird bien. No les digas nada. Nos ahorrard a
todos mucho tiempo y tonterias. Mea en el frasco, firma los putos
papeles y que empiece la aventura».

Pero no me habian dado ese consejo, asi que mantuve una larga y
dolorosa conversacién con un hombre identificado como «el Coman-
dante» en la que prometi que me arrancaria el higado y me lo come-
ria crudo antes de volver a fumar la hierba del diablo. Estoy seguro
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de que €l también tenfa cosas mejores que hacer que hablar con un
gamberro de dieciocho afos procedente de Butte. Como, por ejem-
plo, ir a fumar en una pipa de agua. Total, que al final del dia me
permitieron incorporarme a la Armada de aquel hombre.

Todavia puedo verme jurando defender esta nacién de todos sus
enemigos, tanto extranjeros como nacionales. Llevaba una camiseta
roja, muy elegante para un acto oficial.

Por alguna razén, la Armada me reservé una habitacién de hotel
cerca del centro de procesamiento. Al dia siguiente me trasladarian
al aeropuerto. Probablemente querian tenerme vigilado, cerciorarse
de que no iba a echarme atras. Era la primera vez que estaba solo en
un hotel. Me encontraba sentado en una habitacién diminuta y de-
primente, con la bolsa de viaje encima de la cama, y pensé: «;Por qué
voy a pasar mi ultima noche en la ciudad cuando puedo ir a casa de
mi madre?».

Asi que, aquella noche, con mi familia y mi mejor amigo a mi lado,
vi a los Steelers perder contra los Cowboys en la Super Bowl XXX.
A la mafana siguiente vinieron todos a despedirme al aeropuerto Bert
Mooney de Butte. Me senti aliviado al descubrir a otro recluta en el
mismo vuelo, un chico llamado Tracy Longmire. Habia jugado al
rugby en la misma universidad en la que yo practicaba baloncesto, y era
un fiera al que alineaban tanto de atacante como de defensa. El fisico
lo acompaiaba: tenia la cabeza rapada y era corpulento, tenfa pinta de
malo y unos ojos penetrantes. Pero no era malo en absoluto. Fue una
presencia tranquilizadora desde que lo vi. Aunque solo me llevaba dos
afos, parecia un anciano sabio y era humilde, aunque podria haber
mirado por encima del hombro a un chico ingenuo como yo, y una
persona generosa que daba buenos consejos. Parecia estar de vuelta de
todo y me alegré mucho de tenerlo alli. Cuando nos dirigiamos al
avién, volvi la cabeza para mirar a mi familia. Ellos se limitaron a ob-
servar sin decir nada. Finalmente, mi hermano Tom alargé el cuello y
grit6: «Buena suerte, Rob!». Nunca lo olvidaré. En realidad, Tom es-
taba pensando: «Buena suerte si te largas solo de esta ciudad».

Ninguno de nosotros podia imaginar, sonar o tan siquiera aluci-
nar que quince afios después me enfrentaria a un loco, al hombre
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mds buscado del mundo, en el tercer piso de un complejo ultrasecre-
to situado en un pais del que no habia oido hablar y que, a conse-
cuencia de ello, la gente abarrotaria las calles de Washington D. C. y
Nueva York para lanzar vitores.

Buena suerte, Rob, desde luego. Buena suerte.
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