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CAPÍTULO 1

I

Alrededores de Wusu, Xinjiang, China

El autocar transporta trabajadores procedentes de los subur-
bios de Wusu, en el norte de Xinjiang, una ciudad a medio 
camino entre la capital regional, Urumqi, y Kazajistán. El 
vehículo va engullendo kilómetros de carreteras bien asfalta-
das, atraviesa paisajes urbanos desolados, luego unas tierras 
agrícolas llenas de curvas y polvo, y finalmente un tramo de 
tierra. Aparca junto a un seto de maíz detrás del cual se ex-
tiende un campo de tomates de 35 mu, el equivalente a unas 
2,3 hectáreas. La parcela consta de una sola franja de terreno, 
larga como tres campos de fútbol, y al borde de ella ya están 
estacionados varios minibuses.

Todo el mundo baja del autocar precipitadamente. Unas 
mujeres corren, tirando con una mano de sus hijos sin alien-
to y sujetando con la otra un machete. El mango es pesado y 
está decorado con flores. Todos se apresuran a apoderarse lo 
más rápidamente posible de unos fardos con grandes sacos de 
tela plastificada y a esparcirlos por el campo. Cuando los sacos 
se acaban, un tractor y su remolque vuelven a abastecer a los 
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que van llegando. Estos sacos desaparecen a su vez. «No hay 
tiempo que perder», suelta un recolector jadeando. Hoy, cada 
saco de 25 kilos se pagará a 2,2 yuanes, lo que equivale a unos 
30 céntimos de euro, es decir, un poco más de un céntimo por 
cada kilo de tomates recogido.

Los recolectores intercambian algunas palabras, nunca en 
mandarín, siempre en su dialecto, para organizar mejor la re-
colección, repartirse las filas, escoger un buen puesto desde el 
que empezar.

Una muchacha de apenas catorce años avanza encorvada 
con su carga, seguramente tan pesada como su cuerpo flaco; 
sobre su espalda frágil lleva con esfuerzo un fardo de sacos. Lo 
deja caer, corta la cuerda con la que va atado y se pone a tra-
bajar. Hay más niños y adolescentes que han venido a trabajar 
al campo. La mayoría de los obreros agrícolas proceden de 
Sichuán, una provincia pobre situada a más de tres mil kiló-
metros, en el centro oeste de China; los otros son uigures. Los 
ciento cincuenta recolectores se diseminan en grupos de entre 
diez y veinte personas, separados entre ellos por una distancia 
regular. Muchas mujeres y hombres trabajan solos. Cuando lo 
hacen en parejas, se establece una división de tareas.

Unos, en cuclillas, levantan el machete por encima de la 
cabeza y luego, con un golpe seco, proceden a un corte limpio 
para seccionar el pie de la tomatera. Los demás se inclinan, re-
cogen la planta cargada de hojas abundantes y de frutos madu-
ros, y la sacuden vigorosamente. Los tomates se sueltan y caen 
al suelo con un ruidito sordo. Poco a poco se van dibujando en 
el campo unas líneas rojas y verdes que forman rayas. Por un 
lado, unas pilas de desechos verdes, altas hasta la rodilla. Por 
el otro, unas largas hileras rojas.

Decenas de trabajadores pican la tierra con el machete, re-
petidamente cuando un pie de tomatera es muy robusto; los 
que les siguen, en cuclillas o arrodillados, van agrupando los fru-
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tos esparcidos con la hoja plana del machete, o con las manos. 
Ahora hay que llenar los grandes sacos. Conforme pasan las 
horas, el frondoso campo se transforma en una tierra desnuda.

Algunas mujeres, para protegerse del sol, llevan una gorra 
envuelta en una tela tupida. Casi nadie habla. Se oyen los golpes 
reiterados de los machetes, el roce de la tela de los sacos que se 
van llenando y desplazando. De pronto, a lo lejos se alza un can-
to poderoso y melancólico. Algunos se atreven a echar una bre-
ve mirada hacia el lugar del que parece surgir la voz anónima. 
Solo se ven siluetas trabajando, dobladas mirando al suelo. Una 
mujer lleva su bebé a la espalda. El calor abrasador y húmedo le 
resulta extenuante. Unos chiquillos demasiado pequeños para 
trabajar juegan con trozos de madera o con guijarros. Imitando 
a sus padres, golpetean el suelo con un machete olvidado o se 
llevan a la boca tomates sin enjuagar, llenos de manchas blan-
cas, residuos de pesticidas. El sol quema tanto que algunos van 
sin camiseta. Muchos se rascan. En sus caras y en sus manos se 
aprecian señales de irritación o enfermedades de la piel. No es 
el primer día de la temporada que pasan en el campo.

El hombre que trabaja cantando con una hermosa voz me-
lancólica es originario de Sichuán. Lamo Jise tiene treinta y 
dos años y es de la etnia yi, igual que su esposa.

—Hoy deberíamos recoger unos ciento sesenta sacos de to-
mates entre los dos, mi mujer y yo [o sea, unas cuatro tonela-
das]. Tendríamos que ganar unos trescientos cincuenta yuanes.

Es decir, el equivalente a veinte euros por persona a cam-
bio de una jornada de trabajo agotadora, bajo un sol de justi-
cia, que no terminará hasta entrada la noche.

—Canto para darme ánimos —me dice.
De pie en una esquina del campo, Li Songmin, tocado con 

una gorra roja, vigila la recolección. El productor sabe que 
esta misma noche sus tomates llegarán en camiones a una 
fábrica de la empresa Cofco Tunhe. Después, una vez que 



16

el imperio del oro rojo

haya sido procesada, ya no sabe adónde irá su materia prima. 
Li Songmin tiene alquilada la parcela. No conoce personal-
mente a ninguno de los recolectores que están recogiendo sus 
tomates. Ni a los inmigrantes de Sichuán, mayoritarios ese día, 
ni a los uigures: todos han sido contratados por un proveedor 
de servicios de mano de obra. El productor de tomates solo 
tiene contacto con la empresa Cofco Tunhe, que es la que le 
vende y le impone las variedades de unos tomates de industria 
que tienen una alta productividad y que él debe cultivar según 
un pliego de condiciones específico. La empresa le garantiza la 
compra de la cosecha a un precio negociado de antemano. Se 
encarga de buscarle recolectores cuando llega el momento y 
gestiona el transporte de los sacos de tomates hasta la fábrica.

Cofco Tunhe es la primera compañía procesadora de to-
mates de industria en China. Y la segunda del sector a nivel 
mundial. Cofco, acrónimo de China National Cereals, Oils 
and Foodstuffs Corporation, figura en la lista Global 500 de 
la revista Fortune entre las multinacionales más poderosas del 
planeta por su facturación. Ese gigantesco conglomerado chino 
reúne bajo su nombre a un gran número de entidades creadas 
en la época de Mao Zedong, cuando Cofco era la única empresa 
estatal china autorizada a importar y exportar productos agríco-
las. Tunhe es una filial de Cofco especializada en el azúcar y el 
tomate de industria. La empresa posee quince fábricas procesa-
doras del tomate: cuatro se hallan en Mongolia Interior y once 
en Xinjiang, siete en el norte de la región autónoma y cuatro en 
el sur. Cofco Tunhe abastece de concentrado de tomate a las 
multinacionales agroindustriales más importantes, como Kraft 
Heinz, Unilever, Nestlé, Campbell Soup, Kagome, Del Monte, 
PepsiCo o el grupo americano McCormick, líder mundial de 
las especias y propietario en Europa de las marcas Ducros y 
Vahiné. Cada año, Cofco Tunhe también produce 700.000 to-
neladas de azúcar, compradas en parte por Coca-Cola, Kraft 
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Heinz, Mars Food y Mitsubishi, así como por el gigante chino 
de la leche Mengniu Dairy, cuyos principales accionistas son 
Cofco y Danone. Cofco Tunhe es, además, uno de los mayores 
productores del mundo de puré de albaricoque.

El gigante chino procesa anualmente 1,8 millones de to-
neladas de tomates frescos para producir 250.000 toneladas de 
concentrado de tomate, es decir, un tercio de la producción 
china. Obtenido a partir de los frutos recogidos en miles de 
campos de Xinjiang plantados de tomates, como el de Wusu, 
el concentrado de tomate Cofco es una verdadera materia pri-
ma, que se exporta a más de ochenta países.

En estos campos trabajan niños, que participan en la reco-
lección de esos tomates destinados a empresas multinacionales 
extranjeras. Cuando tienen menos de diez años, trabajan al 
lado de sus padres. A partir de los trece o catorce años, son 
autónomos y lo hacen solos.

—Para nosotros, los de la etnia han, eso no está bien, no es 
ético ver trabajar así a niños en los campos. Pero qué se le va a 
hacer... A esa pobre gente de Sichuán no le queda otro reme-
dio. No tienen con quién dejar a sus hijos, y por eso vienen 
a trabajar con ellos —me comenta Li Songmin, el productor 
cuyos tomates no se consumirán en China, sino en el mercado 
internacional, una vez comprados en forma de concentrado por 
uno de los agentes del negocio agroalimentario.

Con estos tomates, en Europa se elaboran pizzas y salsas.

II

Changji, Xinjiang, China

Sobre un cielo gris se recortan unas chimeneas altas, envueltas 
en un olor dulzón a tomate cocido. Largos convoyes de camio-
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nes asmáticos, con los volquetes llenos de tomates recalenta-
dos por el sol, pasan el portón por el que se accede a la planta 
procesadora. Nada más entrar, veo un trajín de transpaletas 
que acarrean barriles azules. A más de doscientos kilómetros 
del lugar donde se ha efectuado la recolección, a la salida de 
Urumqi, se encuentra la fábrica de Changji. Es la más im-
portante del grupo Cofco. Si la fábrica de Cofco en Wusu 
es triste, vieja y caótica, la de Changji es esplendorosa. Sus 
instalaciones parecen nuevas y los alrededores están llenos de 
flores, cuidadas por un jardinero uigur. Aquí es donde me ha 
citado el departamento de comunicación de Cofco Tunhe.

Observar la noria de los camiones de tomates que van y 
vienen dentro del recinto de la fábrica procesadora es mi meta 
tras un largo camino: acabo de penetrar en el corazón de una 
«fábrica del mundo», una de las que normalmente se ocultan 
con esmero a la mirada de los curiosos. Aquí no se producen 
aparatos electrónicos de gama alta, como en la fábrica Fox-
conn de Shenzhen, ni está el último modelo de Apple en fase 
de fabricación antes de un lanzamiento mundial. No es una fá-
brica de robots de última generación. Tampoco es una de esas 
fábricas de objetos o de muebles que llevan las siglas de gran-
des marcas occidentales. No, es una fábrica de la agroindustria 
china, un sector que no ha llamado mucho la atención de los 
investigadores y analistas económicos. Sin embargo, se trata 
de un sector estratégico, pensado como tal desde principios de 
la década de 1980 por los dirigentes chinos, cuyo asombroso 
éxito económico casi no se ha publicitado.

China, que es la nación más poblada del mundo, tiene que 
alimentar a más del 20 % de la población mundial con solo 
el 9 % de las tierras cultivables del planeta. Su sector agríco-
la moviliza a un tercio de su población activa y representa el 
10 % de su PIB. La autosuficiencia alimentaria en cuanto a 
los productos básicos es, desde hace tiempo, uno de los prin-
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cipales objetivos de los gobernantes chinos, pero en 2014 la 
balanza agroalimentaria del país todavía era deficitaria en casi 
32.000 millones de euros, un déficit acentuado por la impor-
tación de soja y el aumento del consumo de carne por parte de 
una población cada vez más urbana.

Aun así, no es cierto —como a veces se afirma— que la 
agricultura china sea el sector más frágil de su economía.1 Chi-
na es el primer productor mundial de trigo, de arroz y de pata-
tas; y el segundo en cuanto a maíz y al tomate de industria. Su 
producción de cereales ha crecido un 40 % durante los quince 
últimos años. ¿Y quién sabe, por no citar más que unos pocos 
ejemplos, que China es el primer país exportador de zumo 
de manzana concentrado, de hierbas aromáticas, de setas se-
cas y de miel? Su sector agroalimentario ha pasado en treinta 
años de un modelo tradicional, basado en granjas y mercados 
locales, a un sistema industrial de agricultura intensiva estruc-
turado en torno a auténticos gigantes. China exporta produc-
tos electrónicos, pero también productos alimentarios de bajo 
coste que son consumidos en todos los continentes.

—Nuestra fábrica tiene capacidad para producir 5.200 to-
neladas de concentrado de tomate al día —declara Wang Bo, 
ayudante del director general de la planta y con quince años 
de experiencia en este sector—. La fábrica, de origen italia-
no y construida en 1995, fue ampliada en 1999. Aquí, todo 
empieza con la llegada de la materia prima, a la que sigue un 
proceso de limpieza de los tomates.

Apostados sobre pasarelas metálicas encima del muelle de 
descarga en el que han aparcado los camiones, unos obreros 
con la cara reluciente de sudor están de pie, a la altura de las 
cabinas, frente a la carga. Sostienen firmemente las manivelas 
que dirigen los chorros de agua. Dentro de los volquetes, la 
masa de frutos rojos, sacudida por la tromba de agua, se abre 
al paso del poderoso chorro. Los tomates caen en cascada por 
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la escotilla del volquete a un conducto metálico. Los obreros 
no cesan de doblar una y otra vez los brazos para empujar el 
caudal de tomates hacia el conducto. La acumulación se va 
reduciendo. Los frutos desembocan en el «río», que permite 
efectuar el enjuague de la materia prima y a la vez conducirla 
hacia el interior de la fábrica.

III

—En la fábrica procesamos los tomates mediante grandes má-
quinas —prosigue Wang Bo—. Quitamos la piel y las semillas, 
y luego los tomates se calientan y se trituran. Eliminamos el 
agua que contienen por evaporación industrial. Después de 
extraer el agua, introducimos el concentrado en un contene-
dor esterilizado para facilitar su transporte a larga distancia. 
Esto nos permite exportar el concentrado a Europa, América, 
África y Asia.

Al final de la cadena de producción, un obrero dispone de 
cuatro en cuatro los barriles metálicos azules en palés. Lue-
go son conducidos hasta la estación de llenado mediante 
una cinta transportadora. Un obrero los recibe y los con-
trola antes de proceder a llenarlos. Coloca en cada uno una 
bolsa aséptica y fija en el cuello de plástico la boquilla del 
robot para el llenado. Después, acciona un botón en un cua-
dro de mando y mira una pantalla. La máquina procede de 
Italia. En unas décimas de segundo, la bolsa de 220 litros se 
llena de triple concentrado de tomate. Al hincharse, adopta 
la forma del receptáculo metálico. Cuando la primera bolsa 
está llena, el obrero desengancha el cuello fijado previamen-
te al robot de llenado. A continuación, la máquina se encar-
ga automáticamente de la rotación del palé para acercarle al 
obrero otro barril vacío. El obrero repite la operación hasta 
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que los cuatro barriles del palé están llenos. Y lo mismo con 
el palé siguiente.

—Bastan diez minutos para aprender a realizar la tarea. 
Aquí, en este puesto, se lleva a cabo la misma actividad todo el 
día, o toda la noche, todo el tiempo —me explica el operario.

Cuando los cuatro barriles están llenos, el palé recorre por 
otra cinta transportadora las últimas decenas de metros an-
tes de salir de la fábrica. En el exterior, al final de la cadena, 
una transpaleta recoge el lote de cuatro barriles y lo lleva a la 
zona de envasado. Otros obreros sellan los barriles con tapas 
metálicas. Colocan las etiquetas autoadhesivas que indican la 
calidad del producto, su concentración de tomate, la fecha de 
producción y el origen: Made in China.

Un tomate de industria contiene un 5-6 % de materia seca 
y un 94-95 % de agua. Los dobles concentrados de tomate son 
pastas cuya proporción entre materia seca y agua es superior 
al 28 %. En los triples concentrados, sobrepasa el 36 %. Por 
tanto, se necesitan unos seis kilos de tomates para obtener un 
kilo de doble concentrado en una fábrica moderna, optimizada, 
y más cantidad cuando no es este el caso. Y entre seis y ocho ki-
los para obtener un kilo de triple concentrado. Los grandes 
grupos procesadores de tomate ofrecen muchas gamas de 
productos, desde el simple zumo, obtenido por prensado y 
esterilización, sin concentrar, hasta las pastas de tomate poco 
concentradas y, finalmente, los productos de alta concentra-
ción. China se ha especializado en los productos altamente 
concentrados, porque cuanto más contenido de materia seca 
presenta una pasta, es decir, cuanta menos agua contiene, 
más barato resulta el transporte respecto a la cantidad de ma-
teria seca transportada.

Todo el mundo sabe que en las industrias de la automo-
ción, la aeronáutica, la informática y la electrónica existen los 
fabricantes de equipos originales (FEO, u OEM, por sus siglas 
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en inglés). Por lo general son empresas de fabricación, pro-
ductores deslocalizados cuyos nombres a menudo desconoce 
el consumidor y que proveen de componentes al ensamblador 
final. Conectadas con el mercado global, desempeñan un pa-
pel clave en la producción de los bienes de consumo que nos 
rodean. Como producen a gran escala, son extremadamente 
competitivas. El sector alimentario no es una excepción, y 
también cuenta con este tipo de fabricantes. Estos responden 
a la demanda de materias primas de la agroindustria, y para 
ello se apoyan en una agricultura de empresa.2 Fabrican todos 
los productos básicos incluidos en la composición de los ali-
mentos estandarizados que se consumen masivamente. Da lo 
mismo que un compuesto alimentario como el kétchup Heinz 
se «ensamble» en China, en Europa o en Norteamérica. Lo 
que cambia son los fabricantes, californianos, italianos o chi-
nos, que han sabido imponerse a las grandes multinacionales 
de la industria agroalimentaria. Entre ellos están los tres pri-
meros productores de concentrado de tomate que dominan el 
mercado. Esto convierte a Estados Unidos, China e Italia en 
líderes mundiales, por delante de las potencias de segunda fila 
como España y Turquía.

Cofco Tunhe, el fabricante cuya sede social está instalada 
en Xinjiang, es lo que en el sector se llama un primer procesa-
dor. La empresa provee de barriles de concentrado de tomate 
a las grandes compañías de la industria alimentaria mundial; 
esas multinacionales ensamblan en sus fábricas de segundo 
procesado las materias primas que entran en las recetas de sus 
productos. Utilizan y reprocesan, a miles de kilómetros de los 
campos chinos, el ingrediente básico que es el concentrado de 
tomate para elaborar salsas, pizzas, platos preparados o sopas.

A unos centenares de metros de los evaporadores de la 
fábrica Cofco de Changji, unos obreros transportan barriles 
azules de concentrado industrial aún caliente a la zona de al-
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macenamiento. En el área del almacén, los toneles asépticos 
forman altas murallas metálicas. Otros trabajadores sacan del 
almacén barriles para la exportación. Cargan los remolques. 
Transportados por camiones de gran tonelaje hasta los trenes 
de mercancías que esperan en una estación cercana, el con-
centrado de Cofco se dispone a recorrer miles de kilómetros 
a través de China hasta el puerto de Tianjin, el destino más 
frecuente, una gran ciudad al norte de Pekín que será la última 
etapa antes de su largo viaje hacia los tres continentes.

IV

—Trabajamos para muchísimas compañías agroalimentarias. 
Heinz es uno de nuestros clientes más importantes. Operamos 
en estrecha colaboración con ellos desde hace casi diez años, 
pues son los mayores compradores mundiales de tomates de 
industria —asegura Yu Tianchi durante la entrevista que me 
concede en la fábrica de Changji.

El señor Yu es el directivo de Cofco Tunhe con mayor ran-
go en la sección de tomates de industria, lo que lo convierte en 
uno de los hombres más poderosos del sector a escala mundial.

—El procesado del tomate es una actividad que deja poco 
margen, por eso Heinz compra nuestro concentrado —me 
explica—. Así, Heinz puede concentrar su actividad en los 
procesados y producciones que ofrecen mayores márgenes. 
Heinz nos ayuda enormemente, trabajamos en contacto muy 
estrecho con sus directivos, tanto en lo que se refiere a las va-
riedades de tomates que desarrollamos juntos para optimizar 
nuestras producciones como en lo que atañe a la formación 
de nuestros productores.

Desde finales del siglo xix, Heinz es el mayor comprador de 
tomates del mundo, así como el primer productor mundial 
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de kétchup. En 1916, la multinacional ya disponía de un 
centro de estudios agronómicos y de vergeles experimentales 
dedicados al tomate. En 1920 la firma creó su primer gran 
equipo de científicos, dependiente del mismo centro. Fue poco 
antes de que Heinz Company construyera fábricas concebidas 
exclusivamente para procesar tomates destinados a la pro-
ducción de sopas, de kétchup y de salsas con el tomate como 
base. En 1936 la empresa lanzó varios grandes programas de 
investigación, siempre dedicados al tomate: se trataba de es-
pecializar determinadas variedades de tomates para optimizar 
el procesado industrial del fruto rojo. Los investigadores de 
Heinz siguen trabajando. En la actualidad Heinz Seeds es el 
número uno mundial en semillas de tomate de industria, por 
delante de los gigantes del sector, como HM Clause, del gru-
po Limagrain, cuarto semillista mundial, o Bayer Crop Scien-
ces, filial del grupo químico y farmacéutico Bayer, número 
uno mundial de la industria de las semillas, que fue comprado 
por la compañía Monsanto en noviembre de 2016 por 66.000 
millones de dólares. Ciertas variedades híbridas, los tomates 
Heinz, que no son organismos genéticamente modificados, 
entran en la composición de muchos productos alimentarios 
que se consumen a diario en todo el planeta. Productos que no 
son de la marca Heinz. Las variedades de tomates de industria 
Heinz son cultivadas por el sector a escala mundial, en todos 
los continentes.




