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CAPITULO 1

Alrededores de Wusu, Xinjiang, China

El autocar transporta trabajadores procedentes de los subur-
bios de Wusu, en el norte de Xinjiang, una ciudad a medio
camino entre la capital regional, Urumgqi, y Kazajistin. El
vehiculo va engullendo kilémetros de carreteras bien asfalta-
das, atraviesa paisajes urbanos desolados, luego unas tierras
agricolas llenas de curvas y polvo, y finalmente un tramo de
tierra. Aparca junto a un seto de maiz detrds del cual se ex-
tiende un campo de tomates de 35 7, el equivalente a unas
2,3 hectareas. La parcela consta de una sola franja de terreno,
larga como tres campos de futbol, y al borde de ella ya estin
estacionados varios minibuses.

Todo el mundo baja del autocar precipitadamente. Unas
mujeres corren, tirando con una mano de sus hijos sin alien-
to y sujetando con la otra un machete. El mango es pesado y
estd decorado con flores. Todos se apresuran a apoderarse lo
mas rapidamente posible de unos fardos con grandes sacos de
tela plastificada y a esparcirlos por el campo. Cuando los sacos
se acaban, un tractor y su remolque vuelven a abastecer a los
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que van llegando. Estos sacos desaparecen a su vez. «No hay
tiempo que perder», suelta un recolector jadeando. Hoy, cada
saco de 25 kilos se pagard a 2,2 yuanes, lo que equivale a unos
30 céntimos de euro, es decir, un poco més de un céntimo por
cada kilo de tomates recogido.

Los recolectores intercambian algunas palabras, nunca en
mandarin, siempre en su dialecto, para organizar mejor la re-
coleccion, repartirse las filas, escoger un buen puesto desde el
que empezar.

Una muchacha de apenas catorce aflos avanza encorvada
con su carga, seguramente tan pesada como su cuerpo flaco;
sobre su espalda fragil lleva con esfuerzo un fardo de sacos. Lo
deja caer, corta la cuerda con la que va atado y se pone a tra-
bajar. Hay mas nifos y adolescentes que han venido a trabajar
al campo. La mayoria de los obreros agricolas proceden de
Sichudn, una provincia pobre situada a mas de tres mil kil6-
metros, en el centro oeste de China; los otros son uigures. Los
ciento cincuenta recolectores se diseminan en grupos de entre
diez y veinte personas, separados entre ellos por una distancia
regular. Muchas mujeres y hombres trabajan solos. Cuando lo
hacen en parejas, se establece una division de tareas.

Unos, en cuclillas, levantan el machete por encima de la
cabeza y luego, con un golpe seco, proceden a un corte limpio
para seccionar el pie de la tomatera. Los demds se inclinan, re-
cogen la planta cargada de hojas abundantes y de frutos madu-
ros, y la sacuden vigorosamente. Los tomates se sueltan y caen
al suelo con un ruidito sordo. Poco a poco se van dibujando en
el campo unas lineas rojas y verdes que forman rayas. Por un
lado, unas pilas de desechos verdes, altas hasta la rodilla. Por
el otro, unas largas hileras rojas.

Decenas de trabajadores pican la tierra con el machete, re-
petidamente cuando un pie de tomatera es muy robusto; los
que les siguen, en cuclillas o arrodillados, van agrupando los fru-
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tos esparcidos con la hoja plana del machete, o con las manos.
Ahora hay que llenar los grandes sacos. Conforme pasan las
horas, el frondoso campo se transforma en una tierra desnuda.

Algunas mujeres, para protegerse del sol, llevan una gorra
envuelta en una tela tupida. Casi nadie habla. Se oyen los golpes
reiterados de los machetes, el roce de la tela de los sacos que se
van llenando y desplazando. De pronto, a lo lejos se alza un can-
to poderoso y melancélico. Algunos se atreven a echar una bre-
ve mirada hacia el lugar del que parece surgir la voz anénima.
Solo se ven siluetas trabajando, dobladas mirando al suelo. Una
mujer lleva su bebé a la espalda. El calor abrasador y himedo le
resulta extenuante. Unos chiquillos demasiado pequefios para
trabajar juegan con trozos de madera o con guijarros. Imitando
a sus padres, golpetean el suelo con un machete olvidado o se
llevan a la boca tomates sin enjuagar, llenos de manchas blan-
cas, residuos de pesticidas. El sol quema tanto que algunos van
sin camiseta. Muchos se rascan. En sus caras y en sus manos se
aprecian sefiales de irritacién o enfermedades de la piel. No es
el primer dia de la temporada que pasan en el campo.

El hombre que trabaja cantando con una hermosa voz me-
lancoélica es originario de Sichudn. Lamo Jise tiene treinta y
dos afios y es de la etnia yi, igual que su esposa.

—Hoy deberiamos recoger unos ciento sesenta sacos de to-
mates entre los dos, mi mujer y yo [o sea, unas cuatro tonela-
das]. Tendriamos que ganar unos trescientos cincuenta yuanes.

Es decir, el equivalente a veinte euros por persona a cam-
bio de una jornada de trabajo agotadora, bajo un sol de justi-
cia, que no terminard hasta entrada la noche.

—Canto para darme dnimos —me dice.

De pie en una esquina del campo, Li Songmin, tocado con
una gorra roja, vigila la recoleccién. El productor sabe que
esta misma noche sus tomates llegardn en camiones a una
fabrica de la empresa Cofco Tunhe. Después, una vez que
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haya sido procesada, ya no sabe adonde ira su materia prima.
Li Songmin tiene alquilada la parcela. No conoce personal-
mente a ninguno de los recolectores que estin recogiendo sus
tomates. Nia los inmigrantes de Sichudn, mayoritarios ese dia,
ni a los uigures: todos han sido contratados por un proveedor
de servicios de mano de obra. El productor de tomates solo
tiene contacto con la empresa Cofco Tunhe, que es la que le
vende y le impone las variedades de unos tomates de industria
que tienen una alta productividad y que él debe cultivar segin
un pliego de condiciones especifico. La empresa le garantiza la
compra de la cosecha a un precio negociado de antemano. Se
encarga de buscarle recolectores cuando llega el momento y
gestiona el transporte de los sacos de tomates hasta la fabrica.

Cofco Tunhe es la primera compaiifa procesadora de to-
mates de industria en China. Y la segunda del sector a nivel
mundial. Cofco, acrénimo de China National Cereals, Oils
and Foodstuffs Corporation, figura en la lista Global 500 de
la revista Fortune entre las multinacionales mas poderosas del
planeta por su facturacion. Ese gigantesco conglomerado chino
reune bajo su nombre a un gran nimero de entidades creadas
en la época de Mao Zedong, cuando Cofco era la tinica empresa
estatal china autorizada a importar y exportar productos agrico-
las. Tunhe es una filial de Cofco especializada en el azicar y el
tomate de industria. La empresa posee quince fibricas procesa-
doras del tomate: cuatro se hallan en Mongolia Interior y once
en Xinjiang, siete en el norte de la regién auténoma y cuatro en
el sur. Cofco Tunhe abastece de concentrado de tomate a las
multinacionales agroindustriales mas importantes, como Kraft
Heinz, Unilever, Nestlé¢, Campbell Soup, Kagome, Del Monte,
PepsiCo o el grupo americano McCormick, lider mundial de
las especias y propietario en Europa de las marcas Ducros y
Vahiné. Cada afio, Cofco Tunhe también produce 700.000 to-
neladas de azicar, compradas en parte por Coca-Cola, Kraft
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Heinz, Mars Food y Mitsubishi, asi como por el gigante chino
de la leche Mengniu Dairy, cuyos principales accionistas son
Cofco y Danone. Cofco Tunhe es, ademds, uno de los mayores
productores del mundo de puré de albaricoque.

El gigante chino procesa anualmente 1,8 millones de to-
neladas de tomates frescos para producir 2 50.000 toneladas de
concentrado de tomate, es decir, un tercio de la produccion
china. Obtenido a partir de los frutos recogidos en miles de
campos de Xinjiang plantados de tomates, como el de Wusu,
el concentrado de tomate Cofco es una verdadera materia pri-
ma, que se exporta a mas de ochenta paises.

En estos campos trabajan nifios, que participan en la reco-
leccion de esos tomates destinados a empresas multinacionales
extranjeras. Cuando tienen menos de diez afios, trabajan al
lado de sus padres. A partir de los trece o catorce afios, son
auténomos y lo hacen solos.

—Para nosotros, los de la etnia han, eso no esta bien, no es
ético ver trabajar asi a niflos en los campos. Pero qué se le va a
hacer... A esa pobre gente de Sichuin no le queda otro reme-
dio. No tienen con quién dejar a sus hijos, y por eso vienen
a trabajar con ellos —me comenta Li Songmin, el productor
cuyos tomates no se consumiran en China, sino en el mercado
internacional, una vez comprados en forma de concentrado por
uno de los agentes del negocio agroalimentario.

Con estos tomates, en Europa se elaboran pizzas y salsas.

II
Changji, Xinjiang, China

Sobre un cielo gris se recortan unas chimeneas altas, envueltas
en un olor dulzén a tomate cocido. Largos convoyes de camio-
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nes asmaticos, con los volquetes llenos de tomates recalenta-
dos por el sol, pasan el portdn por el que se accede a la planta
procesadora. Nada mds entrar, veo un trajin de transpaletas
que acarrean barriles azules. A mds de doscientos kilémetros
del lugar donde se ha efectuado la recoleccidn, a la salida de
Urumgqi, se encuentra la fabrica de Changji. Es la mas im-
portante del grupo Cofco. Si la fibrica de Cofco en Wusu
es triste, vieja y cadtica, la de Changji es esplendorosa. Sus
instalaciones parecen nuevas y los alrededores estin llenos de
flores, cuidadas por un jardinero uigur. Aqui es donde me ha
citado el departamento de comunicacion de Cofco Tunhe.

Observar la noria de los camiones de tomates que van y
vienen dentro del recinto de la fabrica procesadora es mi meta
tras un largo camino: acabo de penetrar en el corazén de una
«fabrica del mundo», una de las que normalmente se ocultan
con esmero a la mirada de los curiosos. Aqui no se producen
aparatos electrénicos de gama alta, como en la fibrica Fox-
conn de Shenzhen, ni esta el dltimo modelo de Apple en fase
de fabricacién antes de un lanzamiento mundial. No es una fa-
brica de robots de dltima generacion. Tampoco es una de esas
tibricas de objetos o de muebles que llevan las siglas de gran-
des marcas occidentales. No, es una fibrica de la agroindustria
china, un sector que no ha llamado mucho la atencién de los
investigadores y analistas econémicos. Sin embargo, se trata
de un sector estratégico, pensado como tal desde principios de
la década de 1980 por los dirigentes chinos, cuyo asombroso
éxito econémico casi no se ha publicitado.

China, que es la nacién mas poblada del mundo, tiene que
alimentar a mds del 20 % de la poblacién mundial con solo
el 9 % de las tierras cultivables del planeta. Su sector agrico-
la moviliza a un tercio de su poblacion activa y representa el
10 % de su PIB. La autosuficiencia alimentaria en cuanto a
los productos basicos es, desde hace tiempo, uno de los prin-
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cipales objetivos de los gobernantes chinos, pero en 2014 la
balanza agroalimentaria del pais todavia era deficitaria en casi
32.000 millones de euros, un déficit acentuado por la impor-
tacion de soja 'y el aumento del consumo de carne por parte de
una poblacién cada vez mds urbana.

Aun asi, no es cierto —como a veces se afirma— que la
agricultura china sea el sector mds fragil de su economia.” Chi-
na es el primer productor mundial de trigo, de arroz y de pata-
tas; y el segundo en cuanto a maiz y al tomate de industria. Su
produccion de cereales ha crecido un 40 % durante los quince
ultimos afios. ¢Y quién sabe, por no citar mds que unos pocos
ejemplos, que China es el primer pais exportador de zumo
de manzana concentrado, de hierbas aromaticas, de setas se-
cas y de miel? Su sector agroalimentario ha pasado en treinta
afos de un modelo tradicional, basado en granjas y mercados
locales, a un sistema industrial de agricultura intensiva estruc-
turado en torno a auténticos gigantes. China exporta produc-
tos electrénicos, pero también productos alimentarios de bajo
coste que son consumidos en todos los continentes.

—Nuestra fabrica tiene capacidad para producir 5.200 to-
neladas de concentrado de tomate al dia —declara Wang Bo,
ayudante del director general de la planta y con quince afos
de experiencia en este sector—. La fibrica, de origen italia-
no y construida en 1995, fue ampliada en 1999. Aqui, todo
empieza con la llegada de la materia prima, a la que sigue un
proceso de limpieza de los tomates.

Apostados sobre pasarelas metélicas encima del muelle de
descarga en el que han aparcado los camiones, unos obreros
con la cara reluciente de sudor estin de pie, a la altura de las
cabinas, frente a la carga. Sostienen firmemente las manivelas
que dirigen los chorros de agua. Dentro de los volquetes, la
masa de frutos rojos, sacudida por la tromba de agua, se abre
al paso del poderoso chorro. Los tomates caen en cascada por
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la escotilla del volquete a un conducto metélico. Los obreros
no cesan de doblar una y otra vez los brazos para empujar el
caudal de tomates hacia el conducto. La acumulacién se va
reduciendo. Los frutos desembocan en el «rio», que permite
efectuar el enjuague de la materia prima y a la vez conducirla
hacia el interior de la fabrica.

I1I

—En la fébrica procesamos los tomates mediante grandes ma-
quinas —prosigue Wang Bo—. Quitamos la piel y las semillas,
y luego los tomates se calientan y se trituran. Eliminamos el
agua que contienen por evaporacion industrial. Después de
extraer el agua, introducimos el concentrado en un contene-
dor esterilizado para facilitar su transporte a larga distancia.
Esto nos permite exportar el concentrado a Europa, América,
Africa y Asia.

Al final de la cadena de produccion, un obrero dispone de
cuatro en cuatro los barriles metalicos azules en palés. Lue-
go son conducidos hasta la estacién de llenado mediante
una cinta transportadora. Un obrero los recibe y los con-
trola antes de proceder a llenarlos. Coloca en cada uno una
bolsa aséptica y fija en el cuello de plistico la boquilla del
robot para el llenado. Después, acciona un botén en un cua-
dro de mando y mira una pantalla. La miquina procede de
Italia. En unas décimas de segundo, la bolsa de 220 litros se
llena de triple concentrado de tomate. Al hincharse, adopta
la forma del recepticulo metilico. Cuando la primera bolsa
estd llena, el obrero desengancha el cuello fijado previamen-
te al robot de llenado. A continuacién, la maquina se encar-
ga automaticamente de la rotacion del palé para acercarle al
obrero otro barril vacio. El obrero repite la operacién hasta
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que los cuatro barriles del palé estin llenos. Y lo mismo con
el palé siguiente.

—Bastan diez minutos para aprender a realizar la tarea.
Aqui, en este puesto, se lleva a cabo la misma actividad todo el
dia, o toda la noche, todo el tiempo —me explica el operario.

Cuando los cuatro barriles estin llenos, el palé recorre por
otra cinta transportadora las dltimas decenas de metros an-
tes de salir de la fibrica. En el exterior, al final de la cadena,
una transpaleta recoge el lote de cuatro barriles y lo lleva a la
zona de envasado. Otros obreros sellan los barriles con tapas
metalicas. Colocan las etiquetas autoadhesivas que indican la
calidad del producto, su concentracién de tomate, la fecha de
produccion y el origen: Made in China.

Un tomate de industria contiene un 5-6 % de materia seca
y un 94-95 % de agua. Los dobles concentrados de tomate son
pastas cuya proporcioén entre materia seca y agua es superior
al 28 %. En los triples concentrados, sobrepasa el 36 %. Por
tanto, se necesitan unos seis kilos de tomates para obtener un
kilo de doble concentrado en una fibrica moderna, optimizada,
y mds cantidad cuando no es este el caso. Y entre seis y ocho ki-
los para obtener un kilo de triple concentrado. Los grandes
grupos procesadores de tomate ofrecen muchas gamas de
productos, desde el simple zumo, obtenido por prensado y
esterilizacion, sin concentrar, hasta las pastas de tomate poco
concentradas y, finalmente, los productos de alta concentra-
cién. China se ha especializado en los productos altamente
concentrados, porque cuanto mds contenido de materia seca
presenta una pasta, es decir, cuanta menos agua contiene,
mads barato resulta el transporte respecto a la cantidad de ma-
teria seca transportada.

Todo el mundo sabe que en las industrias de la automo-
cién, la aerondutica, la informatica y la electrénica existen los
fabricantes de equipos originales (FEO, u OEM, por sus siglas
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en inglés). Por lo general son empresas de fabricacién, pro-
ductores deslocalizados cuyos nombres a menudo desconoce
el consumidor y que proveen de componentes al ensamblador
final. Conectadas con el mercado global, desempefian un pa-
pel clave en la produccion de los bienes de consumo que nos
rodean. Como producen a gran escala, son extremadamente
competitivas. El sector alimentario no es una excepcién, y
también cuenta con este tipo de fabricantes. Estos responden
a la demanda de materias primas de la agroindustria, y para
ello se apoyan en una agricultura de empresa.? Fabrican todos
los productos bésicos incluidos en la composicion de los ali-
mentos estandarizados que se consumen masivamente. Da lo
mismo que un compuesto alimentario como el kétchup Heinz
se «ensamble» en China, en Europa o en Norteamérica. Lo
que cambia son los fabricantes, californianos, italianos o chi-
nos, que han sabido imponerse a las grandes multinacionales
de la industria agroalimentaria. Entre ellos estdn los tres pri-
meros productores de concentrado de tomate que dominan el
mercado. Esto convierte a Estados Unidos, China e Italia en
lideres mundiales, por delante de las potencias de segunda fila
como Espafia y Turquia.

Cofco Tunhe, el fabricante cuya sede social esta instalada
en Xinjiang, es lo que en el sector se llama un primer procesa-
dor. La empresa provee de barriles de concentrado de tomate
a las grandes compaiifas de la industria alimentaria mundial;
esas multinacionales ensamblan en sus fibricas de segundo
procesado las materias primas que entran en las recetas de sus
productos. Utilizan y reprocesan, a miles de kilometros de los
campos chinos, el ingrediente basico que es el concentrado de
tomate para elaborar salsas, pizzas, platos preparados o sopas.

A unos centenares de metros de los evaporadores de la
fabrica Cofco de Changji, unos obreros transportan barriles
azules de concentrado industrial atin caliente a la zona de al-
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macenamiento. En el drea del almacén, los toneles asépticos
forman altas murallas metalicas. Otros trabajadores sacan del
almacén barriles para la exportacién. Cargan los remolques.
Transportados por camiones de gran tonelaje hasta los trenes
de mercancias que esperan en una estacién cercana, el con-
centrado de Cofco se dispone a recorrer miles de kilometros
a través de China hasta el puerto de Tianjin, el destino mads
frecuente, una gran ciudad al norte de Pekin que serd la dltima
etapa antes de su largo viaje hacia los tres continentes.

1AY

—Trabajamos para muchisimas compaiiias agroalimentarias.
Heinz es uno de nuestros clientes mas importantes. Operamos
en estrecha colaboracién con ellos desde hace casi diez afos,
pues son los mayores compradores mundiales de tomates de
industria —asegura Yu Tianchi durante la entrevista que me
concede en la fibrica de Changji.

El sefior Yu es el directivo de Cofco Tunhe con mayor ran-
go en la seccion de tomates de industria, lo que lo convierte en
uno de los hombres mas poderosos del sector a escala mundial.

—El procesado del tomate es una actividad que deja poco
margen, por eso Heinz compra nuestro concentrado —me
explica—. Asf, Heinz puede concentrar su actividad en los
procesados y producciones que ofrecen mayores margenes.
Heinz nos ayuda enormemente, trabajamos en contacto muy
estrecho con sus directivos, tanto en lo que se refiere a las va-
riedades de tomates que desarrollamos juntos para optimizar
nuestras producciones como en lo que atafie a la formacion
de nuestros productores.

Desde finales del siglo x1x, Heinz es el mayor comprador de
tomates del mundo, asi como el primer productor mundial
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de kétchup. En 1916, la multinacional ya disponia de un
centro de estudios agronémicos y de vergeles experimentales
dedicados al tomate. En 1920 la firma creé su primer gran
equipo de cientificos, dependiente del mismo centro. Fue poco
antes de que Heinz Company construyera fabricas concebidas
exclusivamente para procesar tomates destinados a la pro-
duccion de sopas, de kétchup y de salsas con el tomate como
base. En 1936 la empresa lanzé varios grandes programas de
investigacién, siempre dedicados al tomate: se trataba de es-
pecializar determinadas variedades de tomates para optimizar
el procesado industrial del fruto rojo. Los investigadores de
Heinz siguen trabajando. En la actualidad Heinz Seeds es el
numero uno mundial en semillas de tomate de industria, por
delante de los gigantes del sector, como HM Clause, del gru-
po Limagrain, cuarto semillista mundial, o Bayer Crop Scien-
ces, filial del grupo quimico y farmacéutico Bayer, nimero
uno mundial de la industria de las semillas, que fue comprado
por la compafiia Monsanto en noviembre de 2016 por 66.000
millones de délares. Ciertas variedades hibridas, los tomates
Heinz, que no son organismos genéticamente modificados,
entran en la composicion de muchos productos alimentarios
que se consumen a diario en todo el planeta. Productos que no
son de la marca Heinz. Las variedades de tomates de industria
Heinz son cultivadas por el sector a escala mundial, en todos
los continentes.
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