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4 de septiembre de 2014

La luz rotunda del amanecer tropical, filtrada por la ventana, caia
como el haz teatral proyectado sobre la pared de donde pendia el
almanaque con sus doce cuadriculas perfectas, distribuidas en cua-
tro hileras de tres rectingulos cada una. Los espacios del calenda-
rio originalmente habian sido cromados con tonos distintivos en-
tre el verde juvenil de la primavera y un vetusto gris invernal, un
juego que solo un disefiador muy imaginativo podria asociar con
algo tan inexistente en una isla del Caribe como las cuatro estacio-
nes del afio. Con el paso de los meses, algunas cagadas de moscas
habian contribuido a decorar la cartulina con errticos puntos sus-
pensivos; varias tachaduras y los colores cada vez mas fatigados
testimoniaban la utilizacién practica del impreso y la exposicion
a la luz de esmeril que cada dia lo asolaba. Trazos de geometrias
diversas y caprichosas, grabados alrededor, en los bordes, incluso
sobre la superficie de ciertos nimeros, remitian a recordatorios en
su momento invocados, luego quizés olvidados, nunca cumplidos.
Marcas del paso del tiempo y advertencias a una memoria en fase
esclerotica.

Los guarismos encargados de especificar el afio corriente, en el
borde superior del calendario, habian recibido una atencién muy
especial, con varias sefales cripticas, y la cifra precisa encargada de
indicar el noveno dia de octubre aparecia encerrada entre varios
signos de perplejidad, més que de admiracién, rayados con safa y
con un boligrafo de tinta negra, apenas un poco més tenue que la
utilizada por los impresores para fijar las letras y los numeros en
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la cartulina. Y junto a las admiraciones, la cifra magica de resonan-
cias numeroldgicas, de recurrencia perfecta, en la que nunca antes
él habia reparado: 9-9-9.

Desde que comenzara aquel afio lento, turbio, aceitoso, Ma-
rio Conde habia tenido una tormentosa relacién con las fechas
en curso. A lo largo de su vida y a pesar de haber sido siempre
tan historico, recordador y obsesivo, en general le habia presta-
do poca atencién a la conexion de las huellas y aceleramientos del
tiempo con lo que esos hitos y velocidades implicaban, como mues-
cas precisas, para su propia vida y para la vida de quienes lo ro-
deaban. Con demasiada y lamentable frecuencia olvidaba edades
y cumpleafios, aniversarios de boda, datas de acontecimientos ba-
ladies o intensos que para otras personas serian (0 eran) memora-
bles: como celebracién, duelo o como simple marca en los ciclicos
cumplimientos de los devenires vitales. Pero la evidencia alarman-
te de que entre los trescientos sesenta y cinco dias delimitados por
las cuadriculas de aquel calendario barato se agazapaba al acecho
el dia para él todavia inconcebible, aunque amenazadoramente de-
finitivo y real, en que cumpliria los sesenta afios le habia provo-
cado una persistente conmocién que crecia con la proximidad de
la efeméride: 9-9-9. La evidencia de una cantidad tajante, incluso
de sonoridad obscena (sesenta, sesenta, algo se desinfla y estalla,
sse-sssen-ta), se le habia presentado como una ratificacién incontes-
table de lo que su fisico (rodillas, cintura y hombros oxidados; hi-
gado envuelto en grasa; pene cada vez mds perezoso) y su espiritu
(suefios, proyectos, deseos mitigados o para siempre extraviados)
iban sintiendo desde hacia algtin tiempo: la obscena llegada de la
vejez...

{De verdad ya era un viejo? Para intentar saberlo, de pie ante el
almanaque adornado con un paisaje borroso y crucificado con un
par de clavos hundidos en la pared de su cuarto, Conde respondia
a su interrogacién con nuevas preguntas: ¢su abuelo Rufino no era
un viejo cuando, a sus sesenta afios, lo llevaba a las gallerias de la
ciudad y sus alrededores y le ensefiaba las artes y mafias de la lidia?
¢Acaso a Hemingway no le decian el Viejo desde unos afios antes
de su suicidio, a los sesenta y tres? Y Trotski, ¢no era El Viejo
cuando a los sesenta y dos Ramén Mercader le abrié en dos el
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craneo de un estalinista y proletario pioletazo? Para empezar, Con-
de conocia sus limitaciones y se sabia muy distante de su pragma-
tico abuelo, de Hemingway, de Trotski o de otros ancianos céle-
bres gracias a razones justas o espurias. Por ello sentia que, aun
cuando se abocaba a la cifra dolorosa, redonda y decadente, tenia
razones de sobra para no pretender ser un Viejo, con derecho a la
mayuscula, sino que apenas se estaba convirtiendo en un viejo de
mierda, categoria mds que merecida en su caso, en la escala de las
senectudes posibles y clasificadas con celo académico por la muy
seria ciencia geriatrica y la empirica sabiduria de la filosofia ca-
llejera.

En mafianas como aquella, sofocantes desde el amanecer e inau-
guradas con la atencién detenida sobre el calendario, esos cruces
perversos de la aritmética, las estadisticas, la memoria y la biologia
solian invadirlo con una angustia creciente. El efecto intelectual
de la relacion se manifestaba a través de una certeza punzante. Por-
que incluso en el mejor de los casos (que en el suyo apenas impli-
caba el hecho de seguir vivo, si su higado y pulmones lo acompa-
fiaban) ante ¢él se erguia la evidencia numérica de haber gastado ya
las tres cuartas partes (quizds mas, nadie lo sabe) del tiempo maxi-
mo que pasaria en la tierra y la firme conviccién de que el ultimo
plazo probable no iba a ser para nada el mejor. El sabia a la per-
feccién que ser viejo —incluso sin llegar a ser un viejo de mier-
da— resulta una condicién horripilante por todo lo que conlleva,
pero, muy en especial, por arrastrar consigo una amenaza insobor-
nable: la cercania numérica y fisiologica de la muerte. Porque dos
y dos son cuatro. O mejor: cuatro menos tres es uno..., solo uno,
un cuarto de vida, Mario Conde.

Dolores fisicos y frustraciones existenciales aparte, la bandera
roja visible en un horizonte que podia acercarse o alejarse, pero
nunca desvanecerse, lo habia atenazado con mayor rigor esa ma-
fiana. Urgido por sus necesidades urinarias y de supervivencia, en-
frent6 la decision de abandonar la cama, apartar los deseos de
hundirse en la lectura de un buen libro (itodavia le quedaban tan-
tos por leer y cada vez menos tiempo para vencerlos!) y hasta una
persistente apetencia de lanzarse a la escritura propia. Por ello, lue-
go de expulsar la abundante y fétida orina matinal, comenzé el
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cada vez mas arduo proceso de acorazar su animo para disponer-
se, otra vez, a hacer su mejor esfuerzo y tratar de impedir que la
llegada impostergable de la muerte se anticipase y produjese por
el simple camino de la inanicién. En fin: que debia salir a la puta
calle, a la concreta, a buscarse la vida que le quedaba para retardar
en lo posible la llamada fatal y olvidarse de sus pajas mentales
pseudofiloséficas o literarias.

Mientras bebia el café y miraba con odio la malvada cajetilla
de los cigarrillos a los que no habia podido ni querido renunciar,
observo el suefio apacible de su perro, el antes huracanado Basu-
ra II, a quien los afios vividos también habian vuelto lento y has-
ta mas hogarefio. En los ultimos tiempos el animal, siempre enamo-
radizo y callejero, dormia siestas prolongadas y comia con menos
furia, haciendo evidente su propia vejez, visible en el encaneci-
miento de su hocico, en la opacidad de su mirada exigente y en
el oscurecimiento de su dentadura... iQué desastre!, se dijo y, de-
dicado a acariciar la testa y las orejas de su perro, tratd sin dema-
siado entusiasmo de comenzar a planificar su jornada. El ejerci-
cio le resulto tan facil que le sobré tiempo para seguir filosofando
cuando ya absorbia las bocanadas de su primera dosis de nicoti-
na del dia. Porque, como cualquier otra mafana, saldria a patear
la ciudad en busca de libros viejos en venta, luego comeria algu-
na cosa digerible por la calle o algo mucho mas sustancioso si se
dejaba caer por la casa de Yoyi el Palomo, su socio comercial. Mas
tarde, con ron o en sobriedad, pasaria por la casa de su amigo el
Flaco Carlos para cerrar la jornada pernoctando en los dominios
de Tamara, a la que le habia regalado dos dias de ausencia injus-
tificada. El panorama no parecia demasiado novedoso, aunque
tampoco lamentable: trabajo, amistad, amor, todo un poco desgas-
tado, también envejecido, pero aun sélido y real. Lo jodido, reco-
noci6 ante si mismo, era su estado de espiritu, cada vez mis mar-
cado por la tristeza y la melancolia, y no solo por el peso de su
edad fisica o la temida cercania de un aniversario de mal sonido
y peores consecuencias, sino por la certeza de su exultante frus-
tracion vital. Al borde de los sesenta afios, iqué tenia?, iqué lega-
ria? Nada de nada. {Y qué le esperaba? La misma nada al cua-
drado o algo peor. Esas eran las tinicas respuestas a su alcance para
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cada una de tan simples y pegajosas interrogantes. Y, para mayor
desasosiego, también las unicas que podia regalarse tanta gente,
conocida o desconocida, ubicada en su edad y colocada en su tiem-
po y espacio.

Ya vestido, después de darle algunas sobras de comida a Basu-
ra Il y otra tanda de caricias utiles para sacarle un par de garrapa-
tas, cuando se dispensaba la tercera y ultima taza de la infusién
escurrida de su cafetera italiana, incluso con el dnimo algo mejo-
rado, lo sobresalt6 el timbre del teléfono. Desde hacia un tiempo,
las llamadas a primera o dltima hora del dia disparaban sus alar-
mas. Con tantos viejos como él a su alrededor, cualquier llamada
podia llegar para anunciar algin final o presagio de final.

—¢Si? —preguntd, a la expectativa, siempre temiendo lo peor.

—Es la casa de Mario Conde? —dijo una voz lenta, indaga-
dora, dificil de definir, pensé que desconocida.

—Ajd —afirm0, mas expectante, y exigio—: Diga.

—A ver, {va que td no sabes quién te habla?

La tensién se desinflé. Esa precisa interrogacién telefonica siem-
pre conseguia alterarle los nervios de una forma que a veces lo abo-
caba a la violencia asesina. Y ese dia, luego de haber disfrutado de
un amanecer tan sartreano, lo aguijoned como un miura.

—<¢Coémo cojones usted pretende...?

—Ay, chico, perdona —rogé la voz, ahora rapida y decidi-
da, que se apresur6 a anadir—: Soy Bobby, Bobby Roque, el del
pre..., ¢te acuerdas?

Conde cerr6 los ojos, asintid, sonrid, negd, al tiempo que per-
cibia entre sus neuronas el nitido aletear de nostalgias remotas, casi
extraviadas, perfumadas con el olor turbio y a la vez amable del
pasado. Si, claro, se acordaba.

Roberto Roque Rosell. Ro-Ro-Ro... La confluencia de sus dos ape-
llidos habia sido rematada con su nombre, Roberto, para que con
todas aquellas erres y oes, rotundas, robustas, roncas, su virilidad
quedase expresada, rutilante desde la nominacién que lo acom-
pafiaria por la vida, bajo el precario precepto de que el nombre
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también hace al hombre. Tal vez por ello —o mejor: para ello—,
sus padres se negaron a llamarlo Robertico, Robert, Robby, sino
siempre, desde la cuna, cuando era un bebé rollizo, lo apodaron
Robertén, confiados en que con su andadura por la vida y su es-
tampa, que presumian imponente, honraria al apelativo y justi-
ficaria todas las ilusiones de sus progenitores... Quince afios des-
pués de su bautismo, cuando Conde coincidié con ¢l en una de
las aulas del preuniversitario de La Vibora —Ilas mismas donde
conocid al Flaco Carlos, a Andrés, al Conejo, a Candito el Rojo
y, por supuesto, a Tamara y hasta a Rafael Morin—, aquel mucha-
cho delicado y famélico, dos o tres pulgadas més alto que el resto
de sus compaiieros (aunque con menos libras de las necesarias
para redondear su desgarbada estampa), en que se habia converti-
do Roberto Roque Rosell no era conocido como Robertén, para
frustracién de sus padres, sino como Bobby. Y no porque Bobby
fuera uno de los diminutivos anglémanos posibles, tan de moda
en aquellos afios, y ni siquiera por el hecho de que corrieran los
tiempos de mayor celebridad excéntrica de Bobby Fischer. Bobby
debia ser Bobby porque el mote tenia el sabor semantico que me-
jor cuadraba con los rasgos més notables de la personalidad de su
duefio: a sus quince, dieciséis afios, el antes pretendido Roberton
era medio bobo y un poco demasiado languido —o mas bien me-
dio maricon, para los dsperos cddigos lingtiisticos y culturales de
Conde vy su tribu.

A pesar de que nunca habian sido lo que se dice amigos, la
coyuntura de que por un par de afios coincidieran en la misma
aula cre6 cierta cercania entre Conde, Carlos, el Conejo y Andrés
con el evanescente Bobby, con quien en realidad no tenian mu-
cho en comtn. Y es que a Bobby ni siquiera le gustaba hablar de
pelota, y en los turnos de clases dedicados al estudio de materiales
politicos se comportaba como un cancerbero ideolégico repetidor
de consignas, y en cuestiones de musica era tan anormal como para
preferir a una tal Maria Callas antes que a Los Beatles y hasta
Creedence. Sin embargo, la capacidad del muchacho para las mate-
rias cientificas lo convirtié en una joya preciada a la cual acudieron
sus congéneres durante los apresurados repasos de esas empedradas
asignaturas el dia antes de los exdmenes. Conde y sus amigos lo
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habian acogido entonces como una especie de monitor, relacion
a cambio de la cual le ofrecian a Bobby cierta proteccién de las
posibles y frecuentes crueldades y burlas de otros compafieros de
estudio, por lo general dispuestos a machacar cualquier manifesta-
ci6n de debilidad o de gusto ipor Maria Callas!

Por esos tiempos Conde y sus amigos varias veces lo hablaron,
lo discutieron, lo analizaron en colectivo y llegaron a la conclu-
sién de que Bobby ain no era homosexual, pero que al primer
traspié que sufriera terminaria ensartado. Y no seria con una flecha
lanzada por Paris o Pandaro, como los héroes griegos de la lliada,
de los cuales Bobby solia hablar como si los hubiera conocido en
persona. «(No les parece rarito que le guste tanto Aquiles, eh?»,
solia preguntar el Conejo, mas devoto de los troyanos que de los
cornudos aqueos. Por su lado el Flaco Carlos, que en esa época
era muy flaco y ademds tan samaritano como lo seria por el resto
de su vida, pretendié incluso alejar a Bobby del tropezoén fatal. Se
asignd como tarea buscarle una fémina salvadora entre las amigas
de Dulcita, su novia de aquel y de otros tiempos, aunque su ges-
tion no tuvo éxito: ni unas (las amigas de Dulcita) ni otro (Bobby)
se mostraron demasiado dispuestos a optar por esa solucién car-
nal, y pronto Bobby y las muchachas terminaron siendo amigos
y hasta confidentes de esos que hablan en susurros, con risitas y to-
mados de las manos.

Cuando terminaron el pre y se dispersaron por las distintas
facultades universitarias, Conde sigui6é viendo a Bobby, ya con
menos frecuencia. A veces se topaban en el comedor universitario,
en alguna oportunidad coincidieron en uno de los recurrentes mi-
tines politicos de obligatoria asistencia organizados por la Federa-
ci6n de Estudiantes, en ocasiones viajaron en la misma guagua. En
cada encuentro se saludaban con afecto, casi con alegria por parte
de Bobby, sin hablar demasiado, quizas porque sus mundos parti-
culares se habian distanciado y ambos sentian que tenian menos
de que hablar. Para sorpresa de Conde —que esa misma noche
remota les habia revelado el hallazgo a sus amigos—, una tarde se
habia topado con Bobby en un bar cercano a la universidad don-
de en las tardes era posible concretar el milagro habanero de con-
seguir cerveza. Y Bobby no solo estaba alli bebiendo los ansiados
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ldguers, sino que lo hacia acompafiado de una mujer a la cual pre-
sentd como su novia. Aunque en opinién de Conde la muchacha
no era nada cercano a una belleza —mucho mas baja que Bobby,
algo gordita, con un aspecto y gestos que al antiguo compaiiero,
quizas por sus prejuicios, le resultaron un tanto rudos—, los viejos
colegas de Roberto Roque Rosell se alegraron por la conquista de
Bobby. Solo el Conejo, siempre dialéctico e histérico, opind que
ese acontecimiento en realidad no significaba nada definitivo: el
viejo Bobby bien podia ser ambidextro, éverdad? iComo Aquiles,
el de los pies ligeros!

Durante el encuentro, que llegaria a ser memorable, Bobby se
habia mostrado exultante y feliz, pues celebraba su ingreso en la
selectiva y honrosa Juventud Comunista. Por ello invit6 al ex com-
pafero del pre a compartir un par de cervezas con él, con su rojo
carnet de militante (iEstudio, trabajo, fusil!) y con su novia (¢Yu-
milka?, ¢Katiuska?, {Matrioska?), a la que besaba con demasiada fre-
cuencia y saliva... Y luego el muchacho se habia esfumado, como
el fantasma de una Opera... Pudo haber sido en el afio 1978, el mis-
mo en que Conde, al terminar el tercer afio de la carrera, se vio
obligado a dejar sus estudios y, para no morirse de hambre y de
manera imprevista (también imprevisible), debi6 aceptar el desafio
de ingresar en la academia de policia y darle una torcedura radical
a lo que (siempre lo pensaria) pudo haber sido su vida. Desde en-
tonces Bobby habia desaparecido casi por completo hasta de la
mente de Conde, adonde solo regresaba cuando en alguna reunion
en la que él y sus amigos se revolcaban en la nostalgia, podia cru-
zarse el espectro de ese personaje inclasificable. ¢Qué cofio habria
sido de Bobby?... ¢Se habri ido para el Norte como tanta, tanta
gente? No, Bobby no, el guardia rojo no... ¢O si, él también, como
otros presuntos ortodoxos que mutaban de ortodoxia?

Por eso, cuando la estampa de un ser andrégino, con el pelo
tefiido de rubio cenizo, un arete en el 16bulo de la oreja izquierda,
las cejas delineadas y la sonrisa rutilante alumbrando un rostro ya
marcado por unas arrugas rebeldes entr6 por la retina de Conde,
su cerebro no fue capaz de establecer la conexién con la dltima
imagen almacenada de Bobby: una cerveza en una mano, los ojos
desbordados de alegria y orgullo militante y varonil, un brazo sobre
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los hombros de ¢Yumilka? ¢Svetlana? Conde supo que debia, te-
nia que ser él porque luego de hablar por teléfono habian queda-
do en verse a aquella hora («perfecto, a las cinco de la tarde»), en
la casa de Conde («si, la misma casa de siempre..., mis vieja y mas
jodida..., como todo, como todos»).

—IiAy, tu, pero si estas igualito...! —comenzd a decir el recién
llegado, mientras su anfitrién aun sostenia el pomo de la puerta,
exhibiendo su mejor cara de comemierda asombrado.

—No me ofendas, Bobby —replicé el otro cuando pudo re-
ponerse del shock visual—. Si hace cuarenta afios tenia esta jeta que
tengo ahora..., estaba muy jodido... Pero ta si que has cambiado.

—¢Verdad que si? Dime, ¢qué te parece mi look? —preguntd,
y luego agregd en voz baja—. /Made in Miami, mijo!... La verdad
es que ahora me tifio para esconder las canas... A la vejez... Vade
retro!

Conde sintié que no solo se habia producido un gran cambio
en el look de Bobby, tan estrafalario y a la vez increiblemente mas
armonico. Su personalidad también habia cambiado, y apenas las
dos frases cruzadas y la afeminada desenvoltura fisica del recién
llegado lo advertian con claridad. Y no pudo dejar de pensar que
el hecho de asumirse como lo que siempre fue o quiso ser parecia
haber liberado a Bobby de su compacta timidez, pues la persona
en la cual se habia convertido exhibia un desenfado por completo
ajeno a su ensimismada imagen de joven reprimido, casi diriase que
comprimido: como si hubiera roto amarras y en realidad fuese otra
persona. Los beneficios de la libertad.

—Te veo bien —admitié Conde, todavia bajo los efectos de
la conmocién, y se movid hacia un lado para dejarle paso al visi-
tante—. Ven, entra. ¢Entonces ahora vives en Miami?

—No, no —aclar6 el otro—. El look y el tinte son de Miami...,
el resto, ciento por ciento cubano... Hablando de tintes, a ti te ven-
dria bien uno... Mira esas canas... iUn castafio oscuro!

Antes de cerrar la puerta, Conde miré hacia uno y otro lado de
su calle. No le gustaba demasiado la idea de que la gente del barrio
lo viera meter en su casa a aquel personaje, aunque a la altura de
sus afos nadie podria pensar de ¢l peor de lo que ya pensaban.
Avanzdé hacia la cocina, le ofrecié una silla a Bobby y él se acercéd
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al fogdn para encender la hornilla sobre la cual reposaba la cafe-
tera preparada.

—dQuieres agua? —le preguntd a Bobby, que lanzaba un ges-
to de cansancio mientras se enjugaba el sudor.

—¢Es mineral? {Estd hervida?

—{Mineral? ¢Hervida? ¢El agua? —pregunté Conde.

—Deja, deja... Yo traigo aqui la mia. —Y Bobby abrié el bol-
so de muchos colores que cargaba en bandolera para extraer una
botella de agua etiquetada y un sobre de Manila que coloco so-
bre la mesa—. Hay que cuidarse..., los bichos, los virus, toda la
morralla que anda en el ambiente. iEl célera! iEl ébola! iEl chikun-
gunyal... Da horror nada mas el nombre de esa mierda. Siento
punzadas en el cerebelo...

—Tienes razén —dijo Conde—. El afio que viene empiezo a
hervir el agua...

—Ay, chico, ti como siempre... mas...

—Mas qué?

Bobby lo pensé un instante antes de responder.

—Mis machista...

—Coiio, Bobby, ya no soy ni eso... Ahora soy hipertenso y por
no hervir el agua debo ser suicida...

Se acercé al fogdn y comprobd que la cafetera estaba termi-
nando de colar.

—iEl mio sin azdcar! —le advirtié6 Bobby cuando bajé el ar-
tefacto del fuego.

—Café sin azucar?

—Hay que cuidarse... Nos estamos poniendo viejos...

—Ni me hables de eso —dijo Conde, y le entregd su taza al
ecoldgico visitante y se puso aztcar en la suya. Mientras bebian
el café, se atrevio a realizar un examen mds detenido del antiguo
compafero. Bobby seguia pareciéndole una persona distinta a la
que habia conocido tantos afios atras. Era y no era Bobby. Habia
engordado algo, no demasiado, solo lo suficiente para lucir mejor
proporcionado, aunque el rostro se le habia aflojado, en parte por
los afios pero, supuso, también por un estado de espiritu diferen-
te. Y, lo que todavia era capaz de asombrar a Conde: ademis del
arete, el pelo decolorado y tefido y las cejas delineadas, el ex com-
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pafiero exhibia en una mufeca el pulso de cuentas azules y de
vidrios traslucidos con el cual proclamaba su iniciacién en la san-
teria, la pragmatica religion africana capaz de resistir todos los
embates del cristianismo colonial, de la moral burguesa republica-
na y, en los tltimos quinquenios, la ofensiva marxista-ateista. Asi
que Bobby el militante habia devenido santero...

—Dime algo de tu vida... —le pidi6é a Bobby.

Violando con toda seguridad alguna regla sanitaria de su vi-
sitante, Conde encendi6é uno de sus cigarros, solto el humo y se
dispuso a escuchar.

—iHan pasado tantas cosas, Conde...! —dijo el otro, y movid
una mano con el mas afeminado de los gestos—. Es que ni sé por
dénde empezar, chico...

—Por donde mas rofia te dé —le propuso y agregé—: Por ese
arete y el pelo rubio no sé qué...

Bobby sonrié con cierta tristeza.

—Rubio cenizo... Es una historia laaaarga laaaaarga, pero te la
voy a hacer cortica... Me casé, tuve dos hijos, que ya son unos
hombres, hombres hombres, por cierto...

—iQué bien!... —Conde no salia de su asombro—. ¢Te ca-
saste con aquella muchacha de la universidad? ¢Yumilka?
—iKatiuska! —exclamé Bobby y de inmediato agregé—: iLa

hija de puta de Katiuska! {Coémo tu te acuerdas de ella?

—éQué te hizo Katiuska? Con lo fea que era, ite pegd los
tarros? —pregunté Conde para evitar responder.

Bobby lo mir6 con un desvalimiento en los ojos que, por pri-
mera vez, le permitié al ex policia encontrar en la imagen que
tenia frente a si el fantasma del joven viscoso a quien habia cono-
cido muchos afos atris: un aire de desconsuelo con algo de tris-
teza, mucho de fragilidad y demasiado miedo.

—No, no me pegd los tarros ni me casé con Katiuska. Katius-
ka me jodié la vida... o me la salvd, no sé... Pero esa no es la his-
toria que queria contarte... Nada, te resumo el curriculum: cuando
terminé la universidad me casé con Estela, Estelita, la madre de
mis dos hijos. Y todo iba muy tranquilo cuando conoci a Israel
en un negocio en que yo andaba y... iexploté!... iMe enamoré como
un perro, no, como una perra ruina!
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Conde pensd: a lo mejor toda la gran historia de Bobby se
resumia en una liberadora salida del armario.

El visitante sorbi6 el fondo de su taza de café e indicé a Con-
de la cajetilla de cigarros.

—¢Esto no hace dafio?

—Hace —dijo Bobby—. iPero me han dado unas ganas!...

Bobby encendié el pitillo que le entregd Conde y exhalé el
humo, haciendo muy ostensible el placer que le provocaba la
accion.

—Oye, Conde..., ¢y por fin has escrito algo?

—Si, por ahi tengo algunas cosas —dijo, porque era cierto,
pero sin saber la razén, adorné la afirmacion con colores falsos,
como si precisara una justificacién ante el mundo—. Estoy viendo
si preparo un libro... Pero deja eso, sigue tu historia.

—Y nada..., me separé de Estelita, me fui a vivir con Israel,
y estuvimos juntos como diez afos, hasta que él se fue para Mia-
mi, porque ya no soportaba més el calor...

—Dicen que en Miami también hace un calor del carajo...
¢No es verdad?

—Ay, chico, lo del calor es un decir... Israel no soportaba mas...,
ya ta sabes, la situacién, la cosa... —E hizo un gesto como si die-
ra forma a una enorme esfera capaz de abarcarlo todo.

—Aja, la cosa —admiti6 Conde—. ¢Y?

—Y nada, lo de siempre..., he tenido varias parejas, hasta que
hace como dos afios conoci a Raydel y... ime volvi a enamorar
como una perra ruina, loca y, de contra, vieja!

—Es bueno estar enamorado —admitié Conde, siempre tan
propenso a caer en aquel estado de gracia e indefension..., aunque
en su caso solo habia sido de mujeres y, desde hacia muchos afios,
de una misma mujer.

—Pero peligroso, muy peligroso... Por eso estoy aqui.

—<{Porque estds enamorado?

—Por las consecuencias...

—Empiezo a entender menos.

Bobby aplast6 el cigarro a medio fumar en el cenicero luego
de darle una ultima y golosa calada, justo cuando Conde tomaba
otro y le daba fuego.
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—A ver, a ver cémo te explico... —Bobby se pasé la mano
por sus cabellos decolorados y pestafie6 varias veces—. iEs que
esto es terrible, chico! A Raydel lo conoci en la casa de mi padri-
no —comenzo, y se tocd el pulso de cuentas brillantes atado a la
mufeca, para luego inclinarse hacia un lado y poner las yemas de
los dedos en el suelo y por tltimo llevarselas a los labios—. Ya
hace dieciocho anos tengo hecho santo... Yemaya...

—¢Pero td no eras de los materialistas historicos y dialécticos?
—Ile pregunt6 Conde, que habia seguido en inquisitivo silencio
el ritual de Bobby y no podia evitar cebarse en coyunturas como
aquella: machacar un poco a antiguos repetidores de consignas
y lemas de manuales de marxismo que después terminaban mili-
tando en los cultos afrocubanos, primitivos y, por supuesto, opia-
ceos, como todas las religiones, dicen que Marx dixit.

—Conde, yo fui un enmascarado..., como casi todos. A mi me
toco esconder toda mi vida que era maricén de la cabeza a los pies,
y que creia en Dios y en la Virgen Santisima... Y me pasé los pri-
meros cuarenta afios de mi vida fingiendo, reprimiéndome, tortu-
randome, para que mis padres, para que ustedes, mis compaiieros,
para que todo el mundo en esta patria machista-socialista creyera
que yo era lo que debia ser y no me ripiaran la vida: un joven
ejemplar, varén y militante, ateo y obediente... Tt no te imaginas
lo que fue mi vida, qué va...

Conde no se atrevi6é a hacer algin comentario. Sabia mucho
de los ocultamientos y de las presiones que habia debido resistir
tanta gente para poder vivir en una sociedad empecinada en regir
todos los comportamientos éticos, politicos, sociales, y en reprimir,
con rigor y hasta con safia, cualquier manifestacién de diferencia.
Y Bobby parecia haber sido una victima perfecta.

—Bueno, lo que te decia..., conoci a Raydel en la casa de mi
padrino. Raydel estaba recién llegado de Palma Soriano, alld por
Santiago de Cuba, y andaba metido en el negocio de vender ani-
males a los santeros... Tenias que haberlo visto: un trigueiiito, con
unos 0jazos, unas pestafiotas, una boca...

—No sigas —intervino Conde—, con eso basta. Ya, te ena-
moraste. ¢Y?

—Le di un buen bafio para quitarle la peste a chivo que tenia
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y me enredé con aquella preciosura. Después me lo llevé a mi casa.
Vivimos juntos desde hace dos afios, como si fuera un suefio...,
y, bueno, en eso Israel me invit6 a ir a Miami y los sefiores impe-
rialistas americanos se volvieron locos y me dieron la visa. Me fui
para alla dos meses, a ver a Israel y de paso a tratar de arreglar cosas
de mi negocio...

—-dPorque tienes un negocio? —Conde arque6 una ceja: su vie-
jo compaifiero le estaba resultando insondable. También mercader.

—Si, de compra y venta de objetos valiosos, obras de arte, jo-
yas, cosas caras...

—Y cuando volviste te encontraste con que Raydel habia vo-
lado con todo lo que pudo...

El asombro de Bobby fue patente. Pestafie6 muchas veces, como
si no creyera lo que habia oido.

—Cono, Bobby —el otro regresé en su auxilio—, yo no soy
santero, pero acuérdate de que fui policia diez afios... Estoy se-
guro de que si me buscaste y estds aqui es porque te pasé algo
jodido...

Bobby asintid, con mayor tristeza reflejada en el rostro.

—Se lo llev6 todo, Conde, todo... Joyas, el televisor, ilos bom-
billos de la luz y las cazuelas!

—iCojones!

—Por suerte, antes de irme yo vendi muchisimas cosas para
tener dolares y llevirmelos a Miami para preparar algunos nego-
cios que ahora dejé montados alla... Pero Raydel trajo un camion
e hizo una mudada... iEl colchén! iLa jarra de hervir el agua para
matar los bichos!

—<Y ta lo denunciaste a la policia?

Bobby comenzé a negar con la cabeza, como si se opusiera a algo
muy recéndito.

—iTodavia estoy enamorado, chico!... Si lo denuncio, lo me-
ten preso y...

Conde lanzé por la ventana la colilla de su cigarro. Se impu-
so no juzgar a Bobby y sus debilidades amorosas, pues él mismo
habia hecho varios disparates con las suyas. O todos los dispa-
rates..., aunque siempre con mujeres, se advirti6 —machista—otra
vez a si mismo.
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—<Y cuando fue que regresaste de Miami?

—Hace... ocho dias —calculé Bobby.

—iUf, ocho dias es un siglo...! ¢Y... y qué ta quieres que yo...?
—empez6 Conde pero se detuvo, alarmado, al entender al fin lo
que estaba ocurriendo y cambi6 el rumbo—. Cofio, Bobby, icomo
tu me localizaste?

—Por Yoyi el Palomo, claro... Yo le pedi que no te dijera nada,
para darte la sorpresa...

Conde observé a su ex compaiiero de estudios no como si aho-
ra fuese un gay tefiido y depilado, un creyente y hasta un comer-
ciante con tentidculos en La Habana y en Miami, sino un extra-
terrestre.

—<Y de doénde ta conoces al Palomo?

—Del negocio...

Era Conde quien negaba ahora con la cabeza. Cada vez enten-
dia menos. O mis.

—A ver, Conde —traté de razonar Bobby—. Dos o tres veces
yo he hecho negocios con Yoyi, de libros valiosos y algunos cua-
dros de pintores cubanos. Y cuando él se enteré de lo que me
habia pasado, como ya sabia que ti y yo nos conociamos del pre,
que éramos amigos..., me recomendo que viniera a verte. Dice que
aunque ya no eres policia tu a veces te dedicas a encontrar gentes
y cosas... Y como yo tengo confianza en ti...

Conde no tuvo mas opciones que sonreir: por lo pequefio que
era el mundo para que Bobby terminara siendo, por via de su socio
el Palomo, el comprador de algunos libros valiosos que él mismo
habia conseguido localizar en sus cacerias habaneras; porque su
cofrade comercial funcionara ademds como su agente promotor
para un trabajo de detective privado, y porque, en honor a los vie-
jos tiempos, lo halagaba escuchar a Bobby afirmar que eran ami-
gos y confesar que tenia confianza en él.

—Coiio, Bobby, pero ta estas loco en hacerle caso al Palomo...

—Ay, mi amigo, tienes que ayudarme —lo interrumpié Bobby
tomandole una de las manos con las dos suyas—. Yo no quiero
denunciar a Raydel, ni siquiera espero que me devuelva algunas
cosas valiosas..., pero mi Virgen de Regla...

—<El tipo cargd hasta con los santos?
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—Ya te dije que con todo, Conde, con todo... Menos con los
collares y los mantos de Yemayd. Parece que cogié miedo y ni tocd
eso... Pero la imagen de la Virgen de Regla si se la llevo.

—Y tu quieres recuperar una virgen que puedes comprar en
cualquier tienda...

—iNo es una virgen cualquiera, Conde! Es la mia, ila mial... iEs
mi madre!... —Bobby suspird, como si estuviera muy afectado—.
Imaginate, esa Virgen de Regla era de mi abuela, a ella se la rega-
16 su papa cuando era chiquita. Y cuando me fui a hacer el santo,
y salié que tenia que recibir a Yemayd, que también es la Virgen
de Regla, ésabes?, ella me la regalé... No, chico, no es una vir-
gen cualquiera... Mira, mira qué belleza.

Bobby, incluso con un leve temblor en las manos, asio el sobre
de Manila que habia acomodado en la mesa y sacé dos fotogra-
fias a color de 5 x 7 centimetros. En una aparecia él mismo, algu-
nos aflos mas joven, vestido de blanco y con el cuello cargado de
collares rituales, ante un pequefio altar de pared donde se desta-
caba la efigie de una Virgen, de rostro y extremidades negras, sen-
tada en una silla con reminiscencias de trono, en una postura ma-
yestdtica, y ataviada con una capa azul, fileteada de blanco plata.
Sobre la testa, una coronita de oro, superpuesta a lo que parecia
una especie de tocado de aire regio. De pie, sobre su muslo dere-
cho, rodeado por su brazo, un nifio Jesus, tan negro como ella,
aparecia inclinado hacia el pecho materno, mientras sostenia una
esfera en su mano izquierda y levantaba la derecha. El brazo de-
recho de la virgen, por su lado, parecia extendido hacia el frente,
pero Conde no vio la mano de la figura. Tomando como referen-
cia el cuerpo de Bobby, calculé que la efigie debia de tener unos
cuarenta o cincuenta centimetros, lo que la hacia algo mayor que
muchas de las imagenes fabricadas en serie, dedicadas a poblar al-
tares domésticos.

—¢A la virgen le falta la mano derecha?

—Si, parece que se le partié en algin momento. Yo siempre
la recuerdo asi, sin esa mano... Pero, dime, querido, ¢no es linda?

La otra foto era un retrato de tres cuartos de la virgen: ahora
Conde observé mejor sus facciones, sin duda mdas mediterrdneas
que africanas a pesar de su negritud, con un reflejo verde o azu-
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loso bastante desvaido en los ojos, quizas algo rasgados. Su rostro
era de una belleza apacible y profunda que, desde la madera negra
y brillante, conseguia trasmitir una patente sensacién de bondad y,
a la vez, de hieratica firmeza, potenciada por su postura regia.

—Si, es linda, la verdad... Y extrafia, ¢no? —admitié Conde,
y volvid a ajustarse las gafas a las que habia acudido para observar
las fotografias, pero aun asi cerré un poco los parpados, para ayu-
dar a sus pupilas gastadas por los afios a realizar un nuevo repaso
de las imdgenes—. Yo no sé mucho de esto, pero creo que nunca
habia visto una Virgen de Regla asi, sentada... Ademas, tiene algo...

—Pues por eso estoy aqui, viejo. Porque tiene algo... Esta vir-
gen es una reliquia, estd con mi familia desde hace ni sé cuintos
afos... iY es poderosa! iPoderosa de verdad! Conde, necesito que
me ayudes a encontrar a Raydel y que me devuelva a mi virgenci-
ta. Nada mas puedo confiar en ti, chico. Tienes que ayudarme, por
los viejos tiempos, por la amistad, ¢no?

Apenas Bobby salié de su campo visual, Conde marcé el teléfono
de la casa de su amigo Carlos y le conto el extraordinario encuen-
tro recién sostenido. iBobby Roque en persona! iBobby destapa-
do! iSantero y negociante! iRobado en alma y bienes por un Ado-
nis santiaguero! Y Carlos le hizo prometer que, en cuanto tuviera
un chance, se llegara a verlo para que le contara en detalles la fa-
bulosa reaparicién de Bobby Roque Rosell. Y que de camino com-
prara una botella de ron, por supuesto. Y que no se olvidara de
que faltaba un mes para su cumpleanos y ellos... Conde se des-
pidio.

Necesitado de respuestas y alivio a sus asombros, tomo un taxi
particular en la calzada del barrio. En el trayecto hacia la casa de
Yoyi el Palomo, fue meditando en lo que le habia sucedido. Su
antiguo compaifiero queria contratarlo: la amistad era la amistad;
pero los negocios, los negocios, dijo Bobby, y le ofrecié pagarle
sesenta dolares diarios (la palabra sesenta empezaba a mejorar su
fonética y sobre todo su semantica) y mil si le recuperaba la vir-
gen. ¢Tan fuerte resultaba su devocién por una imagen especifica?
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