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Aunque habría preferido tragarme mi propia espada antes que ad-
mitirlo abiertamente, en el fondo de mi corazón, yo sabía que final-
mente todo había terminado.

Cincuenta años atrás, ingentes fuerzas de hicsos que provenían 
del desierto oriental, habían atravesado sin previo aviso las fronteras 
de nuestro amado Egipto. Eran un pueblo salvaje y cruel sin nada que 
los reivindicase. Contaban con un elemento que los volvía invenci-
bles en la batalla: el carro de combate con caballos, algo que nosotros, 
los egipcios, nunca habíamos visto antes, ni teníamos noticia de su 
existencia y al que veíamos como algo vil y detestable.

Tratamos de enfrentar a pie aquella embestida de los hicsos, pero 
nos aplastaron y nos rodearon sin esfuerzo con sus carros y su lluvia 
de flechas. No tuvimos otra alternativa que huir hacia nuestros bar-
cos y escapar de ellos hacia el sur, río arriba por el poderoso Nilo, 
arrastrando nuestros equipos por sobre las cataratas y hacia el de-
sierto. Allí permanecimos durante más de diez años, suspirando por 
nuestra tierra.

Por pura casualidad logré atrapar un gran número de caballos 
del enemigo y los llevé con nosotros. Pronto descubrí que el caballo, 
lejos de ser detestable, es el más inteligente y tratable de todos los 
animales. Desarrollé mi propia versión del carro de combate, que 
era más ligero, más rápido y más maniobrable que la versión de los 
hicsos. Le enseñé al muchacho que luego se convertiría en Tamose, 
faraón de Egipto, a ser un experto auriga.
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Cuando fue oportuno, nosotros los egipcios bajamos por el Nilo 
con nuestra flota de embarcaciones fluviales, desembarcamos los 
carros de combate en las costas de nuestro amado Egipto y caímos 
sobre nuestros enemigos para empujarlos hacia el delta del norte. A 
lo largo de las décadas que siguieron estuvimos ocupados en la lucha 
contra nuestros enemigos hicsos.

Pero en ese momento la rueda había dado una vuelta completa. 
El faraón Tamose era un hombre viejo y estaba echado en su tienda, 
mortalmente herido por una flecha de los hicsos. El ejército egipcio 
se estaba disolviendo y al día siguiente debía yo enfrentarme a lo 
inevitable.

Incluso mi espíritu intrépido, que había sido vital para conducir a 
Egipto hacia delante durante el último medio siglo de lucha, ya no era 
suficiente. En el último año habíamos sido derrotados en dos gran-
des batallas sucesivas, tan amargas como sangrientas, pero en vano. 
Los invasores hicsos que se habían apoderado de la mayor parte de 
nuestra patria, estaban en el umbral de su triunfo final. Todo Egipto 
estaba ya casi en sus manos. Nuestras legiones estaban desarticuladas 
y derrotadas. Por mucho que desesperadamente intenté reunirlas y 
empujarlas hacia adelante, parecía que se habían resignado a la de-
rrota y a la ignominia. Más de la mitad de los caballos había caído, 
mientras que los que seguían en pie apenas si podían soportar el peso 
de un hombre o de un carro. En cuanto a los hombres, casi la mitad 
de ellos tenía heridas recientes y abiertas que habían vendado con 
trapos. Su número se había reducido en casi tres mil durante esas dos 
batallas en las que habíamos luchado y perdido desde el comienzo 
del año. La mayoría de los supervivientes trastabillaba o cojeaba en 
la refriega con una espada en una mano y una muleta en la otra.

Es cierto que este déficit en nuestras filas tenía su origen más en 
la deserción que en la muerte o las heridas en el campo de batalla. 
Las otrora orgullosas legiones del Faraón finalmente habían perdido 
el entusiasmo, y huían en grandes cantidades ante el enemigo. Lá-
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grimas de vergüenza corrían por mis mejillas mientras les rogaba y 
los amenazaba con la flagelación, la muerte y el deshonor, cuando 
pasaban a mi lado en su carrera hacia la retaguardia. No me presta-
ban atención y ni siquiera me miraban cuando arrojaban sus armas 
para alejarse corriendo o cojeando. A las puertas mismas de Luxor 
se habían reunido grandes cantidades de hicsos. Y al día siguiente 
yo iba a liderar lo que seguramente iba a ser nuestra última y débil 
oportunidad de evitar una sangrienta aniquilación.

Al caer la noche en el campo de batalla hice que mis criados lim-
piaran las manchas de sangre fresca de mi escudo y mi armadura, y 
repararan las abolladuras de mi casco, que más temprano ese mismo 
día había desviado la hoja afilada de algún hicso. Faltaba el penacho, 
arrancado por ese mismo golpe enemigo. Luego, gracias al parpadeo 
de una antorcha pude contemplar el reflejo de mi propia imagen en 
mi espejo de mano de bronce pulido. Como siempre, eso levantó el 
ánimo de mi alicaído espíritu. Una vez más me recordó la facilidad 
con que los hombres siguen una imagen o una reputación cuando el 
sentido común señala la inminente aniquilación. Forcé una sonrisa 
en el espejo, tratando de ignorar las sombras melancólicas en lo más 
profundo de mis ojos; luego me agaché para pasar por la puerta de 
tela de mi tienda y me dirigí a presentar mis respetos a mi bienamado 
Faraón.

El faraón Tamose yacía en su litera asistido por tres de sus ciru-
janos y seis de sus numerosos hijos. En un círculo más amplio en 
torno a él estaban reunidos sus generales y altos consejeros, además 
de cinco de sus esposas favoritas. Todos tenían expresiones solemnes 
y sus consortes estaban llorando, pues el Faraón estaba muriendo. 
Más temprano ese día había recibido una grave herida en el campo 
de batalla. El astil de la flecha hicsa todavía sobresalía de entre las 
costillas. Ninguno de sus médicos presentes, entre ellos yo mismo, el 
más experto de todos, había tenido la temeridad de intentar retirar 
la punta de flecha de púas de un punto tan cerca de su corazón. Solo 
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habíamos cortado el astil a la altura de los labios de la herida y sim-
plemente esperábamos el inevitable resultado. Antes del mediodía 
del día siguiente, el Faraón casi seguramente habría dejado vacante 
el trono de oro en favor de Utteric Turo, su hijo mayor, sentado a su 
lado tratando de que no fuera demasiado obvio que estaba disfrutan-
do el momento en que la soberanía de este amado Egipto pasara a sus 
manos. Utteric era un joven insípido e ineficaz que ni siquiera podía 
imaginar que para la puesta del sol del día siguiente su imperio bien 
podría ya no existir; o mejor dicho, eso era lo que yo pensaba de él 
en ese momento. Pronto iba yo a darme cuenta de cuán tristemente 
me había equivocado al juzgarlo.

Para ese entonces Tamose era ya un hombre viejo. Yo sabía cuál 
era su edad con suma precisión pues fui yo quien lo había traído 
como un bebé a este áspero mundo. Era leyenda popular que su pri-
mer acto al llegar había sido orinar copiosamente sobre mí. Suprimí 
una sonrisa mientras pensaba en cómo durante los siguientes sesenta 
y tantos años él nunca dudó en manifestarme su más leve desapro-
bación de la misma manera.

En ese momento fui hacia él y me arrodillé para besarle las manos. 
El Faraón parecía aún más viejo que sus años reales. A pesar de que 
había recientemente comenzado a teñirse el pelo y la barba, yo sa-
bía que debajo de la brillante pigmentación color jengibre que había 
elegido, en realidad el pelo era blanco como algas desteñidas por el 
sol. La piel de su cara estaba profundamente arrugada y salpicada de 
manchas oscuras. Había bolsas de piel arrugada debajo de sus ojos, 
ojos en los que las señales de la cercanía de la muerte eran más que 
evidentes.

No tengo ni la más remota idea de mi propia edad. De todas ma-
neras, soy bastante mayor que el Faraón, pero por mi aspecto parezco 
mucho menos de la mitad de su edad. Esto se debe a que soy una 
persona de larga vida y bendecido por los dioses, muy especialmente 
por la diosa Inana. Este es el nombre secreto de la diosa Artemisa.
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El Faraón levantó la vista para mirarme y habló con dolor y difi-
cultad, su voz ronca y su respiración con silbidos y grandes esfuerzos.

—¡Tata! —me saludó con el sobrenombre cariñoso que me había 
dado cuando era solo un niño—. Sabía que vendrías. Siempre sabes 
cuándo te necesito más. Dime, mi viejo y querido amigo, ¿qué hay 
del mañana?

—El mañana te pertenece a ti y a Egipto, mi señor rey. —No sé 
por qué elegí esas palabras para responderle, cuando era una certeza 
que todos nuestros mañanas ya pertenecían a Anubis, el dios de los 
cementerios y del inframundo. Pero yo amaba a mi Faraón, y quería 
que muriera tan pacíficamente como fuera posible.

Él sonrió y no dijo nada más, pero estiró una mano que se sacudía 
con dedos temblorosos para tomar mi mano y acercarla a su pecho 
hasta que se durmió. Sus cirujanos y sus hijos salieron del pabellón, 
y juro que vi una débil sonrisa que cruzaba los labios de Utteric al 
salir. Me senté junto a Tamose hasta bien pasada la medianoche, tal 
como había hecho con su madre antes de su partida, pero finalmente 
la fatiga adormecedora de la batalla de ese día me sobrepasó. Liberé 
mi mano de la suya y me aparté de él que no dejaba de sonreír, di 
unos pasos tambaleantes hacia mi propio jergón y me eché allí en un 
sueño parecido a la muerte.

Mis criados me despertaron antes de que la primera luz hubiera 
tocado el cielo del amanecer con su oro. Me vestí presuroso para la 
batalla y me puse el cinturón con la espada; luego me dirigí veloz otra 
vez al pabellón real. Cuando me puse de rodillas una vez más junto 
al lecho del Faraón, él todavía sonreía, pero sus manos estaban frías 
cuando las toqué. Estaba muerto.

—Voy a llorar por ti más tarde, mi Mem —le prometí mientras 
me ponía de pie otra vez—, pero ahora tengo que salir y tratar una 
vez más de cumplir con mi juramento a ti y a nuestro amado Egipto.
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La maldición de los que gozamos de larga vida es la de sobrevivir 
a todos los que más amamos.

El resto de nuestras devastadas legiones estaba reunido en la gar-
ganta del paso ante la dorada ciudad de Luxor, donde habíamos man-
tenido a raya a las voraces hordas hicsas durante los últimos treinta 
y cinco días de desesperación. Para pasar revista conduje mi carro 
de guerra a lo largo de las filas diezmadas y, cuando los que todavía 
estaban en condiciones de hacerlo me reconocían, se ponían de pie 
de un salto. Se agacharon para arrastrar a sus compañeros heridos 
a la posición vertical para tenerlos junto a ellos en sus formaciones 
de batalla. A continuación, todos ellos, hombres que todavía estaban 
sanos y fuertes, junto a aquellos que estaban más allá de la mitad del 
camino hacia sus muertes, levantaron sus armas al cielo del amanecer 
y me aclamaron al pasar.

Un rítmico cántico se hizo cada vez más fuerte.
—¡Taita! ¡Taita! ¡Taita!
Me tragué mis lágrimas al ver a estos valientes hijos de Egipto 

en una situación tan desesperada. Forcé una sonrisa en mis labios y 
entre risas les grité arengas, llamando por su nombre a los incondi-
cionales que en medio de esa multitud yo conocía muy bien.

—¡Vamos, Osmen! Yo sabía que te iba a encontrar todavía en la 
primera fila.

—¡Nunca más del largo de una espada detrás de ti, mi señor! —me 
respondió a los gritos.

—¿Y tú Lothan, codicioso y viejo león? ¿Todavía no has reunido 
ya más de lo que te corresponde de los perros hicsos?

—Sí, pero solo la mitad de todo lo que tú tienes, mi Señor Tata. 
—Lothan era uno de mis favoritos especiales de modo que le per-
mitía el uso de mi sobrenombre cariñoso. Después de mi paso ante 
ellos, las aclamaciones se convirtieron otra vez en un terrible silencio 
y cayeron de nuevo de rodillas para mirar hacia el paso por donde 
sabían que las legiones de los hicsos solo estaban esperando la plena 
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luz del amanecer para renovar su ataque. El campo de batalla a nues-
tro alrededor estaba cubierto con una gruesa capa de muertos deja-
dos tras los muchos y largos días de masacre. La ligera brisa previa 
al amanecer arrastraba el hedor de la muerte hacia donde nosotros 
esperábamos. Con cada respiración mía este se pegaba pesado como 
el aceite en la lengua y en la parte posterior de la garganta. Yo tosía y 
escupía a un lado de mi carro de guerra, pero cada vez que volvía a 
respirar, el hedor se hacía más fuerte y más repelente.

Los carroñeros ya estaban dándose un banquete en los montones 
de cadáveres dispersos alrededor de nosotros. Los buitres y los cuer-
vos volaban sobre el terreno planeando con sus alas extendidas para 
luego lanzarse al suelo para competir con los chacales y las hienas 
en medio de los gritos y las peleas de todos ellos, rasgando la carne 
humana en descomposición, arrancando trozos y jirones de ella para 
tragarlos enteros. Sentí que mi propia piel se erizaba con horror al 
imaginar el mismo fin que me esperaba para cuando finalmente su-
cumbiera a las espadas de los hicsos.

Me estremecí y traté de dejar estos pensamientos a un lado mien-
tras les gritaba a mis capitanes que enviaran a sus arqueros adelante 
para recuperar la mayor cantidad de flechas usadas de los cadáveres 
que pudieran encontrar para volver a llenar sus aljabas vacías.

Entonces, por encima del griterío de aves y animales peleando 
entre sí, escuché el sonido de un solo tambor que resonaba en el paso. 
Mis hombres lo escucharon también. Los sargentos gritaron órdenes 
y los arqueros volvieron rápidamente del campo con las flechas que 
habían rescatado. Los hombres en las filas que estaban a la espera, 
se pusieron de pie y formaron hombro a hombro con los escudos 
superpuestos. Las hojas de las espadas y las puntas de sus lanzas 
estaban melladas y romas por el uso excesivo, pero aun así las apun-
taban hacia el enemigo. Los extremos de sus arcos estaban atados 
con cuerdas donde la madera se había resquebrajado y muchas de 
las flechas que habían sido recuperadas del campo de batalla carecían 
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de emplumado, pero todavía podían volar con bastante precisión 
para lograr su objetivo usadas de cerca. Mis hombres eran veteranos 
y conocían todos los trucos para sacar el máximo provecho de las 
armas y equipos dañados.

En la distante entrada del paso, los enormes grupos enemigos 
comenzaron a aparecer en la oscuridad antes del amanecer. En un 
primer momento sus formaciones parecían encogidas y disminuidas 
por la distancia y la temprana luz, pero se hincharon rápidamente en 
tamaño mientras avanzaban para enfrentarnos. Los buitres chillaban 
y graznaban para luego elevarse por el aire; los chacales y otros ca-
rroñeros se escabullían ante el avance del enemigo. El suelo del paso 
se llenó de lado a lado con los numerosos hicsos, y no por primera 
vez sentí que mi ánimo se estremecía. Parecía que nos superaban en 
número por lo menos tres o incluso cuatro a uno.

Sin embargo, a medida que se acercaban vi que los habíamos va-
puleados tan salvajemente como ellos nos habían tratado a nosotros. 
Muchos de ellos estaba heridos, y sus heridas estaban envueltas con 
trapos manchados de sangre, al igual que las nuestras. Algunos de 
ellos avanzaban con muletas, y otros se sacudían y se tambaleaban 
mientras sus sargentos trataban de hacerlos avanzar más rápido recu-
rriendo a sus látigos de cuero crudo. Me alegré al verlos obligados a 
recurrir a este tipo de medidas extremas para inducir a sus hombres a 
mantener sus formaciones. Conduje mi carro a lo largo de la primera 
fila de mis propios hombres gritando arengas para ellos y señalando 
el uso de los látigos de los jefes hicsos.

—Los hombres como ustedes nunca necesitan del látigo para con-
vencerlos de cumplir con su deber.

Mi voz les llegó claramente por encima del ritmo de los tambo-
res hicsos y de los pasos de sus pies con armadura. Mis hombres 
me aclamaron y les gritaron insultos y burlas a las filas enemigas 
que se acercaban. Todo el tiempo yo iba calculando la disminución 
de la distancia que separaba las primeras filas de nuestros ejércitos 



17

enfrentados. Yo tenía solo cincuenta y dos carros de guerra de los 
trescientos veinte con los que había comenzado esta campaña. El des-
gaste de los caballos había sido amargamente difícil de soportar. Sin 
embargo, nuestra única ventaja era que estábamos en una posición 
fuerte, aquí en la cabecera del escarpado y difícil paso. Yo la había 
elegido con todo el cuidado y la astucia aprendidos en innumerables 
batallas en toda mi larga vida útil.

Los hicsos contaban en gran medida con sus carros para llevar 
a sus arqueros a distancias que facilitaban el ataque a nuestras filas. 
A pesar de nuestro ejemplo, ellos nunca habían desarrollado el arco 
recurvado, y se habían aferrado tenazmente a los arcos de extremos 
rectos que no podían disparar flechas a mayor velocidad y por lo 
tanto a mayor distancia que nuestras armas superiores. Al obligarlos 
a abandonar sus carros al pie del paso rocoso, yo les había negado la 
oportunidad de llevar a sus arqueros con rapidez a la mejor distancia 
de nuestra infantería.

Y el momento crítico llegó cuando tuve que desplegar los carros 
que me quedaban. Conduje este escuadrón personalmente, corrien-
do en línea hacia adelante y derribamos la vanguardia del avance de 
los hicsos. Disparamos nuestras flechas a sus filas amontonadas a una 
distancia de sesenta o setenta pasos y pudimos matar o mutilar a casi 
treinta enemigos antes de que pudieran llegar a nosotros.

Cuando esto sucedió, bajé de un salto de la plataforma de mi 
vehículo y mientras mi auriga se alejaba, me metí en el centro de la 
primera fila y ubiqué mi escudo entre dos de mis compañeros y lo 
presenté hacia el enemigo.

Casi inmediatamente llegó el momento tumultuoso en que la ba-
talla comienza en serio. La falange enemiga chocó contra nuestro 
frente con un poderoso estruendo de bronce contra bronce. Con los 
escudos entrelazados los ejércitos enfrentados empujaron y tiraron 
uno contra el otro, tratando de forzar un avance en la línea opuesta. 
Era una lucha gigantesca que a todos nos envolvía en un estado de 
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