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Ahora estan dando vueltas, poco después empezaran a caer des-
pacio, a descender en un lento giro dejandose llevar con tal sua-
vidad que apenas se distinga que se estan aproximando. Son hal-
cones con forma de hombre, y el que los lidera es un ser que ha
pasado por una doble transformacién: perdido y encontrado, hu-
mano y péjaro, el mas joven de todos y, a la vez, extrafiamente
viejo. Ha sufrido y resistido, y, en su resistencia, se ha forjado de
nuevo. Ha visto un mundo mas alld de éste. Ha vislumbrado el
rostro de un nuevo dios.

Estd en paz consigo mismo, y por eso librard la guerra.

Se acercan mas ripido, la espiral se angosta, los tres parecen
uno solo, sus capas se despliegan torvas en el frio aire otofal; y al
aproximarse no levantan ni un murmullo, ni provocan la agita-
cién de una sombra fugaz, ni ningun gorridén se sobresalta, sélo
hay quietud, la quietud de un mundo que espera que lo destro-
cen, y el equilibrio perfecto de una vida tal vez por salvar, y una
vida, tal vez, a la que poner fin.

Las nubes se separan, desgarradas por un haz de luz que las
sorprende en pleno vuelo, como si hubieran atraido, brevemente
siquiera, la atencién de una deidad que llevaba mucho tiempo
adormecida pero ahora se ha despertado, despabilada por el cla-
mor marcial y la formacién de ejércitos en nombre de El Capi-
tan, Aquel Que Espera Detras del Espejo, El Dios de las Avispas.

Y la antigua deidad mandara a su Hijo contra ellos, y los hal-
cones lo seguirdn.
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Hacia mucho tiempo que el Hombre Gris no habia pensado en
la posibilidad de que lo atraparan, porque él, en cierto sentido,
no existia. Carecia de forma fisica. Moraba en otro, compartien-
do su piel, y sélo al final podria haber un atisbo de las profun-
didades de su verdadera naturaleza, aunque también entonces pre-
ferfa no ser visto y permanecer oculto en las tinieblas. No tenia
reparos en causar dolor, pero se trataba de una cuestion de capri-
cho, como cualquier otro de sus gustos particulares. Una muerte
era sélo el principio, y por eso habia sobrevivido pasando inad-
vertido durante tanto tiempo. Sabia cémo prolongar un asesinato
durante anos. El dolor fisico era finito, porque en ultima instan-
cia el cuerpo se rendia al alma, pero la agonia emocional era sus-
ceptible de multiples variaciones, y las més sutiles modificaciones
podian hacer que emanara de la herida un nuevo torrente de
sufrimiento.

En la cara que ofrecia al mundo, el Hombre Gris era todo lo
contrario a un camaleén. Se llamaba Roger Ormsby y era pe-
queno, un tanto extravagante, y caia muy bien. Habia entrado
en la sesentena y exhibia un humor picaro. Tenia el cabello y la
barba blancos, pero los llevaba cortados con esmero. Lucia or-
gulloso una pequena barriga, como una madre felizmente em-
barazada que anuncia el placer que le produce su carga. Le gus-
taban los tirantes y chalecos rojos de disefios raros. Vestia tweed
en invierno y lino en verano, y preferia los colores similares al
crema y al canela, pero los compensaba con corbatas y panuelos
de tonos brillantes y buen gusto. Sabia tocar el piano y baila-
ba el vals y el two-steps con estilo, pero en el interior de Ormsby
habia algo vil y nauseabundo que lo animaba como un titiritero
mueve a una marioneta, y s6lo un experto habria detectado la
esterilidad de sus versiones de los hermosos clasicos cuando sus
dedos se desplazaban sobre las teclas, o la vacia precisién de cada
uno de sus movimientos en la pista de baile.

Ormsby no hablaba ni de politica ni de religién. Sélo se
tomaba en serio asuntos frivolos, y por tanto era muy apreciado
como invitado a la mesa. Era un viudo feliz, leal a la memoria
de su esposa fallecida hasta el extremo de que no pasaba de flir-
tear con las viudas menos solitarias de Champaign, en Illinois,
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pero no tan obsesionado por el fantasma de su difunta conyuge
para permitir que la pérdida ensombreciera su animo o el de otros.
Estaba muy solicitado como acompafiante para el teatro, el cine
y alguna esporadica épera ligera, y la ausencia de un componen-
te sexual en sus relaciones implicaba que entraba y salia de los
actos sociales con facilidad. Era Amigo de la Biblioteca, miem-
bro de la Sociedad Audubon, asistente regular a conferencias so-
bre historia local, y generoso donante —aunque no tanto como
para llamar la atencion— en las buenas causas. Si bien es cier-
to que habia algunos a quienes caia mal, porque nadie puede ser
querido por todos, por lo general la mayoria consideraba a esos
reticentes unos cascarrabias tozudos, incapaces de aceptar que al-
guien fuera simplemente una fuente de alegria en el mundo.

Y asi, Roger Ormsby se paseaba por la vida con su brillante
plumaje, haciendo notar su presencia, sin ocultar nada, pero cuan-
do cerraba la puerta de su casa tras de si, la luz artificial de sus
ojos se extinguia y el rostro del Hombre Gris colgaba como una
luna apagada en la negrura de sus pupilas.

Esto era lo que hacia Roger Ormsby, o, si lo prefieren, lo que
hacia el Hombre Gris, porque los dos eran aspectos de la misma
entidad, como un abrigo y su forro. Solia elegir a sus victimas
con sumo cuidado, dedicando muchos meses a prepararlo todo.
Se le habia conocido por cometer crimenes cuando se le pre-
sentaba la oportunidad, pero ahora resultaba més arriesgado que
en el pasado, porque habia cdmaras por todas partes. Ademas,
era dificil evaluar de qué se aduefiaba en esas situaciones, dado
que Ormsby requeria de sus victimas que se ajustaran a un con-
junto de circunstancias sociales muy concretas. No podian ser
seres solitarios, gente aislada de sus familias y amigos. No busca-
ba personas rechazadas por los demds. Cuanto mas queridas fue-
ran, mejor. Queria niflos amados. Queria adolescentes de hoga-
res felices. Queria buenas madres de hijos pequefios, pero no de
bebés. Queria gente implicada emocionalmente.

Queria muchas vidas que pudiera destruir de forma lenta y
concienzuda a lo largo de afos, incluso de décadas.

Ormsby hacia desaparecer a personas, luego observaba como
aquellos que los amaban no podian hacer otra cosa mas que pre-
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guntarse qué suerte habrian corrido. Comprendia lo que era vi-
vir sélo a medias por la esperanza: no es la desesperanza lo que
nos destruye, sino su contrario. La esperanza tensa; la desespe-
ranza distiende. La desesperanza trae consigo la posibilidad de un
final. Llevada al extremo, su conclusién légica es la muerte. Pero
la esperanza prolonga el dolor. Puede explotarse.

Las acciones de Ormsby habian llevado a algunos a quitarse
la vida, pero para él eso suponia un fracaso, tanto por su parte
como por la de los suicidas. Sélo habia asesinado a sus primeras
victimas, o sea, las menos interesantes. Le gustaba observar a los
que quedaban mientras intentaban sobrellevar lo que se les ha-
bia venido encima. Sabia que se despertarian cada mafana y ol-
vidarian fugazmente lo que habian perdido: una madre, un hijo,
una hija. (Ormsby evitaba matar a hombres adultos. Era mas fuer-
te de lo que parecia, pero no tanto como para pensar que podia
derribar a un hombre, sobre todo a medida que envejecia.) Pero
al cabo de un instante, apenas unos segundos después de desper-
tarse, volverian a recordar, y ahi era donde radicaba el placer para
Ormsby.

Era muy capaz de aguijonear el recuerdo, de forzar la memo-
ria, pero implicaba sus riesgos. Habia enviado objetos a fami-
liares por correo —un collar, un reloj, un zapato infantil— para
regodearse con la conmocién subsiguiente. Habia obligado a ni-
fios que habia secuestrado a escribir cartas a sus madres y padres,
informandoles de que se encontraban en buen estado y estaban
bien cuidados. (También habia persuadido a adultos para que re-
dactaran cartas similares, pero s6lo mediante la amenaza de ha-
cerles dafio fisico.) Podia esperar afios antes de mandar esas no-
tas, dependiendo de la edad de la criatura y la reaccién de los
padres. Echaba las cartas en buzones lejos de su casa, a menudo
cuando iba de vacaciones, y siempre tras asegurarse de que no
habia cdmaras de vigilancia por la zona.

Internet le facilit6 el seguimiento del estado de sus victimas
reales, pero Ormsby se cuidaba de no dejar ningan rastro elec-
trénico. Ocultaba sus busquedas entre visitas aleatorias a perié-
dicos y revistas, a menudo en bibliotecas publicas o cibercafés
de los que frecuentan los inmigrantes. No asistia a las reuniones
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publicas por los desaparecidos ni a los servicios religiosos en las
iglesias en los que la congregacion rezaba por su regreso sanos
y salvos, porque sabia que las autoridades vigilaban ese tipo de
actos. Para Ormsby solia bastar con saber que el sufrimiento que
habia infligido continuaba sin mitigarse. Lo menos que podia
decirse era que el Hombre Gris tenia una imaginaciéon muy vi-
vida. Asi fue como Ormsby sobrevivié tanto tiempo sin matar:
a medida que pasaban los afios, también aumentaba su reserva de
victimas. Podia zambullirse o salirse a voluntad de las vidas des-
truidas. Era un vampiro emocional.

Ahora, mientras conducia a casa, pensaba que esa metafora,
dadas las circunstancias, tenia una oportuna precisién. Recordd
una escena del Drdcula de Bram Stoker en la que el conde regre-
sa a su castillo y arroja un bebé que lleva en un saco a sus tres
novias vampiras. En ese momento, en el maletero del coche de
Ormsby también habia una nifia metida en un saco. Se llamaba
Charlotte Littleton. Tenia nueve afos y era uno de esos raros cri-
menes que cometia aprovechando la oportunidad: una nifia que
jugaba con una pelota mientras agonizaba el creptsculo, una puer-
ta abierta, la pelota que se desliza a una calle vacia en la que hay
grandes casas apartadas de la carretera...

Un golpe de suerte: Dios —si existia— se habia distraido.
Y dentro, el Hombre Gris bailaba.
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La mujer de Ormsby habia muerto repentinamente a los cuaren-
ta y pocos afios, cuando su marido mediaba la treintena. Fue, en
cierto sentido, una bendicién. A esas alturas, Ormsby, el Hom-
bre Gris, ya habia empezado su largo juego, y le inquietaba que
su esposa, que no era tonta, y en ocasiones era muy curiosa, pu-
diera mostrar cierto interés por sus actividades. A veces se pre-
guntaba si, de no haberle fallado el corazén de forma inesperada
mientras comprobaba la dureza de unos aguacates en un mer-
cado callejero —un curioso detalle que le habia llevado a no
volver a probar los aguacates desde entonces—, se habria visto
obligado a librarse de ella. Para empezar, ni siquiera sabia muy
bien por qué se habia casado con ella. Sospechaba que anhelaba
cierto tipo de estabilidad, dados sus propios antecedentes fami-
liares de divorcio y amargura, y una madre cuyos instintos ma-
ternales no iban mas alld de asumir esporddicamente la tarea de
calentar una hamburguesa con queso en lugar de delegarla en su
unico hijo. La relacion de Ormsby con su difunta esposa ha-
bia sido afectuosa, aunque carente casi por completo de pasion,
una situacién que no habia molestado en exceso a ninguno de
los dos conyuges.

Pero también es posible que, incluso entonces, ya estuviera
creando un marco para vivir en él, y una identidad para si, que
despertara las menores sospechas posibles: Roger Ormsby, feliz
aunque ordinariamente casado, con un empleo como vendedor
de material de pintura y decoracién que le obligaba a pasar cier-
to tiempo viajando, alojandose en hoteles anodinos, a comer casi
siempre solo, pero siempre observando, siempre escuchando.
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Oyé unos golpes procedentes del maletero del coche y subid
el volumen de la radio: un programa de noticias de la NPR, que
era el tipo de programa que se esperaria que escuchara un hom-
bre como Roger Ormsby. También habia tenido la costumbre de
fumar en pipa, exhalando el humo tranquilamente mientras con-
ducia, pero se habia enterado de que producia cancer de garganta
y de pulmoén, y decidié que Roger Ormsby seria lo bastante sen-
sato para prescindir de ese placer particular. Pero echaba de menos
la pipa, pues habria tenido algo que hacer con las manos.

Tendria que matar a la nifia sin demora, claro. Los crimenes
no planeados siempre eran dificiles. No se la habria llevado si el
invierno no hubiera empezado a hacerse notar, dindole una ex-
cusa para encender el horno en su casa grande y vieja. Se pasaria
la noche interrogidndola para averiguar cuanto pudiera de su fami-
lia, luego acabaria con ella: un Unico golpe en la cabeza, para de-
jarla sin sentido, y luego la estrangularia. No queria que sufriera.

Después de eso, podia empezar el juego.

Fantase6 con los meses y afios venideros.

Y las sombras que lo seguian, el arco que trazaban a su alre-
dedor los cazadores, pasaron completamente inadvertidas.

Curiosamente, para satisfacer sus apetitos personales, Ormsby se
habia inspirado en siniestros conflictos de tierras donde nun-
ca habia estado y cuya politica o sociedad le interesaban muy
poco. Habia descubierto que le fascinaban las acciones de las dic-
taduras militares de Argentina y Chile, que de manera rutinaria
«desaparecian» a aquellos con quienes mantenian diferencias, de-
jando que las familias lloraran por fantasmas, casi seguras de que
sus seres queridos habian muerto, pero incapaces de asumirlo del
todo hasta que pudieran identificar los restos y éstos reposaran en
la tierra, aunque las posibilidades de que se diera el caso eran
remotas dado que los métodos de eliminaciéon preferidos por los
militares incluian el arrojar los cuerpos atados de los cautivos vi-
vos al mar desde un avién o, en el caso chileno, utilizando como
lastre traviesas de ferrocarril para asegurarse de que los cadéveres
no emergieran.
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Y luego estaban los terroristas irlandeses que sacaban a madres
viudas de sus casas y las torturaban en secreto antes de disparar-
les en la cabeza y enterrar sus cuerpos en algun trecho inhospi-
to de playa. Cuando acababan, regresaban con las conciencias
limpias junto a sus propias familias y a sus comunidades, donde
se cruzaban con los nifios huérfanos y desolados por las calles,
durante décadas, en una extrafia danza de asesinos y victimas,
en la que cada parte conocia la identidad de la otra pero nunca
afrontaba la verdad de lo que se habia hecho, y asi la danza pro-
seguia. Ormsby, cuya depravacion escapaba lo humanamente
comprensible, pensaba que habria disfrutado luchando por la li-
bertad si hubiera podido pasar parte de su tiempo de una forma
tan agradable: el dolor de aquellos que quedaban vivos se debia
a su no saber, a la incertidumbre. Era un sadismo refinado hasta
su esencia mas pura.

La casa de Ormsby aparecié delante. Se metid por el cami-
no de entrada y abrié la puerta del garaje. Este estaba conectado
directamente con la casa a través del cuarto de servicio, donde,
a su vez, habia otra puerta que daba al s6tano. Eso le permitia
mover a sus victimas con facilidad y sin ser visto. Se detuvo den-
tro del garaje, apagd el motor y pulsé el botén del mando a dis-
tancia por segunda vez, con lo que la puerta empezo a bajar. Ya
se habia apeado del coche y se disponia a abrir el maletero cuan-
do vio que la puerta del garaje se habia parado.

Ormsby se la qued6 mirando. Volvié a pulsar el botén. No
pas6 nada. La puerta ni siquiera se sacudio ligeramente, como
cabria esperar si el mecanismo hubiera fallado por alguna razoén.
Sacé una linterna del estante y comprobo las partes de la puer-
ta, pero no vio nada raro. La calle exterior parecia vacia, pero la
puerta no habia descendido ni siquiera una cuarta parte de lo que
deberia, y aunque la luz se iba atenuando, todavia no habia os-
curecido lo bastante para garantizar que no lo viera alguno de sus
vecinos si intentaba mover a la nifa.

Ademis, no podia dejar esa puerta abierta. El garaje estaba
conectado a la alarma de la casa y el botén del mando la desac-
tivaba de forma automatica. En ese momento su casa era vulne-
rable, y no era cuestién de llamar a alguien para que le echara
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un vistazo a la puerta, no con una nifa atada dentro de un saco
en el maletero del coche. La nifia volvia a patear: él la ofa y la
cubierta del maletero temblaba con los impactos.

Pulsé de nuevo el botén y, milagrosamente, la puerta em-
pezo a descender. Contuvo el aliento hasta que se detuvo a cua-
tro o cinco centimetros del suelo. No era perfecto, pero desde
el exterior pareceria cerrada. Ya se ocuparia de ella por la mafia-
na, cuando la nifa hubiera muerto.

Ormsby encendié la luz del garaje. Sélo entonces abri6 el
maletero. La nifia se retorcia en el saco y chillaba contra la tela.
El habia podido atarle las manos con cables trabajando répido,
pero no las piernas, que seguian sueltas, y lo maximo que habia
podido hacer fue envolverle las espinillas con el cordén de cierre
del saco y atarlo. Habia tenido que golpearla para aturdirla, pero
no le habia gustado, y no tenia ganas de repetirlo.

Ormsby hablé.

—Como sigas haciendo ruido, me obligaras a pegarte —di-
jo—, y no quiero hacerte dafio. Estate callada y escichame.

La nifia dejé de moverse. El veia cémo el saco se hinchaba
y deshinchaba donde estaba més cerca de la boca. La pequena
sollozaba.

—Voy a sacarte del coche. Si te resistes, puedes caerte, y el
suelo aqui es muy duro. Si me atacas, tendré que pegarte, y no
me gusta pegar a los nifios. Asiente si has entendido.

Siguid una pausa y entonces Ormsby vio asentir a la nifa.

—Bien. Ahora voy a sacarte del coche.

Se incliné hacia el interior del maletero con cautela, todavia
receloso de la pequena, y con razén. En cuanto ella percibié que
se le acercaba, lanz6 las piernas contra él, con la esperanza de
golpearle con las rodillas o los pies. Desde un punto de vista
objetivo, tenia que admirar el 4nimo de la nifa, pero no podia
correr el riesgo de que le rompiera la nariz o le magullara la cara.
Cualquier herida seria mas que suficiente para levantar sospechas,
incluso de alguien como el inofensivo Roger Ormsby.

Dio un paso atras.

—Te lo adverti —dijo—. Ahora me obligas a hacer algo que
no queria.
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La nifia empez6 a gemir y a retorcerse. Ormsby estaba echan-
do la mano hacia atrds para asestarle un contundente golpe en
la cabeza cuando llamaron al timbre.

Ormsby se quedd escuchando. No esperaba a nadie. Podia no
hacer caso del timbre con la esperanza de que quienquiera que
fuese se marchara. Pero, por otro lado, si alguno de sus vecinos
le habia visto entrar en el garaje, sabria que estaba en casa, y si
no contestaba hasta podria preocuparse. Lo ultimo que le ape-
tecia era que a alguien le diera por llamar a la policia.

¢Y si era la policia? ¢Y si lo habian visto? La calle parecia va-
cia y sin vigilancia, pero uno nunca puede estar seguro...

El timbre son6 de nuevo. Ormsby golpe6 una vez a la chica
para doblegarla antes de volver a cerrar el maletero. Recorrié la
casa y encendié una lampara al entrar en el pasillo. Vio una fi-
gura a través del cristal esmerilado de la puerta: una figura alta.

Ormsby se detuvo cuando estaba a metro y medio de la
puerta.

—¢Quién es? —pregunto, pero no le respondieron.

Ormsby movié los pies con gesto nervioso y prob6 de nuevo.

—{Quién esta ahi?, iqué quiere?

Por fin, la voz hablé. A Ormsby le parecié que era de un
negro.

—Un paquete para el sefior Cole.

—Se ha equivocado de casa —dijo—. Cole vive en el mil
cuatrocientos treinta y siete, enfrente. Este es el mil cuatrocien-
tos treinta y seis.

—Esta seguro? En el papel pone mil cuatrocientos treinta
y seis.

—Pues esta equivocado.

—Mierda —dijo el hombre, y Ormsby vio que la figura se
giraba para mirar por la calle—. No parece que alli haya nadie
en casa. ¢Le importaria a usted recogerlo? Me ahorraria un via-
je en balde.

Ormsby sintié un escalofrio de inquietud.

—No —dijo—, no abro la puerta a desconocidos después de
anochecer.

—Todavia no es de noche.
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—Tanto da.

—Mierda —dijo el hombre otra vez—. Vale, buenas noches.

Se fue. S6lo cuando Ormsby oy6 sus pasos alejandose por el
camino de entrada se deslizé al salén para comprobar que se mar-
chaba. Llevaba chaqueta y no se parecia a ningun repartidor que
Ormsby hubiera visto antes, pero cuando se detuvo en la acera,
vio que llevaba una caja. El hombre gir6 a la derecha y desapa-
reci6 por detrds del seto alto que marcaba el perimetro de la casa
de Ormsby. Este esperd, pero el otro no reaparecio.

Ormsby volvié al garaje y abri6 el maletero del coche.

El saco estaba flacido y liso, tirado sobre la esterilla de goma.

La nifia no estaba.
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