John Connolly
MUSICA NOCTURNA

coleccion andanzas

TUSQUETS



'JOHN CONNOLLY
MUSICA NOCTURNA

Traduccidén de Victoria Ordoéfez Divi

TUSQUETS

EDITORES



Titulo original: Night Music

1.2 edicién: octubre de 2017

© John Connolly, 2015

© de la traduccién: Victoria Ordéfez Divi, 2017

Disefio de la coleccién: Guillemot-Navares

Reservados todos los derechos de esta edicién para

Tusquets Editores, S.A. - Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com

ISBN: 978-84-9066-453-7

Deposito legal: B. 16.262-2017

Fotocomposicién: Moelmo

Impresién y encuadernaciéon: Cayfosa (Impresia Ibérica)

Impreso en Espafa

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproduccién, distribucién, comu-
nicacién publica o transformacion total o parcial de esta obra sin el permiso escrito de
los titulares de los derechos de explotacién.



fndice

La Biblioteca Privada y Dep6sito de Libros Caxton .... 11

La sangre del cordero ............ ... .. .. ... .. ... 71
Un suefio invernal ......... ... .. ... ... .. ...... 93
Lalamia ... oo 97
ElRey Hueco ......... ... .. ... 117
Los nifios de la doctora Lyall ...................... 125
El Atlas fracturado: cinco fragmentos ................ 149
1. El temor que inspiran los reyes ................ 151
2.Eljinn ... o 172
3.Barro ... 194
4. El hombre que vaga por mundos ignotos . . ...... 205
5. Y en la oscuridad moraremos ................. 297
Rajahuesos ........ ... i 307
Sobre La anatomizacion de un hombre desconocido (1637),
de Frans Mier ........ ... oo, 333
Una aparicidn . ... 343
Lazaro .. ..o 357
Holmes anda suelto: un relato sobre la Biblioteca Privada
y Depésito de Libros Caxton ................... 369
VIVo aqui .. oo 401

Agradecimientos . .......vuiiii 443



Una puntualizacién previa:

A quienes observaran su vida desde fuera les habria parecido
que el senor Berger llevaba una existencia muy gris. De hecho,
puede que el propio sefior Berger hubiera opinado lo mismo.

Berger trabajaba para el Departamento de Vivienda de un
pequefo ayuntamiento inglés, en calidad de registrador de cuen-
tas cerradas. Su tarea consistia, afio tras afio, en confeccionar una
lista de todos los inquilinos que habian abandonado las vivien-
das que les habia proporcionado el ayuntamiento o habian re-
nunciado a ellas dejando deudas pendientes. Tanto si debian una
semana de alquiler como un mes, o incluso un ano (porque los
desahucios eran complicados y solian alargarse hasta que la rela-
cion entre el ayuntamiento y el inquilino acababa pareciéndose
a la de un ejército invasor y una ciudad amurallada), el sefior
Berger anotaba la cantidad en cuestién en un enorme libro de
contabilidad encuadernado en piel conocido como el Registro
de Cuentas Cerradas. Al final de cada afio, el senor Berger te-
nia que hacer cuadrar los alquileres pagados y por pagar. Si habia
desempefiado correctamente su cometido, la diferencia entre las
dos cantidades constituiria el total anotado en el registro.

Incluso al propio sefior Berger le costaba explicar en qué con-
sistia su tarea. Raras veces los taxistas, o los pasajeros que viaja-
ban con él en el tren o en el autobus, se explayaban mas de lo
que tardaba él en describirla cuando iniciaban una conversacion
sobre la profesion que ejercia. Al sefior Berger no le importaba.
No se engafiaba ni sobre si mismo ni sobre su trabajo. Se llevaba
perfectamente con sus colegas, y disfrutaba bebiéndose una pin-
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ta de cerveza con ellos —pero nunca mas de una— al acabar la
semana. Participaba en las colectas para comprar regalos de jubi-
lacién y de boda, asi como coronas funebres. Hubo un tiempo
durante el cual parecia que él también podria ser el beneficiario
de una de aquellas colectas, porque inicié un cauto flirteo con
una chica del Departamento de Contabilidad. Le pareci6 que sus
insinuaciones eran correspondidas y ambos se fueron rondando
mutuamente a lo largo de un afo, hasta que otro empleado mas
lanzado que el senor Berger entré en liza y la joven, presumi-
blemente cansada de esperar a que el sefior Berger entrara en la
supuesta zona de exclusién que la rodeaba, prefiri irse con su
rival. Dice mucho a favor del sefior Berger que se prestara a par-
ticipar en la colecta para la boda sin un apice de resentimiento.

Su puesto de funcionario en el registro no estaba ni bien ni
mal pagado, pero le proporcionaba el dinero suficiente para ves-
tirse, alimentarse y disponer de un techo bajo el que cobijarse.
Casi todo el resto de su sueldo lo gastaba en libros. El sefor
Berger llevaba una vida imaginaria, alimentada a base de his-
torias. Su piso estaba revestido de estanterias, y esas estanterias
estaban llenas de los libros que tanto le gustaban, dispuestos sin
orden aparente. O, mejor dicho, los habia ordenado por autor,
pero no los habia alfabetizado, y tampoco los habia agrupado
por temas. Sabia dénde encontrar cualquier titulo en cualquier
momento, y con eso le bastaba. El orden era para gente aburri-
da, y el sefior Berger era mucho menos aburrido de lo que apa-
rentaba. (Los insatisfechos tienden a confundir con el tedio la
satisfaccion de los demds.) Puede que el sefior Berger se sintie-
ra a veces un poco solo, pero nunca se aburria y raras veces caia
en el desanimo. Los libros que leia le servian para ir contando
los dias.

Supongo que, al relatar esta historia, he dado a entender que
el sefior Berger era viejo, pero no lo era. Tenia treinta y cinco
afios y, aunque nadie lo habria confundido con un galdn de
cine, no puede decirse que fuera feo en absoluto. Aun asi, qui-
zas habia algo en su interior que lo volvia, si no asexuado, si
algo ajeno a la realidad de las relaciones con el sexo opuesto,
una impresion reforzada por el recuerdo colectivo de lo que ha-
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bia ocurrido —o no ocurrido— con la chica de Contabilidad.
Asi fue como el sefior Berger pasé a engrosar las rancias filas de
los solterones del ayuntamiento, el ejército de los que no han
salido del armario, los raros y los tristes, pese a no ser ninguna
de esas cosas. Bueno, quizds un poco triste si: aunque nunca
hablaba de ello y jamés lo admitiria, ni siquiera ante si mismo,
el sefior Berger lamentaba no haber sabido expresar debidamen-
te su afecto por la chica de Contabilidad, y se habia resignado
en silencio a que los astros no le depararan la posibilidad de
compartir su vida con otra persona. Se estaba convirtiendo len-
tamente en una especie de objeto fijo, y los libros que leia re-
flejaban la forma en que se veia a si mismo. No era un gran
amante, y tampoco un héroe trigico. Mds bien se asemejaba a
esos narradores literarios que se limitan a observar la vida de los
demas, convertidos en ganchos de los que cuelgan los argumen-
tos como si fuesen abrigos, hasta que los auténticos protagonis-
tas del libro se hagan cargo de ellos. Pese a ser un lector voraz,
el sefior Berger no se daba cuenta de que la vida que observaba
era la suya.

En otofio de 1968, el dia en que el sefior Berger cumplié
treinta y seis afos, el ayuntamiento anunci6é que iba a trasla-
darse a otra oficina. Hasta aquella fecha, los distintos departa-
mentos habian estado diseminados como puestos de avanzada
por toda la ciudad, pero ahora parecia mas sensato reunirlos en
un mismo edificio y vender los despachos dispersos. La noticia
entristeci6 al sefior Berger. El Departamento de Vivienda ocu-
paba un conjunto de oficinas destartaladas en un edificio de
ladrillo rojo que tiempo atrds habia sido una escuela privada,
y la forma imperfecta en que lo habian adaptado para su actual
cometido desprendia una excentricidad muy grata. La nueva sede
del ayuntamiento, por otra parte, era un bloque de estilo bru-
talista disenado por uno de esos acélitos de Le Corbusier cuya
visién consistia unicamente en eliminar cualquier atisbo de in-
dividualidad o excentricidad y sustituirlo por una estructura uni-
forme de acero, cristal y cemento. El edificio ocupaba el solar
donde antes se alzaba la gloriosa estacion de ferrocarriles vic-
toriana, que a su vez habia sido reemplazada por un feo bunker
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adosado a un nuevo centro comercial. El sefior Berger sabia que,
con el tiempo, las restantes joyas arquitectonicas de la ciudad
también acabarian convertidas en polvo, y la fealdad de las nue-
vas construcciones envenenaria a la poblacién, ¢o acaso podria
ser de otro modo?

Informaron al sefior Berger de que, segun la nueva normati-
va, ya no se precisaria un Registro de Cuentas Cerradas, por lo
que le asignarian otras funciones. Pensaban poner en marcha un
sistema nuevo y mads eficaz, aunque, como suele suceder en tan-
tos casos similares, mas tarde dicho sistema resultd ser menos
eficaz y mas costoso que el original. Esta noticia coincidié con
la muerte de la anciana madre del sefior Berger, su ultimo pa-
riente cercano vivo, y con el descubrimiento de un legado pe-
quefio pero no despreciable para su hijo: la casa de la sefiora
Berger, algunas acciones y una cantidad de dinero que, pese a
no ser una fortuna, bien invertida permitiria al sefior Berger vivir
con cierto desahogo durante el resto de su vida. Siempre habia
anhelado escribir, y ahora se le presentaba una oportunidad in-
mejorable para demostrar su valia literaria.

Asi fue como por fin se organiz6 una colecta para el sefior
Berger. Unos cuantos empleados se reunieron para despedirse de
él y desearle buena suerte, y al poco de irse ya se habian olvida-
do de su compaiiero.

2

La madre del sefior Berger habia pasado sus ultimos afos en una
casita situada a las afueras de la pequena ciudad de Glossom,
una de esas localidades inglesas razonablemente bonitas tan in-
dicadas para los que van apagindose lentamente y prefieren vivir
en un entorno que no pueda excitarlos mas de la cuenta y preci-
pitar asi su final. La poblacién era predominantemente anglicana,
y muy dada a participar en todo tipo de actividades parroquiales:
no habia tarde en que la sala parroquial no estuviera ocupada
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por autores de teatro amateur, historiadores locales o adeptos al
fabianismo con inquietudes sociales.

Sin embargo, la madre del sefior Berger apenas se habia re-
lacionado con sus vecinos, y muy pocos habitantes de Glossom
se sorprendieron al ver que su hijo actuaba del mismo modo.
Pasaba los dias redactando el borrador del libro que se habia
propuesto escribir, una novela sobre amores frustrados que in-
cluia una tibia critica social, ambientada en las fabricas de lana de
Lancashire en el siglo xix. Era, como no tardd en percatarse el
sefior Berger, la clase de libro que podria haber complacido a los
fabianos, lo que enfrié considerablemente su entusiasmo. Probd
suerte entonces con unos relatos, y cuando también resultaron
ser poco gratificantes se refugio en la poesia, el ultimo recurso de
los granujas literarios. Finalmente, aunque s6lo fuera a modo
de practica, comenzé a escribir cartas a los periédicos sobre asun-
tos de interés nacional e internacional. Una de ellas, sobre el tema
de los tejones, aparecié en el Telegraph, pero la recortaron mu-
cho antes de publicarla y el sefior Berger pensé que la versién
recortada lo hacia parecer un tanto obsesionado con los tejones,
cuando nada podria estar mas lejos de la realidad.

El sefior Berger empezo a darse cuenta de que no estaba he-
cho para ser escritor, ya fuera de altos o de bajos vuelos, y de
que quizd deberia contentarse con la lectura. Tras llegar a esta
conclusién, fue como si se hubiera quitado un gran peso de en-
cima. Guardo los caros cuadernos de escritor que habia comprado
en la tienda Smythson’s de Brown Street y se metid en el bolsillo
a cambio el ultimo volumen de la novela rio de Anthony Powell,
Una danza para la miisica del tiempo.

Por las tardes, el sefior Berger tenia la costumbre de dar un
paseo junto a las vias del tren. Un sendero apenas transitado, no
lejos de la puerta trasera de su casa, conducia a través de un bos-
que hasta la loma por la que discurria la via del tren. Hasta hacia
poco, los trenes se detenian en Glossom cuatro veces al dia, pero
la reestructuracion ferroviaria que trajeron consigo los recortes del
Plan Beeching habia provocado el cierre de la estacion. Los trenes
que aun circulaban por las vias constituian un recuerdo ruidoso
de lo que se habia perdido, pero incluso su traqueteo acabaria
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desapareciendo a medida que se fuera modificando el trazado.
Con el tiempo, las vias que atravesaban Glossom se cubririan de
maleza y la estacion caeria en el abandono. Algunos habitantes
de Glossom sugirieron la posibilidad de comprarsela a British
Railways para convertirla en un museo, aunque no tenian dema-
siado claro qué podria albergar exactamente dicho museo, dado
que la historia de Glossom no se distinguia por sus batallas, sus
reyes o sus grandes inventores.

Nada de esto le importaba al sefior Berger. Le bastaba con
disponer de un lugar agradable por el que pasear, o, si el tiempo
acompafaba, en el que sentarse junto a las vias a leer. No lejos
de la antigua estacion habia una cerca con un escalén de madera
para saltar al otro lado, y al sefior Berger le gustaba esperar alli a
que pasara el tltimo tren en direccidn sur. Al observar a los tra-
jeados hombres de negocios que pasaban como una exhalacién,
experimentaba una oleada de gratitud por el hecho de que su vida
laboral hubiera tenido un final tan prematuro como bienvenido.

Ahora, a medida que se acercaba el invierno, el sefior Berger
aun salia a dar sus paseos vespertinos, pero la luz mortecina y
el frio creciente le impedian sentarse a leer. Sin embargo, siem-
pre llevaba un libro encima, porque habia adquirido la costum-
bre de leer durante una hora en el Spotted Frog mientras bebia
una copa de vino o una pinta de cerveza.

En la tarde en cuestién, el senor Berger se detuvo como de
costumbre para esperar a que pasara el tren y observé que llevaba
cierto retraso. Ultimamente habia empezado a retrasarse cada vez
mas a menudo, lo que llevé al sefior Berger a preguntarse si tan-
ta racionalizacién ferroviaria suponia realmente alguna mejora.
Se encendi6 la pipa y dirigi6 la mirada al oeste para contemplar
como se ponia el sol detrds del bosque, tifiendo de rojo las ra-
mas desnudas de los 4rboles.

Fue entonces cuando vio a una mujer que se abria paso entre
la maleza un poco mas alld de la via. Antes se habia fijado en
que por alli discurria una especie de sendero porque los arbustos
tenian algunas ramas partidas, pero era mucho menos transitable
que el camino que solia tomar él, y no queria rasgarse la ropa ni
la piel entre las zarzas. La mujer llevaba un vestido oscuro, pero
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lo que le llam6 la atencion a Berger fue el bolsito rojo que col-
gaba de su brazo. No encajaba en absoluto con el resto de su
atuendo. Intenté verle el rostro, pero la mujer no avanzaba en
la direcciéon donde se encontraba él.

En aquel momento oy6 un pitido lejano y el escalon de ma-
dera en el que estaba sentado empezd a vibrar. Se acercaba el
ultimo tren de la tarde, un expreso. El sefior Berger vio sus luces
a través de los arboles a medida que se iba aproximando. Vol-
vié a mirar a su derecha. La mujer se habia detenido, porque
ella también habia oido el traqueteo. El sefior Berger supuso
que la mujer esperaria a que pasara el tren, pero en lugar de
esperar ella apreté el paso. «Puede que quiera cruzar la via antes
de que llegue el tren», penso el sefior Berger, pero aquello le
parecié muy arriesgado. Era facil calcular mal las distancias en
aquellas circunstancias, y Berger habia oido que a algunos se les
habia enganchado el pie en una traviesa, o habian tropezado
mientras corrian, y el tren los habia arrollado.

—iEh! —grit6 Berger—. iEspere!

Instintivamente, bajé del escalén y se dirigié a toda prisa
hacia la mujer, quien se volvi6 al oirlo. Incluso desde lejos, el
sefior Berger pudo distinguir su belleza. Estaba palida, pero no
parecia angustiada. Desprendia una serenidad misteriosa y per-
turbadora.

—iNo intente cruzar! —grit6 Berger de nuevo—. iDeje que
pase el tren!

La mujer sali6 de entre los arbustos. Se arremangé la falda,
dejando a la vista un par de botines con cordones, y se dispuso
a subir por el terraplén. El sefior Berger ya corria hacia ella, pero
continué gritandole incluso cuando el expreso retumb6 con mas
fuerza antes de pasar por su lado en una exhalacién de ruido,
luz y gaséleo. Vio que la mujer dejaba en el suelo su bolsito
rojo, hundia la cabeza entre los hombros y, con los brazos ex-
tendidos, se arrojaba de rodillas delante del tren.

El sefior Berger se estremecid. El angulo de la via le impidié
presenciar el impacto, y los posibles gritos de dolor quedaron
ahogados por el rugido del motor. Cuando abrié los ojos, la mu-
jer habia desaparecido y el tren continuaba su marcha.
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El sefior Berger corri6 hasta el lugar en el que habia visto a la
mujer por ultima vez. Se armé de valor, esperando encontrar las
vias cubiertas de sangre y restos humanos, pero alli no habia nada.
Sin embargo, Berger no habia presenciado nunca un atropello y
desconocia si, al arrollar a alguien a semejante velocidad, los tre-
nes dejaban tras de si cuerpos mutilados. Era posible que la fuer-
za del impacto hubiera enviado fragmentos de la mujer en todas
direcciones, o incluso que hubiera arrastrado su cuerpo destroza-
do hasta otra parte de las vias. Después de buscar entre los arbus-
tos junto al lugar del impacto, Berger caminé siguiendo las vias
durante un rato, pero no descubrié6 manchas de sangre, y tampo-
co ningun cadaver. Ni siquiera pudo encontrar el bolsito rojo del
que la mujer se habia deshecho. Aun asi, la habia visto, de eso no
le cabia la mas minima duda. No se lo habia imaginado.

Ahora se hallaba més cerca de la ciudad que de su casa.
Glossom no tenia comisaria, pero habia una en Moreham, a
unos ocho kilémetros de alli. El sefior Berger se dirigié apre-
suradamente al teléfono publico de la antigua estacion, desde
donde llamé a la policia y describié el atropello que acababa
de presenciar. A continuacién, tal y como le ordenaron, se sen-
t6 en el banco situado frente a la estacidén y esperd la llegada
del coche patrulla.

3

La policia hizo pricticamente lo mismo que el sefior Berger,
aunque con mas efectivos y un coste mayor en sueldos y horas
extra. Buscaron entre los arbustos y por las vias, y preguntaron
en Glossom si habia desaparecido alguna vecina. Se pusieron en
contacto con el maquinista y detuvieron el tren en el andén de
Plymouth durante una hora mientras examinaban la locomotora
y los vagones en busca de restos humanos.

Finalmente, el sefior Berger, que habia permanecido sentado
en un escalon durante toda la busqueda, fue interrogado una
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segunda vez por el inspector de Moreham. Se llamaba Carswell,
y al dirigirse al sefior Berger se mostré mas frio que al principio.
Habia empezado a caer una ligera llovizna poco después de que
iniciaran la busqueda del cadaver, por lo que Carswell y sus
hombres estaban empapados y muertos de cansancio. El sefior
Berger, que también se habia mojado, se percaté de que no po-
dia dejar de tiritar y sospechd que habia sufrido una conmocion.
Nunca habia presenciado la muerte de una persona, y aquel atro-
pello lo habia afectado profundamente.

Ahora el inspector Carswell aguardaba en la penumbra, con
el sombrero calado hasta la frente y las manos embutidas en los
bolsillos del abrigo. Sus hombres ya estaban recogiendo los bar-
tulos, y alguien llevaba a los dos perros que habian traido para
ayudar en la bisqueda de vuelta a la camioneta en la cual ha-
bian llegado. Los vecinos congregados en la zona también em-
pezaban a irse, sin poder reprimir una ultima mirada curiosa al
sefior Berger.

—A ver, repitamelo una vez mds, ¢de acuerdo? —le pidid
Carswell, y el sefior Berger se lo conté de nuevo. Los detalles
no habian cambiado. Estaba completamente seguro de lo que
habia presenciado.

—Tengo que decirle —explicé Carswell cuando el sefior
Berger habia acabado de hablar— que el conductor del tren
no vio nada, y no not6 ningun impacto. Como puede imaginar,
se horrorizd al saber que una mujer se habia arrojado bajo las
ruedas, e incluso colabord en la inspeccién del tren. Desgra-
ciadamente, ha vivido una experiencia similar. Antes de que lo
ascendieran a conductor, fue fogonero en una locomotora que
atropellé a un hombre cerca del cruce de vias de Coleford. Nos
contd que el conductor vio al hombre en los railes, pero no pudo
frenar a tiempo. Al parecer, la locomotora destrozé a aquel po-
bre desgraciado. Lo que sucedi6é no dejaba lugar a dudas. El con-
ductor cree que, si de algin modo hubiera atropellado a una
mujer sin saberlo, no nos costaria encontrar sus restos.

Carswell encendié un cigarrillo y le ofrecié otro al sefior Berger,
que lo rechazé. Preferia su pipa, aunque llevara tiempo apagada.

—Vive solo, sefior? —pregunté Carswell.
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—Si.

—Por lo que me han contado, se traslad6 a Glossom no hace
mucho.

—Asi es. Mi madre murid, y me dejo su casa en herencia.

—<Y dice que es escritor?

—Lo intento. Empiezo a preguntarme si realmente se me da
bien, para serle sincero.

—Me imagino que escribir serd una actividad muy solitaria.

—Suele serlo, si.

—(No esta casado?

—No.

—¢Novia?

—No —respondio el sefior Berger, y luego afiadié—: ahora
mismo no. —No queria que el inspector Carswell pensara que
podia haber algo raro o dudoso en su solteria.

—Ah.

Carswell le dio una calada a su cigarrillo.

—La echa de menos?

—¢A quién?

—A su madre.

Al senor Berger le extraié la pregunta, pero respondié de
todos modos.

—Por supuesto —contesto—. La visitaba siempre que po-
dia, y habldbamos por teléfono una vez a la semana.

Carswell asintié con la cabeza, como si eso lo explicara todo.

—Debe de ser muy raro trasladarse a una nueva ciudad y vivir
en la casa en la que murié su madre. Porque falleci6 en su casa,
é¢verdad?

El sefior Berger pensé que el inspector Carswell parecia saber
muchas cosas acerca de su madre. Obviamente, durante las horas
que pas6 en Glossom no se limitd a hacer preguntas sobre una
mujer desaparecida.

—Asi es —respondié Berger—. Disculpeme, inspector, pero
{qué tiene que ver mi madre con el incidente de las vias?

Carswell se saco el cigarrillo de la boca e inspeccioné la pun-
ta candente, como si pudiera encontrar alguna respuesta en la
ceniza.
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—Estoy empezando a preguntarme si usted no podria haber-
se confundido con respecto a lo que vio —apunté el policia.

—<{Confundido? {Cémo puede confundirse alguien que ha
presenciado un suicidio?

—No ha aparecido ningtn cadaver, sefior. No hay ni sangre
ni ropa, nada de nada. Ni siquiera hemos conseguido encontrar
el bolso rojo que usted ha mencionado. No hay indicios de que
haya sucedido ninguna desgracia en las vias, asi que...

Tras darle una dltima calada a su cigarrillo, Carswell lo tird
al suelo y lo aplasté con el tacén del zapato.

—Digamos que usted se equivocd y dejémoslo asi, {de acuer-
do? A lo mejor podria encontrar alguna otra forma de pasar la
tarde, ahora que se acerca el invierno. Apuntese al club de brid-
ge, o al coro de la iglesia. Incluso podria conocer a alguna joven
con la que pasear. Lo que intento decirle es que ha sufrido una
experiencia traumatica, y le convendria no pasar tantas horas solo.
Asi evitaria cometer de nuevo errores de este tipo. Me entiende,
{verdad, sefior?

La insinuacién estaba muy clara. Cometer un error no cons-
tituia ningn delito, pero hacer perder el tiempo a la policia si.
El senor Berger se bajé del escalén.

—Sé lo que vi, inspector —replicO, pero no pudo evitar que
la duda asomara a su voz, y sintié cémo lo invadia la confusion
mientras tomaba el sendero de vuelta a su casa.

4

El hecho de que el sefior Berger apenas durmiera aquella noche
no deberia suponer ninguna sorpresa. Repas6 una y otra vez en
su mente la escena de la muerte de la mujer, y aunque no hu-
biera presenciado el preciso instante del impacto, lo vio y lo oyé
en el silencio de su dormitorio. Para intentar serenarse, nada
mas llegar a casa se bebid un vaso grande del cofiac de su difun-
ta madre, pero no estaba acostumbrado a las bebidas alcohdlicas
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y el cofiac le senté mal. Empezé a delirar en la cama, y vio tantas
veces la muerte de la mujer que empez6 a creer que habia pre-
senciado el atropello en otras ocasiones. Lo embargd una sensa-
cion de déja vu tan peculiar que no fue capaz de sobreponerse a
ella. A veces, cuando estaba enfermo o aquejado de fiebre, se le
metia en la cabeza una melodia tan pegadiza que le impedia
dormir, y no conseguia librarse de ella hasta que la enfermedad
remitia. Ahora le ocurria lo mismo con la visiéon de la muerte
de aquella mujer, y la naturaleza repetitiva de las imagenes lo
inducia a creer que conocia la escena incluso antes de haberla
presenciado.

Afortunadamente, lo vencid el agotamiento y por fin consi-
guib descansar, pero a la mafana siguiente, cuando se desperto,
aquella sensacion tan persistente aun no se habia desvanecido.
Se puso el abrigo y volvi6 al lugar donde habia ocurrido el ac-
cidente la noche anterior. Recorrié el sendero agreste esperando
encontrar algo que la policia hubiera pasado por alto, algin in-
dicio de que no habia sido victima de una imaginacién desbor-
dante —un retal de tela negra, el tacén de un zapato o el bolso
rojo—, pero no encontr6é nada.

Era el bolso rojo lo que més le preocupaba. Aquel condenado
bolso rojo. Ahora que ya no tenia la cabeza embotada por el
alcohol —aunque, a decir verdad, aun seguia un poco aturdi-
do—, vio cada vez mas claro que el suicidio de la joven le re-
cordaba la escena de un libro. No, no cualquier escena, sino
quiza la méas famosa escena de autoinmolacién ante un tren de
toda la literatura. El sefior Berger abandoné la busqueda fisica
y decidi6 emprender una busqueda literaria.

Aunque habia desempaquetado sus libros hacia mucho, to-
davia no disponia de estantes suficientes para colocarlos. La afi-
cion de su madre por la lectura no era comparable a la suya, lo
que explicaba la profusién de paredes desnudas adornadas uni-
camente con reproducciones baratas de marinas. Con todo, el
sefior Berger tenia mds espacio para sus volumenes del que ha-
bia tenido en su antigua vivienda, debido principalmente al he-
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cho de que la casa de su madre era mas amplia que su piso, vy,
para almacenar sus libros, lo tnico que un auténtico bibliéfilo
necesita es un plano horizontal. Encontré su ejemplar de Anna
Karénina en un montén de libros colocados en el suelo del co-
medor, intercalado entre Guerra y paz 'y Amo y criado y otros cuen-
tos y pardbolas. Este Gltimo era una bella edicién de Everyman’s
Library de 1946 que habia olvidado, y que casi lo llevé a dejar
a un lado Anna Karénina para poder dedicarle una hora de su
tiempo. Afortunadamente, la sensatez acabé imponiéndose, aun-
que no antes de que el sefior Berger hubiera dejado Amo y cria-
do sobre la mesa del comedor con la intencién de examinarlo en
otro momento mas oportuno. El libro pas6 a engrosar la pila de
una decena de obras igualmente afortunadas, las cuales llevaban
dias o semanas esperando a que llegara su turno.

El sefior Berger se sent6 en un sillén y abrié Anna Karénina
(Limited Editions Club, Cambridge, 1951, firmado por Barnett
Greedman, descubierto en un mercadillo de Gloucester y adqui-
rido por un precio tan bajo que maés tarde el sefior Berger hizo
un donativo a una institucién benéfica a fin de aliviar su con-
ciencia). Fue hojeando el libro hasta llegar al capitulo XXXI, que
empezaba con la frase «Se oy6 una campanada...», y a partir de
ahi sigui6 leyendo rapidamente, pero sin saltarse ni una pala-
bra. Acompand a Anna cuando pasaban frente a ella Piotr con
su librea y sus polainas, el revisor insolente, la mujer deforme
y el mujik sucio y jorobado, hasta que por fin llegé al siguiente
pasaje:

Iba a arrojarse bajo el centro del primer vagdn cuando llegara fren-
te a ella, pero no consigui6é deshacerse a tiempo del bolsito rojo
y perdio la oportunidad. Esper6 al segundo vagén. La embarg6 una
sensacion como la que habia experimentado tiempo atrds, justo
antes de zambullirse en el rio, y se santigud. Aquel gesto familiar
evocd en su alma un sinfin de recuerdos de infancia y juventud
y, de pronto, la oscuridad que todo lo ocultaba se disipd, y la vida,
con sus alegrias fugaces, resplandecié por un instante ante ella.
Pero Anna no apartd la vista del vagon y, cuando aparecio la par-
te central, entre las dos ruedas, tird el bolso rojo, hundié la cabeza
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entre los hombros y, con los brazos extendidos, se arroj6 de ro-
dillas bajo el vagdn. Por un momento se horrorizé de lo que es-
taba haciendo.

—¢Dénde estoy? ¢Qué hago? ¢Por qué?

Intento levantarse y retroceder, pero algo gigantesco e inflexi-
ble le golped la cabeza y la lanzé de espaldas.

—iSefor, perdéonamelo todo! —musitd, consciente de que era
inuatil luchar.

Un pequeno mujik trabajaba en las vias, murmurando entre
dientes.

Y la vela a cuya luz habia leido aquel libro lleno de temores,
decepciones, angustia y maldad, brillé6 con maés intensidad que nun-
ca, iluminando todo lo que antes habia estado sumido en la oscu-
ridad, y luego parpaded, comenzd a desvanecerse y se extinguid
para siempre.

El senior Berger leyo el pasaje dos veces y a continuacion se
reclind en la butaca y cerr6 los ojos. Ahi estaba todo, incluido
el detalle del bolsito rojo, aquel bolsito que la mujer de las vias
habia dejado en el suelo antes de que la atropellara el expreso,
al igual que Anna tir6 su bolso antes de ser arrollada. Los gestos
de aquella mujer en sus ultimos momentos también habian sido
similares a los de Anna: ella también habia hundido la cabeza
entre los hombros y habia extendido los brazos, como si la muer-
te que la aguardaba fuera a adoptar la forma de una crucifixion,
en lugar de un atropello bajo las ruedas de un tren. Incluso el
recuerdo que tenia el sefior Berger del tragico incidente estaba
expresado en frases similares.

—iDios mio! —exclamé el senor Berger dirigiéndose a los
libros que lo escuchaban—. Quizas el inspector tenia razén y he
pasado demasiado tiempo solo, con la tnica compaiiia de mis
novelas. No cabe otra excusa para que un hombre crea haber
visto la escena culminante de Anna Karénina reinterpretada en
la via férrea que va de Exeter a Plymouth.

Berger deposit6 el volumen sobre el brazo de la butaca y se
dirigi6 a la cocina. Por un momento tuvo la tentacién de volver
a coger la botella de cofac, pero como los ratos compartidos con
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ella no le habian deparado nada particularmente bueno, opt6 por
la rutina habitual y puso una gran tetera al fuego. Cuando el té
estuvo preparado, se sentd a la mesa de la cocina y bebi6 una
taza tras otra hasta vaciar la tetera. Por una vez no cogié ningtin
libro, ni se distrajo con el crucigrama del T7mes, aun por resolver
a aquellas alturas de la mafiana. Se limit6 a contemplar las nu-
bes, escuché el piar de los pdjaros y se pregunté si, después de
todo, no se estaria volviendo un poco loco.

El sefior Berger no ley6 nada mas aquel dia. Sus dos relecturas
del capitulo XXXI de Anna Karénina seguian siendo su unico
contacto con el mundo de la literatura. No podia recordar nin-
gun dia en el que hubiera leido menos. Vivia por y para sus li-
bros. Habian consumido cada momento libre de su vida desde
la revelacion que supuso en su infancia descubrir que podia en-
frentarse a una novela por si solo, sin que su madre tuviera que
leérsela. Rememoré sus primeros y vacilantes encuentros con los
relatos sobre el piloto y aventurero Biggles de W.E. Johns, y re-
cordé como habia tenido que separar las palabras mas largas en
silabas individuales, de modo que una palabra dificil se convir-
tiera en dos mas ficiles. Desde entonces, los libros habian sido
sus companeros mas fieles. Puede que hubiera sacrificado amis-
tades reales por estos simulacros, porque hubo dias en los que
evitd a sus amigos después del colegio, o no respondi6é cuando
llamaban a su puerta pese a que la casa de sus padres estaba
vacia. Incluso llegd a tomar un camino alternativo para llegar
a casa, o se apart6 de las ventanas para asegurarse de que ni los
partidos de futbol ni la contemplacion de los huertos cercanos le
impidieran acabar el relato que tanto lo absorbia.

En cierto modo, los libros también habian sido responsables
en parte de sus lamentables titubeos con respecto a la chica de
Contabilidad. Al parecer, ella leia un poco —la habia visto con
una novela de Georgette Heyer en las manos, y con algun que
otro libro de intriga de Agatha Christie sacado de la bibliote-
ca—, pero al senor Berger le dio la impresién de que la lectura
no la apasionaba. <Y si ella insistia en que pasaran horas en el
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teatro, o viendo un espectaculo de ballet, o yendo de compras,
solo porque asi «harfan cosas juntos»? Después de todo, ¢acaso
no era eso lo que hacian las demas parejas? Pero la lectura era
una actividad solitaria. Bueno, uno podia leer en la misma ha-
bitacién en la que se encontrara otra persona, o a su lado en la
cama por la noche, pero ello implicaria que habian llegado a
un acuerdo sobre tales asuntos, y que la pareja en cuestiéon es-
taria formada por dos almas de intereses similares. Supondria un
auténtico desastre verse atado a esa clase de persona que lee dos
paginas de una novela y empieza a tararear, o a tamborilear con
los dedos para llamar la atencién, o, Dios nos libre, a toquetear
el dial de la radio. Cuando uno quisiera darse cuenta, ella se pon-
dria a hacer «observaciones» sobre el texto en cuestion, y una
vez sucediera eso ya nunca habria paz.

Pero mientras permanecia sentado en la cocina de la casa de
su difunta madre, el sefior Berger cayo en la cuenta de que jamads
se habia molestado en averiguar las opiniones de la chica de Con-
tabilidad con respecto a los libros, o, ya puestos, sobre el ballet.
En el fondo, se habia resistido a perturbar su metddico estilo de
vida, un mundo en el que raras veces tenia que tomar una deci-
sion mas dificil que la de escoger el préximo libro que queria leer.
Habia llevado una existencia totalmente ajena al mundo que lo
rodeaba, y ahora pagaba por ello volviéndose loco.

5

En los dias siguientes, el sefior Berger subsistié principalmente
a base de revistas y peridédicos de naturaleza divulgativa. Casi se
habia convencido a si mismo de que lo que habia visto en las
vias era una anomalia psicoldgica, una especie de reaccion tardia
ante el dolor que habia experimentado por la muerte de su ma-
dre. Observé que era objeto de miradas curiosas —poco disimu-
ladas unas, descaradas otras— cuando hacia recados en la ciu-
dad, pero semejante comportamiento era de esperar. Confiaba en
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que la gente acabaria olvidando la infructuosa busqueda policial:
no le apetecia en absoluto que le otorgaran el papel de excén-
trico del barrio.

Pero con el paso de los dias sucedié algo extrafio. Cuando
se vive una experiencia como la del sefior Berger, suele ser ha-
bitual que, a medida que aumenta la distancia del suceso en cues-
tion, también se vuelve mas borroso su recuerdo. Asi, lo 16gico
hubiera sido que el sefior Berger acabara convencido de la na-
turaleza psicoldgicamente perturbadora de su encuentro con la
joven que le recordaba a Anna Karénina. Pero el sefior Berger
no pudo evitar creer, con una conviccion cada vez mayor, que
se trataba de todo lo contrario. Habia visto a la mujer y era real,
aunque el concepto que cada uno tuviera de la realidad podia
ser bastante elastico.

Berger empezé a leer de nuevo, con cierta vacilacion al prin-
cipio, pero no tardé en sumergirse en las paginas otra vez. Tam-
bién volvid a recorrer el camino que serpenteaba hasta la via
férrea, y a sentarse en el escalon para observar cémo pasaban los
trenes. Cada atardecer, al acercarse el expreso que iba de Exeter
a Plymouth, el sefior Berger dejaba el libro en el suelo y vigilaba
el sendero més abrupto que conducia hacia el sur. Empezaba a
oscurecer y costaba mas esfuerzo distinguirlo, pero el sefior Berger
aun tenia buena vista y, a base de practica, se acostumbrd a per-
cibir la diferencia en la densidad de los arbustos.

Aun asi, el sendero permanecié tranquilo hasta que llego fe-
brero: fue entonces cuando volvi6 la mujer.

6

Era un atardecer frio, pero vigorizante. No habia humedad en
el aire y, durante su paseo habitual, el sefior Berger disfrut6 con-
templando el vaho que producia su aliento. Aquella noche ac-
tuaria en el Spotted Frog un grupo de folk nostélgico, musica por
la que el sefior Berger sentia un mal disimulado aprecio. Pensa-
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ba quedarse alli una o dos horas, una vez que hubiera visto pasar
el tren. Vigilar las vias desde el escalén se habia convertido en
una especie de ritual, y aunque se decia a si mismo que ya no
guardaba relacion con el incidente de la mujer del bolso rojo, el
sefior Berger sabia que, en el fondo, si que la guardaba. La ima-
gen de aquella joven lo habia obsesionado.

Se sentd en el escaldn y encendid la pipa. Oy6 el traqueteo
del tren que se aproximaba, procedente de algun punto situado
mas al este. El sefior Berger mir6 rapidamente su reloj y vio que
pasaban pocos minutos de las seis. El tren llegaba antes de tiem-
po, cosa que no habia sucedido nunca. Si Berger hubiera conti-
nuado con su costumbre de enviar cartas al Telegraph, puede que
hubiera mandado una misiva para anunciar un hecho tan sorpren-
dente, como los avistadores de aves que disfrutaban comunican-
do a la gente la aparicién del primer cuco en primavera.

Ya habia empezado a redactar la carta mentalmente cuando
lo distrajo un ruido a su derecha. Alguien bajaba por el sendero
apretando el paso. El sefior Berger bajé del escaléon y empezé a
andar en direccion a aquellos sonidos. El cielo estaba despejado
y la luna ya empezaba a tefiir de plata la maleza, pero incluso
en la oscuridad habria sido capaz de distinguir a la mujer que
corria hacia el tren, asi como el bolso rojo que colgaba de su
brazo.

Al senor Berger se le cay6 la pipa, pero consiguié cazarla al
vuelo. Era, después de todo, una buena pipa.

Aunque no seria del todo falso afirmar que se habia obsesio-
nado con aquella mujer, en realidad Berger no esperaba volver
a verla. A fin de cuentas, la gente no acostumbraba a arrojarse
al paso de los trenes. Era la clase de acto que solia realizarse o
bien una sola vez, o ninguna. En el primer supuesto, las ruedas
implacables de la locomotora evitarian cualquier repeticién del
incidente. Y, en el improbable caso de que el suicida sobrevi-
viera, bastaria con recordar el dolor del primer intento para que
cualquier repeticién del mismo resultara poco aconsejable. Sin
embargo, aqui, sin sombra de duda, estaba la misma joven con
el mismo bolso rojo, precipitindose hacia la autodestruccién tal
y como el sefior Berger habia presenciado anteriormente.
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