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1

Una puntualización previa:
A quienes observaran su vida desde fuera les habría parecido 

que el señor Berger llevaba una existencia muy gris. De hecho, 
puede que el propio señor Berger hubiera opinado lo mismo.

Berger trabajaba para el Departamento de Vivienda de un 
pequeño ayuntamiento inglés, en calidad de registrador de cuen-
tas cerradas. Su tarea consistía, año tras año, en confeccionar una 
lista de todos los inquilinos que habían abandonado las vivien-
das que les había proporcionado el ayuntamiento o habían re-
nunciado a ellas dejando deudas pendientes. Tanto si debían una 
semana de alquiler como un mes, o incluso un año (porque los 
desahucios eran complicados y solían alargarse hasta que la rela-
ción entre el ayuntamiento y el inquilino acababa pareciéndose 
a la de un ejército invasor y una ciudad amurallada), el señor 
Berger anotaba la cantidad en cuestión en un enorme libro de 
contabilidad encuadernado en piel conocido como el Registro 
de Cuentas Cerradas. Al final de cada año, el señor Berger te-
nía que hacer cuadrar los alquileres pagados y por pagar. Si había 
desempeñado correctamente su cometido, la diferencia entre las 
dos cantidades constituiría el total anotado en el registro.

Incluso al propio señor Berger le costaba explicar en qué con-
sistía su tarea. Raras veces los taxistas, o los pasajeros que viaja-
ban con él en el tren o en el autobús, se explayaban más de lo 
que tardaba él en describirla cuando iniciaban una conversación 
sobre la profesión que ejercía. Al señor Berger no le importaba. 
No se engañaba ni sobre sí mismo ni sobre su trabajo. Se llevaba 
perfectamente con sus colegas, y disfrutaba bebiéndose una pin-
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ta de cerveza con ellos —pero nunca más de una— al acabar la 
semana. Participaba en las colectas para comprar regalos de jubi-
lación y de boda, así como coronas fúnebres. Hubo un tiempo 
durante el cual parecía que él también podría ser el beneficiario 
de una de aquellas colectas, porque inició un cauto flirteo con 
una chica del Departamento de Contabilidad. Le pareció que sus 
insinuaciones eran correspondidas y ambos se fueron rondando 
mutuamente a lo largo de un año, hasta que otro empleado más 
lanzado que el señor Berger entró en liza y la joven, presumi-
blemente cansada de esperar a que el señor Berger entrara en la 
supuesta zona de exclusión que la rodeaba, prefirió irse con su 
rival. Dice mucho a favor del señor Berger que se prestara a par-
ticipar en la colecta para la boda sin un ápice de resentimiento.

Su puesto de funcionario en el registro no estaba ni bien ni 
mal pagado, pero le proporcionaba el dinero suficiente para ves-
tirse, alimentarse y disponer de un techo bajo el que cobijarse. 
Casi todo el resto de su sueldo lo gastaba en libros. El señor 
Berger llevaba una vida imaginaria, alimentada a base de his-
torias. Su piso estaba revestido de estanterías, y esas estanterías 
estaban llenas de los libros que tanto le gustaban, dispuestos sin 
orden aparente. O, mejor dicho, los había ordenado por autor, 
pero no los había alfabetizado, y tampoco los había agrupado 
por temas. Sabía dónde encontrar cualquier título en cualquier 
momento, y con eso le bastaba. El orden era para gente aburri-
da, y el señor Berger era mucho menos aburrido de lo que apa-
rentaba. (Los insatisfechos tienden a confundir con el tedio la 
satisfacción de los demás.) Puede que el señor Berger se sintie-
ra a veces un poco solo, pero nunca se aburría y raras veces caía 
en el desánimo. Los libros que leía le servían para ir contando 
los días.

Supongo que, al relatar esta historia, he dado a entender que 
el señor Berger era viejo, pero no lo era. Tenía treinta y cinco 
años y, aunque nadie lo habría confundido con un galán de 
cine, no puede decirse que fuera feo en absoluto. Aun así, qui-
zás había algo en su interior que lo volvía, si no asexuado, sí 
algo ajeno a la realidad de las relaciones con el sexo opuesto, 
una impresión reforzada por el recuerdo colectivo de lo que ha-
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bía ocurrido —o no ocurrido— con la chica de Contabilidad. 
Así fue como el señor Berger pasó a engrosar las rancias filas de 
los solterones del ayuntamiento, el ejército de los que no han 
salido del armario, los raros y los tristes, pese a no ser ninguna 
de esas cosas. Bueno, quizás un poco triste sí: aunque nunca 
hablaba de ello y jamás lo admitiría, ni siquiera ante sí mismo, 
el señor Berger lamentaba no haber sabido expresar debidamen-
te su afecto por la chica de Contabilidad, y se había resignado 
en silencio a que los astros no le depararan la posibilidad de 
compartir su vida con otra persona. Se estaba convirtiendo len-
tamente en una especie de objeto fijo, y los libros que leía re-
flejaban la forma en que se veía a sí mismo. No era un gran 
amante, y tampoco un héroe trágico. Más bien se asemejaba a 
esos narradores literarios que se limitan a observar la vida de los 
demás, convertidos en ganchos de los que cuelgan los argumen-
tos como si fuesen abrigos, hasta que los auténticos protagonis-
tas del libro se hagan cargo de ellos. Pese a ser un lector voraz, 
el señor Berger no se daba cuenta de que la vida que observaba 
era la suya.

En otoño de 1968, el día en que el señor Berger cumplió 
treinta y seis años, el ayuntamiento anunció que iba a trasla-
darse a otra oficina. Hasta aquella fecha, los distintos departa-
mentos habían estado diseminados como puestos de avanzada 
por toda la ciudad, pero ahora parecía más sensato reunirlos en 
un mismo edificio y vender los despachos dispersos. La noticia 
entristeció al señor Berger. El Departamento de Vivienda ocu-
paba un conjunto de oficinas destartaladas en un edificio de 
ladrillo rojo que tiempo atrás había sido una escuela privada, 
y la forma imperfecta en que lo habían adaptado para su actual 
cometido desprendía una excentricidad muy grata. La nueva sede 
del ayuntamiento, por otra parte, era un bloque de estilo bru-
talista diseñado por uno de esos acólitos de Le Corbusier cuya 
visión consistía únicamente en eliminar cualquier atisbo de in-
dividualidad o excentricidad y sustituirlo por una estructura uni-
forme de acero, cristal y cemento. El edificio ocupaba el solar 
donde antes se alzaba la gloriosa estación de ferrocarriles vic-
toriana, que a su vez había sido reemplazada por un feo búnker 
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adosado a un nuevo centro comercial. El señor Berger sabía que, 
con el tiempo, las restantes joyas arquitectónicas de la ciudad 
también acabarían convertidas en polvo, y la fealdad de las nue-
vas construcciones envenenaría a la población, ¿o acaso podría 
ser de otro modo?

Informaron al señor Berger de que, según la nueva normati-
va, ya no se precisaría un Registro de Cuentas Cerradas, por lo 
que le asignarían otras funciones. Pensaban poner en marcha un 
sistema nuevo y más eficaz, aunque, como suele suceder en tan-
tos casos similares, más tarde dicho sistema resultó ser menos 
eficaz y más costoso que el original. Esta noticia coincidió con 
la muerte de la anciana madre del señor Berger, su último pa-
riente cercano vivo, y con el descubrimiento de un legado pe-
queño pero no despreciable para su hijo: la casa de la señora 
Berger, algunas acciones y una cantidad de dinero que, pese a 
no ser una fortuna, bien invertida permitiría al señor Berger vivir 
con cierto desahogo durante el resto de su vida. Siempre había 
anhelado escribir, y ahora se le presentaba una oportunidad in-
mejorable para demostrar su valía literaria. 

Así fue como por fin se organizó una colecta para el señor 
Berger. Unos cuantos empleados se reunieron para despedirse de 
él y desearle buena suerte, y al poco de irse ya se habían olvida-
do de su compañero.

2

La madre del señor Berger había pasado sus últimos años en una 
casita situada a las afueras de la pequeña ciudad de Glossom, 
una de esas localidades inglesas razonablemente bonitas tan in-
dicadas para los que van apagándose lentamente y pr efieren vivir 
en un entorno que no pueda excitarlos más de la cuenta y preci-
pitar así su final. La población era predominantemente anglicana, 
y muy dada a participar en todo tipo de actividades parroquiales: 
no había tarde en que la sala parroquial no estuviera ocupada 
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por autores de teatro amateur, historiadores locales o adeptos al 
fabianismo con inquietudes sociales.

Sin embargo, la madre del señor Berger apenas se había re-
lacionado con sus vecinos, y muy pocos habitantes de Glossom 
se sorprendieron al ver que su hijo actuaba del mismo modo. 
Pasaba los días redactando el borrador del libro que se había 
propuesto escribir, una novela sobre amores frustrados que in-
cluía una tibia crítica social, ambientada en las fábricas de lana de 
Lancashire en el siglo xix. Era, como no tardó en percatarse el 
señor Berger, la clase de libro que podría haber complacido a los 
fabianos, lo que enfrió considerablemente su entusiasmo. Probó 
suerte entonces con unos relatos, y cuando también resultaron 
ser poco gratificantes se refugió en la poesía, el último recurso de 
los granujas literarios. Finalmente, aunque sólo fuera a modo 
de práctica, comenzó a escribir cartas a los periódicos sobre asun-
tos de interés nacional e internacional. Una de ellas, sobre el tema 
de los tejones, apareció en el Telegraph, pero la recortaron mu-
cho antes de publicarla y el señor Berger pensó que la versión 
recortada lo hacía parecer un tanto obsesionado con los tejones, 
cuando nada podría estar más lejos de la realidad.

El señor Berger empezó a darse cuenta de que no estaba he-
cho para ser escritor, ya fuera de altos o de bajos vuelos, y de 
que quizá debería contentarse con la lectura. Tras llegar a esta 
conclusión, fue como si se hubiera quitado un gran peso de en-
cima. Guardó los caros cuadernos de escritor que había comprado 
en la tienda Smythson’s de Brown Street y se metió en el bolsillo 
a cambio el último volumen de la novela río de Anthony Powell, 
Una danza para la música del tiempo.

Por las tardes, el señor Berger tenía la costumbre de dar un 
paseo junto a las vías del tren. Un sendero apenas transitado, no 
lejos de la puerta trasera de su casa, conducía a través de un bos-
que hasta la loma por la que discurría la vía del tren. Hasta hacía 
poco, los trenes se detenían en Glossom cuatro veces al día, pero 
la reestructuración ferroviaria que trajeron consigo los recortes del 
Plan Beeching había provocado el cierre de la estación. Los trenes 
que aún circulaban por las vías constituían un recuerdo ruidoso 
de lo que se había perdido, pero incluso su traqueteo acabaría 
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desapareciendo a medida que se fuera modificando el trazado. 
Con el tiempo, las vías que atravesaban Glossom se cubrirían de 
maleza y la estación caería en el abandono. Algunos habitantes 
de Glossom sugirieron la posibilidad de comprársela a British 
Railways para convertirla en un museo, aunque no tenían dema-
siado claro qué podría albergar exactamente dicho museo, dado 
que la historia de Glossom no se distinguía por sus batallas, sus 
reyes o sus grandes inventores.

Nada de esto le importaba al señor Berger. Le bastaba con 
disponer de un lugar agradable por el que pasear, o, si el tiempo 
acompañaba, en el que sentarse junto a las vías a leer. No lejos 
de la antigua estación había una cerca con un escalón de madera 
para saltar al otro lado, y al señor Berger le gustaba esperar allí a 
que pasara el último tren en dirección sur. Al observar a los tra-
jeados hombres de negocios que pasaban como una exhalación, 
experimentaba una oleada de gratitud por el hecho de que su vida 
laboral hubiera tenido un final tan prematuro como bienvenido. 

Ahora, a medida que se acercaba el invierno, el señor Berger 
aún salía a dar sus paseos vespertinos, pero la luz mortecina y 
el frío creciente le impedían sentarse a leer. Sin embargo, siem-
pre llevaba un libro encima, porque había adquirido la costum-
bre de leer durante una hora en el Spotted Frog mientras bebía 
una copa de vino o una pinta de cerveza.

En la tarde en cuestión, el señor Berger se detuvo como de 
costumbre para esperar a que pasara el tren y observó que llevaba 
cierto retraso. Últimamente había empezado a retrasarse cada vez 
más a menudo, lo que llevó al señor Berger a preguntarse si tan-
ta racionalización ferroviaria suponía realmente alguna mejora. 
Se encendió la pipa y dirigió la mirada al oeste para contemplar 
cómo se ponía el sol detrás del bosque, tiñendo de rojo las ra-
mas desnudas de los árboles.

Fue entonces cuando vio a una mujer que se abría paso entre 
la maleza un poco más allá de la vía. Antes se había fijado en 
que por allí discurría una especie de sendero porque los arbustos 
tenían algunas ramas partidas, pero era mucho menos transitable 
que el camino que solía tomar él, y no quería rasgarse la ropa ni 
la piel entre las zarzas. La mujer llevaba un vestido oscuro, pero 
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lo que le llamó la atención a Berger fue el bolsito rojo que col-
gaba de su brazo. No encajaba en absoluto con el resto de su 
atuendo. Intentó verle el rostro, pero la mujer no avanzaba en 
la dirección donde se encontraba él.

En aquel momento oyó un pitido lejano y el escalón de ma-
dera en el que estaba sentado empezó a vibrar. Se acercaba el 
último tren de la tarde, un expreso. El señor Berger vio sus luces 
a través de los árboles a medida que se iba aproximando. Vol-
vió a mirar a su derecha. La mujer se había detenido, porque 
ella también había oído el traqueteo. El señor Berger supuso 
que la mujer esperaría a que pasara el tren, pero en lugar de 
esperar ella apretó el paso. «Puede que quiera cruzar la vía antes 
de que llegue el tren», pensó el señor Berger, pero aquello le 
pareció muy arriesgado. Era fácil calcular mal las distancias en 
aquellas circunstancias, y Berger había oído que a algunos se les 
había enganchado el pie en una traviesa, o habían tropezado 
mientras corrían, y el tren los había arrollado.

—¡Eh! —gritó Berger—. ¡Espere!
Instintivamente, bajó del escalón y se dirigió a toda prisa 

hacia la mujer, quien se volvió al oírlo. Incluso desde lejos, el 
señor Berger pudo distinguir su belleza. Estaba pálida, pero no 
parecía angustiada. Desprendía una serenidad misteriosa y per-
turbadora.

—¡No intente cruzar! —gritó Berger de nuevo—. ¡Deje que 
pase el tren!

La mujer salió de entre los arbustos. Se arremangó la falda, 
dejando a la vista un par de botines con cordones, y se dispuso 
a subir por el terraplén. El señor Berger ya corría hacia ella, pero 
continuó gritándole incluso cuando el expreso retumbó con más 
fuerza antes de pasar por su lado en una exhalación de ruido, 
luz y gasóleo. Vio que la mujer dejaba en el suelo su bolsito 
rojo, hundía la cabeza entre los hombros y, con los brazos ex-
tendidos, se arrojaba de rodillas delante del tren.

El señor Berger se estremeció. El ángulo de la vía le impidió 
presenciar el impacto, y los posibles gritos de dolor quedaron 
ahogados por el rugido del motor. Cuando abrió los ojos, la mu-
jer había desaparecido y el tren continuaba su marcha.
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El señor Berger corrió hasta el lugar en el que había visto a la 
mujer por última vez. Se armó de valor, esperando encontrar las 
vías cubiertas de sangre y restos humanos, pero allí no había nada. 
Sin embargo, Berger no había presenciado nunca un atropello y 
desconocía si, al arrollar a alguien a semejante velocidad, los tre-
nes dejaban tras de sí cuerpos mutilados. Era posible que la fuer-
za del impacto hubiera enviado fragmentos de la mujer en todas 
direcciones, o incluso que hubiera arrastrado su cuerpo destroza-
do hasta otra parte de las vías. Después de buscar entre los arbus-
tos junto al lugar del impacto, Berger caminó siguiendo las vías 
durante un rato, pero no descubrió manchas de sangre, y tampo-
co ningún cadáver. Ni siquiera pudo encontrar el bolsito rojo del 
que la mujer se había deshecho. Aun así, la había visto, de eso no 
le cabía la más mínima duda. No se lo había imaginado.

Ahora se hallaba más cerca de la ciudad que de su casa. 
Glossom no tenía comisaría, pero había una en Moreham, a 
unos ocho kilómetros de allí. El señor Berger se dirigió apre-
suradamente al teléfono público de la antigua estación, desde 
donde llamó a la policía y describió el atropello que acababa 
de presenciar. A continuación, tal y como le ordenaron, se sen-
tó en el banco situado frente a la estación y esperó la llegada 
del coche patrulla.

3

La policía hizo prácticamente lo mismo que el señor Berger, 
aunque con más efectivos y un coste mayor en sueldos y horas 
extra. Buscaron entre los arbustos y por las vías, y preguntaron 
en Glossom si había desaparecido alguna vecina. Se pusieron en 
contacto con el maquinista y detuvieron el tren en el andén de 
Plymouth durante una hora mientras examinaban la locomotora 
y los vagones en busca de restos humanos. 

Finalmente, el señor Berger, que había permanecido sentado 
en un escalón durante toda la búsqueda, fue interrogado una 
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segunda vez por el inspector de Moreham. Se llamaba Carswell, 
y al dirigirse al señor Berger se mostró más frío que al principio. 
Había empezado a caer una ligera llovizna poco después de que 
iniciaran la búsqueda del cadáver, por lo que Carswell y sus 
hombres estaban empapados y muertos de cansancio. El señor 
Berger, que también se había mojado, se percató de que no po-
día dejar de tiritar y sospechó que había sufrido una conmoción. 
Nunca había presenciado la muerte de una persona, y aquel atro-
pello lo había afectado profundamente.

Ahora el inspector Carswell aguardaba en la penumbra, con 
el sombrero calado hasta la frente y las manos embutidas en los 
bolsillos del abrigo. Sus hombres ya estaban recogiendo los bár-
tulos, y alguien llevaba a los dos perros que habían traído para 
ayudar en la búsqueda de vuelta a la camioneta en la cual ha-
bían llegado. Los vecinos congregados en la zona también em-
pezaban a irse, sin poder reprimir una última mirada curiosa al 
señor Berger.

—A ver, repítamelo una vez más, ¿de acuerdo? —le pidió 
Carswell, y el señor Berger se lo contó de nuevo. Los detalles 
no habían cambiado. Estaba completamente seguro de lo que 
había presenciado.

—Tengo que decirle —explicó Carswell cuando el señor 
Berger había acabado de hablar— que el conductor del tren 
no vio nada, y no notó ningún impacto. Como puede imaginar, 
se horrorizó al saber que una mujer se había arrojado bajo las 
ruedas, e incluso colaboró en la inspección del tren. Desgra-
ciadamente, ha vivido una experiencia similar. Antes de que lo 
ascendieran a conductor, fue fogonero en una locomotora que 
atropelló a un hombre cerca del cruce de vías de Coleford. Nos 
contó que el conductor vio al hombre en los raíles, pero no pudo 
frenar a tiempo. Al parecer, la locomotora destrozó a aquel po-
bre desgraciado. Lo que sucedió no dejaba lugar a dudas. El con-
ductor cree que, si de algún modo hubiera atropellado a una 
mujer sin saberlo, no nos costaría encontrar sus restos. 

Carswell encendió un cigarrillo y le ofreció otro al señor Berger, 
que lo rechazó. Prefería su pipa, aunque llevara tiempo apagada.

—¿Vive solo, señor? —preguntó Carswell.
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—Sí.
—Por lo que me han contado, se trasladó a Glossom no hace 

mucho.
—Así es. Mi madre murió, y me dejó su casa en herencia.
—¿Y dice que es escritor?
—Lo intento. Empiezo a preguntarme si realmente se me da 

bien, para serle sincero.
—Me imagino que escribir será una actividad muy solitaria.
—Suele serlo, sí.
—¿No está casado?
—No.
—¿Novia?
—No —respondió el señor Berger, y luego añadió—: ahora 

mismo no. —No quería que el inspector Carswell pensara que 
podía haber algo raro o dudoso en su soltería.

—Ah.
Carswell le dio una calada a su cigarrillo.
—¿La echa de menos?
—¿A quién?
—A su madre.
Al señor Berger le extrañó la pregunta, pero respondió de 

todos modos.
—Por supuesto —contestó—. La visitaba siempre que po-

día, y hablábamos por teléfono una vez a la semana.
Carswell asintió con la cabeza, como si eso lo explicara todo.
—Debe de ser muy raro trasladarse a una nueva ciudad y vivir 

en la casa en la que murió su madre. Porque falleció en su casa, 
¿verdad?

El señor Berger pensó que el inspector Carswell parecía saber 
muchas cosas acerca de su madre. Obviamente, durante las horas 
que pasó en Glossom no se limitó a hacer preguntas sobre una 
mujer desaparecida.

—Así es —respondió Berger—. Discúlpeme, inspector, pero 
¿qué tiene que ver mi madre con el incidente de las vías?

Carswell se sacó el cigarrillo de la boca e inspeccionó la pun-
ta candente, como si pudiera encontrar alguna respuesta en la 
ceniza.
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—Estoy empezando a preguntarme si usted no podría haber-
se confundido con respecto a lo que vio —apuntó el policía.

—¿Confundido? ¿Cómo puede confundirse alguien que ha 
presenciado un suicidio?

—No ha aparecido ningún cadáver, señor. No hay ni sangre 
ni ropa, nada de nada. Ni siquiera hemos conseguido encontrar 
el bolso rojo que usted ha mencionado. No hay indicios de que 
haya sucedido ninguna desgracia en las vías, así que...

Tras darle una última calada a su cigarrillo, Carswell lo tiró 
al suelo y lo aplastó con el tacón del zapato.

—Digamos que usted se equivocó y dejémoslo así, ¿de acuer-
do? A lo mejor podría encontrar alguna otra forma de pasar la 
tarde, ahora que se acerca el invierno. Apúntese al club de brid-
ge, o al coro de la iglesia. Incluso podría conocer a alguna joven 
con la que pasear. Lo que intento decirle es que ha sufrido una 
experiencia traumática, y le convendría no pasar tantas horas solo. 
Así evitaría cometer de nuevo errores de este tipo. Me entiende, 
¿verdad, señor?

La insinuación estaba muy clara. Cometer un error no cons-
tituía ningún delito, pero hacer perder el tiempo a la policía sí. 
El señor Berger se bajó del escalón.

—Sé lo que vi, inspector —replicó, pero no pudo evitar que 
la duda asomara a su voz, y sintió cómo lo invadía la confusión 
mientras tomaba el sendero de vuelta a su casa.

4

El hecho de que el señor Berger apenas durmiera aquella noche 
no debería suponer ninguna sorpresa. Repasó una y otra vez en 
su mente la escena de la muerte de la mujer, y aunque no hu-
biera presenciado el preciso instante del impacto, lo vio y lo oyó 
en el silencio de su dormitorio. Para intentar serenarse, nada 
más llegar a casa se bebió un vaso grande del coñac de su difun-
ta madre, pero no estaba acostumbrado a las bebidas alcohólicas 
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y el coñac le sentó mal. Empezó a delirar en la cama, y vio tantas 
veces la muerte de la mujer que empezó a creer que había pre-
senciado el atropello en otras ocasiones. Lo embargó una sensa-
ción de déjà vu tan peculiar que no fue capaz de sobreponerse a 
ella. A veces, cuando estaba enfermo o aquejado de fiebre, se le 
metía en la cabeza una melodía tan pegadiza que le impedía 
dormir, y no conseguía librarse de ella hasta que la enfermedad 
remitía. Ahora le ocurría lo mismo con la visión de la muerte 
de aquella mujer, y la naturaleza repetitiva de las imágenes lo 
inducía a creer que conocía la escena incluso antes de haberla 
presenciado.

Afortunadamente, lo venció el agotamiento y por fin consi-
guió descansar, pero a la mañana siguiente, cuando se despertó, 
aquella sensación tan persistente aún no se había desvanecido. 
Se puso el abrigo y volvió al lugar donde había ocurrido el ac-
cidente la noche anterior. Recorrió el sendero agreste esperando 
encontrar algo que la policía hubiera pasado por alto, algún in-
dicio de que no había sido víctima de una imaginación desbor-
dante —un retal de tela negra, el tacón de un zapato o el bolso 
rojo—, pero no encontró nada.

Era el bolso rojo lo que más le preocupaba. Aquel condenado 
bolso rojo. Ahora que ya no tenía la cabeza embotada por el 
alcohol —aunque, a decir verdad, aún seguía un poco aturdi-
do—, vio cada vez más claro que el suicidio de la joven le re-
cordaba la escena de un libro. No, no cualquier escena, sino 
quizá la más famosa escena de autoinmolación ante un tren de 
toda la literatura. El señor Berger abandonó la búsqueda física 
y decidió emprender una búsqueda literaria. 

Aunque había desempaquetado sus libros hacía mucho, to-
davía no disponía de estantes suficientes para colocarlos. La afi-
ción de su madre por la lectura no era comparable a la suya, lo 
que explicaba la profusión de paredes desnudas adornadas úni-
camente con reproducciones baratas de marinas. Con todo, el 
señor Berger tenía más espacio para sus volúmenes del que ha-
bía tenido en su antigua vivienda, debido principalmente al he-
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cho de que la casa de su madre era más amplia que su piso, y, 
para almacenar sus libros, lo único que un auténtico bibliófilo 
necesita es un plano horizontal. Encontró su ejemplar de Anna 
Karénina en un montón de libros colocados en el suelo del co-
medor, intercalado entre Guerra y paz y Amo y criado y otros cuen-
tos y parábolas. Este último era una bella edición de Everyman’s 
Library de 1946 que había olvidado, y que casi lo llevó a dejar 
a un lado Anna Karénina para poder dedicarle una hora de su 
tiempo. Afortunadamente, la sensatez acabó imponiéndose, aun-
que no antes de que el señor Berger hubiera dejado Amo y cria-
do sobre la mesa del comedor con la intención de examinarlo en 
otro momento más oportuno. El libro pasó a engrosar la pila de 
una decena de obras igualmente afortunadas, las cuales llevaban 
días o semanas esperando a que llegara su turno.

El señor Berger se sentó en un sillón y abrió Anna Karénina 
(Limited Editions Club, Cambridge, 1951, firmado por Barnett 
Greedman, descubierto en un mercadillo de Gloucester y adqui-
rido por un precio tan bajo que más tarde el señor Berger hizo 
un donativo a una institución benéfica a fin de aliviar su con-
ciencia). Fue hojeando el libro hasta llegar al capítulo XXXI, que 
empezaba con la frase «Se oyó una campanada...», y a partir de 
ahí siguió leyendo rápidamente, pero sin saltarse ni una pala-
bra. Acompañó a Anna cuando pasaban frente a ella Piotr con 
su librea y sus polainas, el revisor insolente, la mujer deforme 
y el mujik sucio y jorobado, hasta que por fin llegó al siguiente 
pasaje:

Iba a arrojarse bajo el centro del primer vagón cuando llegara fren-
te a ella, pero no consiguió deshacerse a tiempo del bolsito rojo 
y perdió la oportunidad. Esperó al segundo vagón. La embargó una 
sensación como la que había experimentado tiempo atrás, justo 
antes de zambullirse en el río, y se santiguó. Aquel gesto familiar 
evocó en su alma un sinfín de recuerdos de infancia y juventud 
y, de pronto, la oscuridad que todo lo ocultaba se disipó, y la vida, 
con sus alegrías fugaces, resplandeció por un instante ante ella. 
Pero Anna no apartó la vista del vagón y, cuando apareció la par-
te central, entre las dos ruedas, tiró el bolso rojo, hundió la cabeza 
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entre los hombros y, con los brazos extendidos, se arrojó de ro-
dillas bajo el vagón. Por un momento se horrorizó de lo que es-
taba haciendo.

—¿Dónde estoy? ¿Qué hago? ¿Por qué?
Intentó levantarse y retroceder, pero algo gigantesco e inflexi-

ble le golpeó la cabeza y la lanzó de espaldas.
—¡Señor, perdónamelo todo! —musitó, consciente de que era 

inútil luchar.
Un pequeño mujik trabajaba en las vías, murmurando entre 

dientes.
Y la vela a cuya luz había leído aquel libro lleno de temores, 

decepciones, angustia y maldad, brilló con más intensidad que nun-
ca, iluminando todo lo que antes había estado sumido en la oscu-
ridad, y luego parpadeó, comenzó a desvanecerse y se extinguió 
para siempre. 

El señor Berger leyó el pasaje dos veces y a continuación se 
reclinó en la butaca y cerró los ojos. Ahí estaba todo, incluido 
el detalle del bolsito rojo, aquel bolsito que la mujer de las vías 
había dejado en el suelo antes de que la atropellara el expreso, 
al igual que Anna tiró su bolso antes de ser arrollada. Los gestos 
de aquella mujer en sus últimos momentos también habían sido 
similares a los de Anna: ella también había hundido la cabeza 
entre los hombros y había extendido los brazos, como si la muer-
te que la aguardaba fuera a adoptar la forma de una crucifixión, 
en lugar de un atropello bajo las ruedas de un tren. Incluso el 
recuerdo que tenía el señor Berger del trágico incidente estaba 
expresado en frases similares.

—¡Dios mío! —exclamó el señor Berger dirigiéndose a los 
libros que lo escuchaban—. Quizás el inspector tenía razón y he 
pasado demasiado tiempo solo, con la única compañía de mis 
novelas. No cabe otra excusa para que un hombre crea haber 
visto la escena culminante de Anna Karénina reinterpretada en 
la vía férrea que va de Exeter a Plymouth.

Berger depositó el volumen sobre el brazo de la butaca y se 
dirigió a la cocina. Por un momento tuvo la tentación de volver 
a coger la botella de coñac, pero como los ratos compartidos con 
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ella no le habían deparado nada particularmente bueno, optó por 
la rutina habitual y puso una gran tetera al fuego. Cuando el té 
estuvo preparado, se sentó a la mesa de la cocina y bebió una 
taza tras otra hasta vaciar la tetera. Por una vez no cogió ningún 
libro, ni se distrajo con el crucigrama del Times, aún por resolver 
a aquellas alturas de la mañana. Se limitó a contemplar las nu-
bes, escuchó el piar de los pájaros y se preguntó si, después de 
todo, no se estaría volviendo un poco loco.

El señor Berger no leyó nada más aquel día. Sus dos relecturas 
del capítulo XXXI de Anna Karénina seguían siendo su único 
contacto con el mundo de la literatura. No podía recordar nin-
gún día en el que hubiera leído menos. Vivía por y para sus li-
bros. Habían consumido cada momento libre de su vida desde 
la revelación que supuso en su infancia descubrir que podía en-
frentarse a una novela por sí solo, sin que su madre tuviera que 
leérsela. Rememoró sus primeros y vacilantes encuentros con los 
relatos sobre el piloto y aventurero Biggles de W.E. Johns, y re-
cordó cómo había tenido que separar las palabras más largas en 
sílabas individuales, de modo que una palabra difícil se convir-
tiera en dos más fáciles. Desde entonces, los libros habían sido 
sus compañeros más fieles. Puede que hubiera sacrificado amis-
tades reales por estos simulacros, porque hubo días en los que 
evitó a sus amigos después del colegio, o no respondió cuando 
llamaban a su puerta pese a que la casa de sus padres estaba 
vacía. Incluso llegó a tomar un camino alternativo para llegar 
a casa, o se apartó de las ventanas para asegurarse de que ni los 
partidos de fútbol ni la contemplación de los huertos cercanos le 
impidieran acabar el relato que tanto lo absorbía.

En cierto modo, los libros también habían sido responsables 
en parte de sus lamentables titubeos con respecto a la chica de 
Contabilidad. Al parecer, ella leía un poco —la había visto con 
una novela de Georgette Heyer en las manos, y con algún que 
otro libro de intriga de Agatha Christie sacado de la bibliote-
ca—, pero al señor Berger le dio la impresión de que la lectura 
no la apasionaba. ¿Y si ella insistía en que pasaran horas en el 
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teatro, o viendo un espectáculo de ballet, o yendo de compras, 
sólo porque así «harían cosas juntos»? Después de todo, ¿acaso 
no era eso lo que hacían las demás parejas? Pero la lectura era 
una actividad solitaria. Bueno, uno podía leer en la misma ha-
bitación en la que se encontrara otra persona, o a su lado en la 
cama por la noche, pero ello implicaría que habían llegado a 
un acuerdo sobre tales asuntos, y que la pareja en cuestión es-
taría formada por dos almas de intereses similares. Supondría un 
auténtico desastre verse atado a esa clase de persona que lee dos 
páginas de una novela y empieza a tararear, o a tamborilear con 
los dedos para llamar la atención, o, Dios nos libre, a toquetear 
el dial de la radio. Cuando uno quisiera darse cuenta, ella se pon-
dría a hacer «observaciones» sobre el texto en cuestión, y una 
vez sucediera eso ya nunca habría paz.

Pero mientras permanecía sentado en la cocina de la casa de 
su difunta madre, el señor Berger cayó en la cuenta de que jamás 
se había molestado en averiguar las opiniones de la chica de Con-
tabilidad con respecto a los libros, o, ya puestos, sobre el ballet. 
En el fondo, se había resistido a perturbar su metódico estilo de 
vida, un mundo en el que raras veces tenía que tomar una deci-
sión más difícil que la de escoger el próximo libro que quería leer. 
Había llevado una existencia totalmente ajena al mundo que lo 
rodeaba, y ahora pagaba por ello volviéndose loco.

5

En los días siguientes, el señor Berger subsistió principalmente 
a base de revistas y periódicos de naturaleza divulgativa. Casi se 
había convencido a sí mismo de que lo que había visto en las 
vías era una anomalía psicológica, una especie de reacción tardía 
ante el dolor que había experimentado por la muerte de su ma-
dre. Observó que era objeto de miradas curiosas —poco disimu-
ladas unas, descaradas otras— cuando hacía recados en la ciu-
dad, pero semejante comportamiento era de esperar. Confiaba  en 

001-448_Musica_nocturna.indd   28001-448_Musica_nocturna.indd   28 17/7/17   10:2317/7/17   10:23



29

que la gente acabaría olvidando la infructuosa búsqueda policial: 
no le apetecía en absoluto que le otorgaran el papel de excén-
trico del barrio.

Pero con el paso de los días sucedió algo extraño. Cuando 
se vive una experiencia como la del señor Berger, suele ser ha-
bitual que, a medida que aumenta la distancia del suceso en cues-
tión, también se vuelve más borroso su recuerdo. Así, lo lógico 
hubiera sido que el señor Berger acabara convencido de la na-
turaleza psicológicamente perturbadora de su encuentro con la 
joven que le recordaba a Anna Karénina. Pero el señor Berger 
no pudo evitar creer, con una convicción cada vez mayor, que 
se trataba de todo lo contrario. Había visto a la mujer y era real, 
aunque el concepto que cada uno tuviera de la realidad podía 
ser bastante elástico.

Berger empezó a leer de nuevo, con cierta vacilación al prin-
cipio, pero no tardó en sumergirse en las páginas otra vez. Tam-
bién volvió a recorrer el camino que serpenteaba hasta la vía 
férrea, y a sentarse en el escalón para observar cómo pasaban los 
trenes. Cada atardecer, al acercarse el expreso que iba de Exeter 
a Plymouth, el señor Berger dejaba el libro en el suelo y vigilaba 
el sendero más abrupto que conducía hacia el sur. Empezaba a 
oscurecer y costaba más esfuerzo distinguirlo, pero el señor Berger 
aún tenía buena vista y, a base de práctica, se acostumbró a per-
cibir la diferencia en la densidad de los arbustos.

Aun así, el sendero permaneció tranquilo hasta que llegó fe-
brero: fue entonces cuando volvió la mujer.

6

Era un atardecer frío, pero vigorizante. No había humedad en 
el aire y, durante su paseo habitual, el señor Berger disfrutó con-
templando el vaho que producía su aliento. Aquella noche ac-
tuaría en el Spotted Frog un grupo de folk nostálgico, música por 
la que el señor Berger sentía un mal disimulado aprecio. Pensa-
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ba quedarse allí una o dos horas, una vez que hubiera visto pasar 
el tren. Vigilar las vías desde el escalón se había convertido en 
una especie de ritual, y aunque se decía a sí mismo que ya no 
guardaba relación con el incidente de la mujer del bolso roj o, el 
señor Berger sabía que, en el fondo, sí que la guardaba. La ima-
gen de aquella joven lo había obsesionado.

Se sentó en el escalón y encendió la pipa. Oyó el traqueteo 
del tren que se aproximaba, procedente de algún punto situado 
más al este. El señor Berger miró rápidamente su reloj y vio que 
pasaban pocos minutos de las seis. El tren llegaba antes de tiem-
po, cosa que no había sucedido nunca. Si Berger hubiera conti-
nuado con su costumbre de enviar cartas al Telegraph, puede que 
hubiera mandado una misiva para anunciar un hecho tan sorpren-
dente, como los avistadores de aves que disfrutaban comunican-
do a la gente la aparición del primer cuco en primavera.

Ya había empezado a redactar la carta mentalmente cuando 
lo distrajo un ruido a su derecha. Alguien bajaba por el sendero 
apretando el paso. El señor Berger bajó del escalón y empezó a 
andar en dirección a aquellos sonidos. El cielo estaba despejado 
y la luna ya empezaba a teñir de plata la maleza, pero incluso 
en la oscuridad habría sido capaz de distinguir a la mujer que 
corría hacia el tren, así como el bolso rojo que colgaba de su 
brazo.

Al señor Berger se le cayó la pipa, pero consiguió cazarla al 
vuelo. Era, después de todo, una buena pipa.

Aunque no sería del todo falso afirmar que se había obsesio-
nado con aquella mujer, en realidad Berger no esperaba volver 
a verla. A fin de cuentas, la gente no acostumbraba a arrojarse 
al paso de los trenes. Era la clase de acto que solía realizarse o 
bien una sola vez, o ninguna. En el primer supuesto, las ruedas 
implacables de la locomotora evitarían cualquier repetición del 
incidente. Y, en el improbable caso de que el suicida sobrevi-
viera, bastaría con recordar el dolor del primer intento para que 
cualquier repetición del mismo resultara poco aconsejable. Sin 
embargo, aquí, sin sombra de duda, estaba la misma joven con 
el mismo bolso rojo, precipitándose hacia la autodestrucción tal 
y como el señor Berger había presenciado anteriormente.
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