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Oscurecia ya cuando llegué a Bonn, y me forcé esta
vez a no poner en marcha el piloto automatico que en cin-
co afnos de viajar se ha formado en mi interior: bajar las
escaleras del andén, subir las escaleras del andén, dejar
maleta, sacar billete del bolsillo del abrigo, recoger male-
ta, entregar billete, al puesto de periddicos, comprar pe-
riodicos de la tarde, salir a la calle, llamar un taxi. Duran-
te cinco afos parti yo casi todos los dias de algtin punto y
llegué a cualquier otro punto, por la manana subia y baja-
ba las escaleras de la estacidn, tomaba taxis, buscaba dine-
ro en el bolsillo de mi chaqueta para pagar al conductor,
compré periodicos en el quiosco, y en algin rincén de mi
conciencia disfruté la incuria minuciosamente estudiada
de este piloto automatico. Desde que Marie me ha aban-
donado para casarse con este catolico, Ziipner, el funcio-
namiento se ha hecho todavia mas automatico, sin perder
su incuria. Para el trayecto de la estacién al hotel, del hotel
a la estacion, hay una unidad de medida: el taximetro. Y
asi dista dos marcos, tres marcos, cuatro marcos cincuen-
ta de la estacion. Desde que Marie se ha ido, he perdido el
ritmo alguna que otra vez, he tomado el hotel por esta-
cién, nervioso ante la conserjeria he buscado mi billete o
a la entrada del andén he preguntado al empleado el nu-
mero de mi habitacién, algo, llamesele casualidad, o lo
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que sea, me hizo recordar mi profesion y mi situacion. Soy
un payaso, de profesién designada oficialmente como
«Cdémico», no afiliado a ninguna Iglesia, de veintisiete
afios de edad, y uno de mis nameros se titula: la partida y
la llegada, una larga (casi demasiado) pantomima, en la
cual el espectador acaba confundiendo la llegada con la
partida; puesto que frecuentemente vuelvo a ensayar di-
cho numero en el tren (consta de més de seiscientos mu-
tis, cuya coreografia debo naturalmente tener presente),
es evidente que de vez en cuando cedo a mi propia fanta-
sia: entro precipitadamente en un hotel, busco con la vista
el cuadro de salidas de trenes, lo descubro al fin, subo o
bajo corriendo las escaleras, para no perder mi tren, en
tanto que no necesito mds que subir a mi habitacién y en-
sayar mi nimero. Afortunadamente me conocen en la
mayoria de los hoteles; en el intervalo de cinco afios se
alcanza un ritmo con escasas posibilidades de variacién,
que de ordinario se puede tomar por una cierta armonia
interior, y que ademads preocupa a mi representante, quien
conoce mi manera de ser. Lo que él llama «la sensibilidad
del alma del artista», es enteramente respetado, y tan
pronto como entro en mi habitaciéon me envuelve un «ha-
lito de bienestar»: flores en un lindo jarrén, y apenas he
tirado el abrigo y dejado caer con estrépito mis zapatos
(odio los zapatos) en un rincdn, una bonita camarera me
trae café y cofiac, me prepara el bafo, que por adicién de
ciertos ingredientes de color verde se pone perfumado y
tonificante. En la banera leo periddicos, los frivolos nada
mads, hasta un total de seis, pero tres como minimo, y en-
tono a media voz cantos exclusivamente liturgicos: cora-
les, himnos, secuencias, que aun recuerdo de la escuela.
Mis padres, protestantes acérrimos, siguieron las corrien-
tes de tolerancia religiosa que imperaban en la posguerra
y me enviaron a un colegio catélico. En lo que a mi res-
pecta, no soy religioso, ni siquiera clerical, y me sirvo de
textos y melodias litirgicos por motivos terapéuticos: me
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ayudan de modo inmejorable a aliviarme las dolencias
con que me agobia la Naturaleza: melancolia y jaqueca.
Desde que Marie ha desertado con el catdlico (si bien Ma-
rie es ella misma catdlica, me parece justo llamarle a él
asi), ambas dolencias se me agudizan, e incluso el Tantum
ergo o la letania lauritanica, hasta entonces mis favoritas
para atajar el dolor, apenas me sirven ya. Existe un reme-
dio de efectos pasajeros: el alcohol; habia una medicina
eficaz y duradera: Marie; Marie me ha abandonado. Un
payaso que se da a la bebida cae mas aprisa todavia de lo
que un techador borracho cae.

Cuando estoy borracho, al salir a escena, realizo im-
precisamente ejercicios que unicamente justifica la preci-
sién, e incurro en el fallo mas grave que puede cometer un
payaso: me rio de mis ocurrencias. Una terrible humilla-
cién. Mientras estoy sobrio, el miedo a salir a escena va en
aumento hasta el instante en que piso el escenario (casi
siempre tuvieron que empujarme para hacerme salir a es-
cena), y lo que algunos criticos denominaban «ese humo-
rismo reflexivo y critico, tras el cual se oye latir el cora-
z6n», no era mas que una desesperada impasibilidad, con
la cual yo me convertia en marioneta; mala cosa, por lo
demas, si el hilo se rompia y volvia a ser yo mismo. Es pro-
bable que se me parezcan ciertos monjes en estado con-
templativo; Marie siempre viajo cargada de literatura mis-
tica, y recuerdo que alli eran frecuentes las expresiones
«vacio» y «nada.

Hacia ya tres semanas que estaba yo casi siempre bo-
rracho y con falsa seguridad subia al escenario, y las conse-
cuencias se manifestaron mds aprisa que en el caso de un
mal estudiante que hasta no haber recibido las notas atin
puede hacerse ilusiones; medio afio es mucho tiempo para
sonar.* Transcurridas tres semanas ya no habia flores en

* El curso universitario consta en Alemania de dos semestres. (N.

del t.)
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mi habitacién, a mediados del segundo mes se acabaron
las habitaciones con barfio, y al comenzar el tercer mes la
distancia a la estacion costd ya siete marcos, mientras que
la paga qued¢ derretida a un tercio. Ya no mas cofiac, sino
aguardiente de trigo, ya no music-halls, sino curiosos pu-
blicos que se reunian en oscuras salas, donde yo actuaba
en un escenario pobremente iluminado, donde no hacia
ejercicios imprecisos, sino unicamente parodias, que di-
vertian a empleados jubilados de ferrocarriles, correos,
aduanas, a amas de casa catolicas o a enfermeras protes-
tantes, mientras que oficiales de la Bundeswehr, grandes
bebedores de cerveza, cuyo licenciamiento amenizaba yo,
no sabian exactamente si debian reirse o no, cuando yo
completaba mi nimero del «abogado defensor», y ayer, en
Bochum, ante unos jovenes, resbalé a mitad de una imita-
cién de Chaplin y ya no volvi a levantarme. No se oyeron
ni siquiera silbidos, tan sélo un murmullo compasivo, y
cuando por fin cay¢ el teldn sobre mi, sali aprisa cojeando,
recogi precipitadamente todos mis enseres y, sin quitar-
me el maquillaje, fui en taxi a mi pensién, donde se
armo6 un gran escandalo, al negarse mi patrona a pres-
tarme dinero para pagar el taxi: no pude tranquilizar al
irritado taxista hasta que le entregué mi maquinilla eléctri-
ca de afeitar, no en prenda, sino como pago. Fue aun lo
bastante amable para darme un paquete de cigarrillos ya
comenzado y dos marcos de vuelta. Me tendi vestido en
mi cama, aun por hacer, bebime el resto del contenido de mi
botella y me senti, por primera vez desde hacia meses, libre
por completo de melancolia y jaquecas. Yacia en cama en
un estado en el cual espero alguna vez acabar mis dias: bo-
rracho y como si estuviera en el arroyo. Hubiese dado mi
camisa por un trago de aguardiente, pero los complicados
tramites que el trueque hubiese exigido me hicieron desis-
tir del propdsito. Dormi a pierna suelta, como un tronco, y
sofné que el pesado telon caia sobre mi como suave y tupida
mortaja, causandome un indescriptible alivio y, sin embar-
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go, presenti ya, entre suefos, el terror previo al despertar:
el maquillaje atin sobre el rostro, la rodilla derecha hincha-
da, un misero desayuno sobre la bandeja de plastico, y jun-
to a la cafetera un telegrama de mi representante: «Coblen-
za y Maguncia han dicho no. Stop. Por la tarde telefonearé
Bonn. Zohnerer». Luego una llamada del empresario, por
la cual me enteré de que dirigia la Obra de Ayuda Cristia-
na. «Aqui Kostert», dijo por teléfono en un tono servil y
glacial, «atin nos queda por resolver la cuestion de los ho-
norarios, sefior Schnier». «Adelante», dije, «<no creo que
haya inconveniente».

«;De veras?», dijo. Call¢, y al seguir él hablando, su cor-
tés frialdad se habia convertido en simple sadismo. «Hemos
tijado en cien marcos los honorarios de un payaso que antes
ganaba doscientos», hizo una pausa, tal vez para dar oca-
sién a que yo me enfadara, pero yo callé y volvid a ser ordi-
nario, como lo era por naturaleza, y dijo: «<Hablo en nombre
de una asociacion filantrépica, y mi conciencia me prohibe
pagar cien marcos a un payaso a quien con veinte marcos se
paga con largueza, se podria decir que espléndidamente».
No hallé motivo para romper mi silencio. Encendi un ciga-
rrillo, me servi del misero café, le of sonarse; dijo: «;Me
oye?». Y yo dije: «Le oigo», y esperé. El silencio es un arma
eficaz; en la escuela, cuando tenia que comparecer ante el
director o ante los profesores, me obstiné siempre en callar.
Dejé que el cristiano sefior Kostert siguiese sudando al otro
lado de la linea; para sentir compasion por mi era demasia-
do pobre de espiritu, pero alcanz6 hasta la compasién de si
mismo, y finalmente murmuré: «Propéngame usted algo,
pues, senor Schnier».

«Escucheme con atencidn, sefior Kostert», dije, «le
propongo lo siguiente: toma usted un taxi, se dirige a la
estacién, me saca un billete de primera para Bonn, me
compra una botella de aguardiente, viene al hotel, paga mi
cuenta, propina incluida, y deja aqui, dentro de un sobre,
el dinero que yo necesite para ir en taxi de aqui a la esta-
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cién; ademas, impongo a su cristiana conciencia la obliga-
cién de expedir mi equipaje a Bonn, libre de gastos. ;De
acuerdo?».

Hizo sus célculos, carrasped y dijo: «Pero yo queria dar-
le a usted cincuenta marcos».

«Bien», dije, «en tal caso vaya en tranvia, y asi en total le
saldra a menos de cincuenta marcos. ;De acuerdo?».

Calcul6 otra vez y dijo: «;No podria llevarse el equipaje
en el taxi?».

«No», dije, «xme he lesionado y no puedo ocuparme de
ello». Por lo visto, su conciencia cristiana comenzaba a dar
seflales de vida. «Seflor Schnier», dijo suavemente, «siento
de veras que yo...». «Ni una palabra mds, sefior Kostert»,
dije yo, «créame que me siento feliz de poder ahorrar a la
causa cristiana entre cincuenta y cuatro y cincuenta seis
marcos». Apreté el pulsador y dejé el auricular junto al apa-
rato. Era uno de esos tipos capaces de volver a llamar y dar-
le a uno la lata. Era preferible dejarle que siguiera hurgando
a solas en su conciencia. Me senti indispuesto. Olvidé men-
cionar que soy sensible no sdlo a la melancolia y a la jaque-
ca, sino que poseo, ademads, otro don casi mistico: puedo
percibir olores por teléfono y Kostert despedia un ofensivo
hedor a pastillas de esencia de violetas. Tuve que levantarme
y limpiarme los dientes. Gargaricé con lo que quedaba del
aguardiente, me desmaquillé con esmero, me acosté de nue-
vo y pensé en Marie, en los cristianos, en los catdlicos, y
reflexioné sobre el futuro que me aguardaba. También pen-
sé en las alcantarillas, en las que tendria que dormir algin
dia. Para un payaso que se aproxima a los cincuenta existen
dos posibilidades nada mas: el arroyo o el asilo. No crefa en
el asilo, y, de todos modos, me faltaban ain mas de veinti-
dds anos para llegar a los cincuenta. El que Coblenza y Ma-
guncia se hubiesen vuelto atras era lo que Zohnerer desig-
naria como «Primera sefial de alarma», pero a ello se suma
otra cualidad adicional que olvidé mencionar: mi indolen-
cia. También Bonn posee alcantarillas, y ;quién me ordena
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a mi aguardar hasta los cincuenta? Pensé en Marie: en su
voz y en su pecho, en sus manos y en sus cabellos, en sus
movimientos y en todo lo que habiamos hecho juntos. In-
cluso en Ziipfner, con quien ella queria casarse. Chiquillos
aun, él y yo nos habiamos conocido, tanto, que al volvernos
a encontrar después, ya adultos, no sabiamos con exactitud
si teniamos que hablarnos de tii o de usted, ambos trata-
mientos nos desconcertaban, y cada vez que nos veiamos
nos encontrabamos en un apuro. No comprendi que Marie
se marchase precisamente con ¢él, pero puede que yo nunca
haya «comprendido» a Marie.

Me irrité al ser interrumpido en mis cavilaciones preci-
samente por Kostert. Arai6 la puerta como un perro y dijo:
«Sefior Schnier, deberia usted escucharme. ;Necesita un
médico?». «Déjeme en paz», grité, «tire el sobre por debajo
de la puerta y vayase a casa».

Deslizé el sobre por debajo de la puerta, me levanté, lo
recogi y lo abri: dentro habia un billete de segunda de Bo-
chum a Bonn y el dinero para el taxi estaba contado exacta-
mente: seis marcos con cincuenta pfennigs. Yo habia espe-
rado que lo redondearia a diez marcos, y calculado ya para
mis adentros cudnto podria sacar si devolviese el billete de
primera con descuento, y adquiriese otro de segunda. Hu-
bieran sido unos cinco marcos. «;Todo en orden?», gritd
desde fuera. «Si», dije, «y ahora marchese enseguida, paja-
rraco cristiano». «Pero permitame usted que...», dijo; yo
rugi: «Marchese». Por un momento todo quedé en silencio,
después le of bajar las escaleras. Los hijos de este mundo
son no s6lo mas listos, sino también mas humanos y mas
generosos que los hijos de la luz. Fui en tranvia a la esta-
cion, con objeto de ahorrar algun dinero para aguardiente y
cigarrillos. Mi patrona me carg6 en cuenta el importe del
telegrama que por la tarde habia mandado yo a Bonn, diri-
gido a Monika Silvs, el cual Kostert se habia negado a pagar.
Por lo tanto, mi dinero no me hubiese bastado para ir en
taxi hasta la estacion; habia cursado ya el telegrama cuando
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recibi la negativa de Coblenza. Se habian anticipado a mi
negativa y esto me contrarié un poco. Hubiese sido mejor
para mi el haber podido rehusar telegraficamente: «Imposi-
ble actuacién a causa de grave lesién pierna». Ahora, como
mal menor, el telegrama de Monika habia sido cursado
ya: «Ruego prepare piso para mainana. Cordiales saludos.
Hans».
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