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«Soy un payaso y colecciono momentos», con estas 
palabras se describe a sí mismo Hans Schnier, un ar-
tista venido a menos y a quien su esposa acaba de aban-
donar. Con un horizonte social precario y un futuro 
incierto, Hans re� exiona con amarga ironía y embiste 
contra todo para intentar recuperar la felicidad que le 
ha sido arrebatada.

Narrada en primera persona, Opiniones de un payaso 
es una crítica feroz, el magistral retrato de una socie-
dad hipócrita y materialista, y la obra con la que 
Heinrich Böll se situó de� nitivamente en el centro de 
la conciencia alemana, no sólo en el ámbito literario 
sino también como uno de los intelectuales más com-
bativos y relevantes del siglo xx. 

Galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1972 
por «su contribución a la renovación de la literatura ale-
mana a través de la combinación de una amplia perspec-
tiva de su tiempo y una especial habilidad para la 
caracterización», Heinrich Böll, cuya obra «alcanza el 
nivel más alto de originalidad creativa y perfección esti-
lística» (� e Daily Telegraph), es «uno de los mejores 
autores alemanes del siglo xx» (Jot Down).

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Muy pocos escritores, aparte de Heinrich Böll, osaron 
romper el tabú y adentrarse en lo que supuso la devas-
tación interior y exterior de la guerra», W. G. Sebald, 
� e New Yorker.

«Uno de los mejores autores alemanes del siglo xx», 
Jot Down.

«Opiniones de un payaso es la novela más importante 
de Heinrich Böll. Sus re� exiones cobran vida de la 
mano de personajes tan reales que parecen de carne y 
hueso», � e Wall Street Journal.

«Sus obras alcanzan el nivel más alto de originalidad 
creativa y perfección estilística», � e Daily Telegraph.

«Opiniones de un payaso es la novela más conocida de 
quien fue distinguido en 1972 con el Premio Nobel 
de Literatura. Böll aplica su gran talento, su sarcasmo, 
comprensión e ironía para señalar las contradicciones 
de una sociedad empeñada en correr un tupido velo 
sobre su memoria inmediata», El País.

«Heinrich Böll fue un crítico permanente del establish-
ment, las burocracias y las leyes inhumanas, así como 
cualquier tipo de poder institucionalizado», � e New 
York Times.

«En Heinrich Böll se unen la simpatía por los opri-
midos de Dostoievski, la sátira swi� iana y una sobria 
narración que recuerda, una y otra vez, a Hemingway», 
� e Washington Post.
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Nació en Alemania en 1917. Galardonado con el 
Premio Nobel de Literatura, con� guró en títulos 
como Y no dijo ni una palabra (Seix Barral, 1953), 
Casa sin amo (Seix Barral, 1959), Billar a las nueve 
y media (Seix Barral, 1961), La aventura y otros re-
latos (Seix Barral, 1964), Opiniones de un payaso 
(Seix Barral, 1968), Retrato de grupo con señora 
(Seix Barral, 1993), El honor perdido de Katharina 
Blum (Seix Barral, 2007) y El legado/La herida (Seix 
Barral, 1984), una de las obras más coherentes de 
la narrativa europea de posguerra, cuyas raíces se 
encuentran en su primera novela, pero de aparición 
póstuma, El ángel callaba (Seix Barral, 1993). Mu-
rió en 1985.
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1

Oscurecía ya cuando llegué a Bonn, y me forcé esta 
vez a no poner en marcha el piloto automático que en cin-
co años de viajar se ha formado en mi interior: bajar las 
escaleras del andén, subir las escaleras del andén, dejar 
maleta, sacar billete del bolsillo del abrigo, recoger male-
ta, entregar billete, al puesto de periódicos, comprar pe-
riódicos de la tarde, salir a la calle, llamar un taxi. Duran-
te cinco años partí yo casi todos los días de algún punto y 
llegué a cualquier otro punto, por la mañana subía y baja-
ba las escaleras de la estación, tomaba taxis, buscaba dine-
ro en el bolsillo de mi chaqueta para pagar al conductor, 
compré periódicos en el quiosco, y en algún rincón de mi 
conciencia disfruté la incuria minuciosamente estudiada 
de este piloto automático. Desde que Marie me ha aban-
donado para casarse con este católico, Züpner, el funcio-
namiento se ha hecho todavía más automático, sin perder 
su incuria. Para el trayecto de la estación al hotel, del hotel 
a la estación, hay una unidad de medida: el taxímetro. Y 
así dista dos marcos, tres marcos, cuatro marcos cincuen-
ta de la estación. Desde que Marie se ha ido, he perdido el 
ritmo alguna que otra vez, he tomado el hotel por esta-
ción, nervioso ante la conserjería he buscado mi billete o 
a la entrada del andén he preguntado al empleado el nú-
mero de mi habitación, algo, llámesele casualidad, o lo 
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que sea, me hizo recordar mi profesión y mi situación. Soy 
un payaso, de profesión designada oficialmente como 
«Cómico», no afiliado a ninguna Iglesia, de veintisiete 
años de edad, y uno de mis números se titula: la partida y 
la llegada, una larga (casi demasiado) pantomima, en la 
cual el espectador acaba confundiendo la llegada con la 
partida; puesto que frecuentemente vuelvo a ensayar di-
cho número en el tren (consta de más de seiscientos mu-
tis, cuya coreografía debo naturalmente tener presente), 
es evidente que de vez en cuando cedo a mi propia fanta-
sía: entro precipitadamente en un hotel, busco con la vista 
el cuadro de salidas de trenes, lo descubro al fin, subo o 
bajo corriendo las escaleras, para no perder mi tren, en 
tanto que no necesito más que subir a mi habitación y en-
sayar mi número. Afortunadamente me conocen en la 
mayoría de los hoteles; en el intervalo de cinco años se 
alcanza un ritmo con escasas posibilidades de variación, 
que de ordinario se puede tomar por una cierta armonía 
interior, y que además preocupa a mi representante, quien 
conoce mi manera de ser. Lo que él llama «la sensibilidad 
del alma del artista», es enteramente respetado, y tan 
pronto como entro en mi habitación me envuelve un «há-
lito de bienestar»: flores en un lindo jarrón, y apenas he 
tirado el abrigo y dejado caer con estrépito mis zapatos 
(odio los zapatos) en un rincón, una bonita camarera me 
trae café y coñac, me prepara el baño, que por adición de 
ciertos ingredientes de color verde se pone perfumado y 
tonificante. En la bañera leo periódicos, los frívolos nada 
más, hasta un total de seis, pero tres como mínimo, y en-
tono a media voz cantos exclusivamente litúrgicos: cora-
les, himnos, secuencias, que aún recuerdo de la escuela. 
Mis padres, protestantes acérrimos, siguieron las corrien-
tes de tolerancia religiosa que imperaban en la posguerra 
y me enviaron a un colegio católico. En lo que a mí res-
pecta, no soy religioso, ni siquiera clerical, y me sirvo de 
textos y melodías litúrgicos por motivos terapéuticos: me 
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ayudan de modo inmejorable a aliviarme las dolencias 
con que me agobia la Naturaleza: melancolía y jaqueca. 
Desde que Marie ha desertado con el católico (si bien Ma-
rie es ella misma católica, me parece justo llamarle a él 
así), ambas dolencias se me agudizan, e incluso el Tantum 
ergo o la letanía lauritánica, hasta entonces mis favoritas 
para atajar el dolor, apenas me sirven ya. Existe un reme-
dio de efectos pasajeros: el alcohol; había una medicina 
eficaz y duradera: Marie; Marie me ha abandonado. Un 
payaso que se da a la bebida cae más aprisa todavía de lo 
que un techador borracho cae.

Cuando estoy borracho, al salir a escena, realizo im-
precisamente ejercicios que únicamente justifica la preci-
sión, e incurro en el fallo más grave que puede cometer un 
payaso: me río de mis ocurrencias. Una terrible humilla-
ción. Mientras estoy sobrio, el miedo a salir a escena va en 
aumento hasta el instante en que piso el escenario (casi 
siempre tuvieron que empujarme para hacerme salir a es-
cena), y lo que algunos críticos denominaban «ese humo-
rismo reflexivo y crítico, tras el cual se oye latir el cora-
zón», no era más que una desesperada impasibilidad, con 
la cual yo me convertía en marioneta; mala cosa, por lo 
demás, si el hilo se rompía y volvía a ser yo mismo. Es pro-
bable que se me parezcan ciertos monjes en estado con-
templativo; Marie siempre viajó cargada de literatura mís-
tica, y recuerdo que allí eran frecuentes las expresiones 
«vacío» y «nada».

Hacía ya tres semanas que estaba yo casi siempre bo-
rracho y con falsa seguridad subía al escenario, y las conse-
cuencias se manifestaron más aprisa que en el caso de un 
mal estudiante que hasta no haber recibido las notas aún 
puede hacerse ilusiones; medio año es mucho tiempo para 
soñar.* Transcurridas tres semanas ya no había flores en 

* El curso universitario consta en Alemania de dos semestres. (N. 
del t.)
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mi habitación, a mediados del segundo mes se acabaron 
las habitaciones con baño, y al comenzar el tercer mes la 
distancia a la estación costó ya siete marcos, mientras que 
la paga quedó derretida a un tercio. Ya no más coñac, sino 
aguardiente de trigo, ya no music-halls, sino curiosos pú-
blicos que se reunían en oscuras salas, donde yo actuaba 
en un escenario pobremente iluminado, donde no hacía 
ejercicios imprecisos, sino únicamente parodias, que di-
vertían a empleados jubilados de ferrocarriles, correos, 
aduanas, a amas de casa católicas o a enfermeras protes-
tantes, mientras que oficiales de la Bundeswehr, grandes 
bebedores de cerveza, cuyo licenciamiento amenizaba yo, 
no sabían exactamente si debían reírse o no, cuando yo 
completaba mi número del «abogado defensor», y ayer, en 
Bochum, ante unos jóvenes, resbalé a mitad de una imita-
ción de Chaplin y ya no volví a levantarme. No se oyeron 
ni siquiera silbidos, tan sólo un murmullo compasivo, y 
cuando por fin cayó el telón sobre mí, salí aprisa cojeando, 
recogí precipitadamente todos mis enseres y, sin quitar-
me el maquillaje, fui en taxi a mi pensión, donde se 
armó un gran escándalo, al negarse mi patrona a pres-
tarme dinero para pagar el taxi: no pude tranquilizar al 
irritado taxista hasta que le entregué mi maquinilla eléctri-
ca de afeitar, no en prenda, sino como pago. Fue aún lo 
bastante amable para darme un paquete de cigarrillos ya 
comenzado y dos marcos de vuelta. Me tendí vestido en 
mi cama, aún por hacer, bebime el resto del contenido de mi 
botella y me sentí, por primera vez desde hacía meses, libre 
por completo de melancolía y jaquecas. Yacía en cama en 
un estado en el cual espero alguna vez acabar mis días: bo-
rracho y como si estuviera en el arroyo. Hubiese dado mi 
camisa por un trago de aguardiente, pero los complicados 
trámites que el trueque hubiese exigido me hicieron desis-
tir del propósito. Dormí a pierna suelta, como un tronco, y 
soñé que el pesado telón caía sobre mí como suave y tupida 
mortaja, causándome un indescriptible alivio y, sin embar-
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go, presentí ya, entre sueños, el terror previo al despertar: 
el maquillaje aún sobre el rostro, la rodilla derecha hincha-
da, un mísero desayuno sobre la bandeja de plástico, y jun-
to a la cafetera un telegrama de mi representante: «Coblen-
za y Maguncia han dicho no. Stop. Por la tarde telefonearé 
Bonn. Zohnerer». Luego una llamada del empresario, por 
la cual me enteré de que dirigía la Obra de Ayuda Cristia-
na. «Aquí Kostert», dijo por teléfono en un tono servil y 
glacial, «aún nos queda por resolver la cuestión de los ho-
norarios, señor Schnier». «Adelante», dije, «no creo que 
haya inconveniente».

«¿De veras?», dijo. Callé, y al seguir él hablando, su cor-
tés frialdad se había convertido en simple sadismo. «Hemos 
fijado en cien marcos los honorarios de un payaso que antes 
ganaba doscientos», hizo una pausa, tal vez para dar oca-
sión a que yo me enfadara, pero yo callé y volvió a ser ordi-
nario, como lo era por naturaleza, y dijo: «Hablo en nombre 
de una asociación filantrópica, y mi conciencia me prohíbe 
pagar cien marcos a un payaso a quien con veinte marcos se 
paga con largueza, se podría decir que espléndidamente». 
No hallé motivo para romper mi silencio. Encendí un ciga-
rrillo, me serví del mísero café, le oí sonarse; dijo: «¿Me 
oye?». Y yo dije: «Le oigo», y esperé. El silencio es un arma 
eficaz; en la escuela, cuando tenía que comparecer ante el 
director o ante los profesores, me obstiné siempre en callar. 
Dejé que el cristiano señor Kostert siguiese sudando al otro 
lado de la línea; para sentir compasión por mí era demasia-
do pobre de espíritu, pero alcanzó hasta la compasión de sí 
mismo, y finalmente murmuró: «Propóngame usted algo, 
pues, señor Schnier».

«Escúcheme con atención, señor Kostert», dije, «le 
propongo lo siguiente: toma usted un taxi, se dirige a la 
estación, me saca un billete de primera para Bonn, me 
compra una botella de aguardiente, viene al hotel, paga mi 
cuenta, propina incluida, y deja aquí, dentro de un sobre, 
el dinero que yo necesite para ir en taxi de aquí a la esta-
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ción; además, impongo a su cristiana conciencia la obliga-
ción de expedir mi equipaje a Bonn, libre de gastos. ¿De 
acuerdo?».

Hizo sus cálculos, carraspeó y dijo: «Pero yo quería dar-
le a usted cincuenta marcos».

«Bien», dije, «en tal caso vaya en tranvía, y así en total le 
saldrá a menos de cincuenta marcos. ¿De acuerdo?». 

Cal culó otra vez y dijo: «¿No podría llevarse el equipaje 
en el taxi?».

«No», dije, «me he lesionado y no puedo ocuparme de 
ello». Por lo visto, su conciencia cristiana comenzaba a dar 
señales de vida. «Señor Schnier», dijo suavemente, «siento 
de veras que yo…». «Ni una palabra más, señor Kostert», 
dije yo, «créame que me siento feliz de poder ahorrar a la 
causa cristiana entre cincuenta y cuatro y cincuenta seis 
marcos». Apreté el pulsador y dejé el auricular junto al apa-
rato. Era uno de esos tipos capaces de volver a llamar y dar-
le a uno la lata. Era preferible dejarle que siguiera hurgando 
a solas en su conciencia. Me sentí indispuesto. Olvidé men-
cionar que soy sensible no sólo a la melancolía y a la jaque-
ca, sino que poseo, además, otro don casi místico: puedo 
percibir olores por teléfono y Kostert despedía un ofensivo 
hedor a pastillas de esencia de violetas. Tuve que levantarme 
y limpiarme los dientes. Gargaricé con lo que quedaba del 
aguardiente, me desmaquillé con esmero, me acosté de nue-
vo y pensé en Marie, en los cristianos, en los católicos, y 
reflexioné sobre el futuro que me aguardaba. También pen-
sé en las alcantarillas, en las que tendría que dormir algún 
día. Para un payaso que se aproxima a los cincuenta existen 
dos posibilidades nada más: el arroyo o el asilo. No creía en 
el asilo, y, de todos modos, me faltaban aún más de veinti-
dós años para llegar a los cincuenta. El que Coblenza y Ma-
guncia se hubiesen vuelto atrás era lo que Zohnerer desig-
naría como «Primera señal de alarma», pero a ello se suma 
otra cualidad adicional que olvidé mencionar: mi indolen-
cia. También Bonn posee alcantarillas, y ¿quién me ordena 
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a mí aguardar hasta los cincuenta? Pensé en Marie: en su 
voz y en su pecho, en sus manos y en sus cabellos, en sus 
movimientos y en todo lo que habíamos hecho juntos. In-
cluso en Züpfner, con quien ella quería casarse. Chiquillos 
aún, él y yo nos habíamos conocido, tanto, que al volvernos 
a encontrar después, ya adultos, no sabíamos con exactitud 
si teníamos que hablarnos de tú o de usted, ambos trata-
mientos nos desconcertaban, y cada vez que nos veíamos 
nos encontrábamos en un apuro. No comprendí que Marie 
se marchase precisamente con él, pero puede que yo nunca 
haya «comprendido» a Marie.

Me irrité al ser interrumpido en mis cavilaciones preci-
samente por Kostert. Arañó la puerta como un perro y dijo: 
«Señor Schnier, debería usted escucharme. ¿Necesita un 
médico?». «Déjeme en paz», grité, «tire el sobre por debajo 
de la puerta y váyase a casa».

Deslizó el sobre por debajo de la puerta, me levanté, lo 
recogí y lo abrí: dentro había un billete de segunda de Bo-
chum a Bonn y el dinero para el taxi estaba contado exacta-
mente: seis marcos con cincuenta pfennigs. Yo había espe-
rado que lo redondearía a diez marcos, y calculado ya para 
mis adentros cuánto podría sacar si devolviese el billete de 
primera con descuento, y adquiriese otro de segunda. Hu-
bieran sido unos cinco marcos. «¿Todo en orden?», gritó 
desde fuera. «Sí», dije, «y ahora márchese enseguida, paja-
rraco cristiano». «Pero permítame usted que...», dijo; yo 
rugí: «Márchese». Por un momento todo quedó en silencio, 
después le oí bajar las escaleras. Los hijos de este mundo 
son no sólo más listos, sino también más humanos y más 
generosos que los hijos de la luz. Fui en tranvía a la esta-
ción, con objeto de ahorrar algún dinero para aguardiente y 
cigarrillos. Mi patrona me cargó en cuenta el importe del 
telegrama que por la tarde había mandado yo a Bonn, diri-
gido a Monika Silvs, el cual Kostert se había negado a pagar. 
Por lo tanto, mi dinero no me hubiese bastado para ir en 
taxi hasta la estación; había cursado ya el telegrama cuando 
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recibí la negativa de Coblenza. Se habían anticipado a mi 
negativa y esto me contrarió un poco. Hubiese sido mejor 
para mí el haber podido rehusar telegráficamente: «Imposi-
ble actuación a causa de grave lesión pierna». Ahora, como 
mal menor, el telegrama de Monika había sido cursado 
ya: «Ruego prepare piso para mañana. Cordiales saludos. 
Hans».
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