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Prélogo

En 1944, mientras las tropas aliadas entraban en Roma
y la gente festejaba en las calles la liberacién, un mucha-
cho autodidacta e integrante de la resistencia partisana
llamado Vasco Pratolini daba la espalda al jubilo gene-
ral, encerrado en un cuarto de pensién con las persianas
bajas y algodones en los oidos, tipeando en una maqui-
na de escribir prestada las paginas de este libro.

La leyenda dice que Pratolini tardé6 menos de un
mes en escribir Cronica de mi familia pero le llevd mas
de dos afios publicarlo. Se resistia a que el libro apare-
ciera en una coleccién de narrativa: fue su amigo Elio
Vittorini quien lo convencid, con el argumento de que
a los libros de no ficcidn se los juzgaba exclusivamente
por su valor testimonial; sélo si lo presentaba como
novela se apreciaria cabalmente su valor literario. Pra-
tolini aceptd, por fin, con la condicién de que el libro
llevara una advertencia al lector, breve y estremecedora.
El consejo de Vittorini fue eficaz: Crénica de mi familia
fue el libro que cambid la suerte de Pratolini y le dio
fama y prestigio. Su brevedad, su potencia narrativa, su
franqueza emocional, su exquisita escritura, cautivaron
a lectores de todo tipo y pelaje en la Italia de posguerra.

Pratolini tuvo a partir de entonces una febril carrera
literaria (entre sus novelas pueden mencionarse Crdnicas

13



de pobres amantes, Las muchachas de Sanfrediano, Metello,
Alegoria y escarnio) y fue también un excelente guionista
de cine (escribié el guidn de Rocco y sus hermanos para
Luchino Visconti y el de Paisd para Roberto Rossellini).
Tuvo una nominacién al Oscar y dos veces estuvo a
punto de ganar el Nobel en los afios cincuenta. Pero
entonces el Nouveau Roman y la Nouvelle Vague fran-
ceses destronaron al neorrealismo italiano del centro de
la escena cultural europea. A mediados de los afios se-
senta, el rastro de Pratolini se pierde de golpe: sus ulti-
mos libros ni se tradujeron, en 1970 ya era un autor
olvidado, las necroldgicas que en 1991 anunciaron su
muerte tenfan todas en comun el mismo estupor ante el
hecho de que hubiese seguido vivo hasta entonces. To-
das eran tibias y todas insistian en calificar de novela
realista a Crdnica de mi familia, a pesar de la expresa ad-
vertencia que coloco Pratolini al principio de su libro.
Lo que debieron decir es que Pratolini escribié novelas
realistas y escribié Crdnica de mi familia, que es un libro
unico, inclasificable, inmortal, y por esas tres razones
inicia esta coleccion.

Vasco Pratolini habia nacido en 1913. Como cuen-
ta en este libro, su padre parti6 a la guerra cuando él
tenia un afio y su madre muri6é cuando él tenia cinco,
luego de darle un hermanito que fue a parar a otras
manos porque la abuela era demasiado pobre para criar
a los dos. El bebé fue a casa de ricos, en el campo; Vas-
co vivio primero con su abuela y luego solo en un in-
quilinato en el centro de Florencia. Aprendié a leer de
las placas de marmol con frases del Dante que hay en
las calles de la ciudad. Después hizo la nocturna. No le

14



dio para ir a la universidad: enfermé de tuberculosis, y
lo mandaron dos afios a un sanatorio de montafa.
Cuando se curd y pudo volver a la ciudad se hizo pe-
riodista, bien de abajo, en la dificil Italia fascista de fines
de los afios treinta, y entonces su camino se volvié a
cruzar con el de su hermano.

De eso trata Cronica de mi familia. No se puede con-
tar una palabra mas del libro sin arruinar su efecto. Dé-
jenme decir solamente que en sus piginas no se
menciona ni una sola vez la palabra Mussolini pero casi
se puede tocar el fascismo en su atmosfera. Yo lo lei por
primera vez a los dieciséis afios, porque estaba en la
biblioteca de mi casa, porque tenia pocas paginas y por-
que tenia letra grande. No me tenté ni medio el titulo,
pero cuando llegué al final entendi estremecido qué
abarcaban esas dos palabritas («mi familia») para el pro-
tagonista y narrador del libro. Desde entonces lo he
leido al menos una vez cada diez afios, y cada vez me
parece mis extraordinario y sabio. Les deseo la misma
experiencia.

JUAN FORN
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Primera parte



Cuando murié mama tenias veinticinco dias y ya esta-
bas separado de ella, en la colina. Los campesinos que
te cuidaban te daban leche de una vaca tobiana; yo la
probé una vez que fuimos a verte con la abuela. Era una
sustancia densa, tibia, un poco acre: me asqueo tanto
que vomité y me manché la camisa: la abuela me dio
una bofetada. A ti te gustaba aquella leche, la bebias con
avidez, te hacia bien, evidentemente: eras un bebé her-
moso, gordo, rubio, con grandes ojos celestes. «La viva
imagen de la salud», decia la abuela a las vecinas de
nuestro inquilinato, enjugidndose los ojos eternamente
humedecidos de lagrimas.

Casi todos los dias subiamos a las colinas a verte.
Saliamos de la ciudad por la Porta de San Giorgio. Era
verano y yo queria detenerme a mirar a San Jorge y el
dragdn, esculpidos en bajorrelieve en lo alto del muro,
pero la abuela me tiraba de la mano y saliamos de la
ciudad. Los olivos parecian blancos bajo el sol; sus ra-
mas emergian sobre los bajos muros que limitaban el
camino. A lo lejos se podian apreciar los campos arados,
perfectos, en ligero declive, el canto de las cigarras, las
mariposas extraviadas en la luz. Nunca encontribamos
a nadie; rara vez nos llegaba alguna voz desde los cam-
pos. Los portones de las casas estaban siempre cerrados.
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Yo pisaba fuerte con mis zapatos para que el eco fuese
mas sonoro. Entre los muros y el empedrado habia de
pronto zonas cubiertas de hierba donde crecian las ama-
polas. Las casas de los campesinos tenian las puertas
pintadas de verde; venia de ellas un olor a leche y a
establo.

En la casa donde te cuidaban el olor impregnaba las
paredes. Tu bebias aquella leche en mamadera, hacias
burbujas, te reias. Yo tenia cinco afios y no podia querer-
te: todos decian que mama habia muerto por tu culpa.

Un dia no te encontramos en casa de los campesi-
nos. Te habian llevado a visitar a los sefiores de Villa
Rossa que, atraidos por tu belleza, se habian interesado
en tu suerte. Esperamos inutilmente tu retorno. La cam-
pesina dijo:

—Si se encarifiaran con él seria su salvacién, pobre
criatura.
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Ir a verte a Villa Rossa significaba prepararse para un
rito. Antes de tocar la campanilla de la puerta de servi-
cio, la abuela sacaba de su escote un pafiuelo, lo hume-
decia con saliva, siempre encontraba alguna marca de
suciedad en mi rostro, me sacudia el polvo de los zapa-
tos, hacia que me sonara la nariz.

La puerta se abria como por encanto. Habia un pe-
quefio tramo de escalones que llevaba a la cocina. Alli
comenzaba el gran silencio de la villa, un silencio mas
intenso que el del camino: se extinguia el cantar de las
cigarras, el eco de los pasos, el zumbido de los moscar-
dones. Instintivamente caminaba en puntas de pie al
subir. La cocina estaba siempre ordenada, brillaban en
las paredes los moldes de cobre para los pasteles. S6lo
cambiaba el olor: en aquella cocina habia un olor a
manteca intenso, agradable. Lo unico vivo era el tictac
de un reloj de pared que, en lugar de romper el silencio,
lo intensificaba.

Nos ubicdbamos en unas sillas blancas en torno a la
mesa cubierta de hule, levantdndolas al sentarnos para
no hacer ruido. Si yo apoyaba las manos sobre la mesa,
la abuela me ordenaba compostura con la mirada. En
el fondo de la cocina, una puerta daba a un pasillo: se
veia un perchero con espejo del cual colgaba siempre
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una chaqueta a rayas grises y blancas; en el suelo, una
alfombra roja en forma de camino. En lo alto, una ven-
tana rectangular dejaba entrever, a través de los visillos,
los 4rboles del jardin. No traspasé ese umbral hasta que
no aprendiste a caminar.

Permaneciamos sentados, inmoviles, en aquella co-
cina, a veces hasta un cuarto de hora, antes de que un
rumor se anunciase por el pasillo. La abuela me orde-
naba entonces con los ojos que me pusiera de pie, y
también ella se levantaba. Algunos dias ocurria que en
la proximidad del umbral los pasos se detenian; olamos
un tintinear de cristales apenas perceptible y luego los
pasos se alejaban. Yo preguntaba a la abuela:

—¢Quién habrd sido?

La abuela se llevaba el indice a los labios, ponia
severidad en su mirada, de sus labios cerrados salia ape-
nas un soplo:

—Shhh...

Al costado de la ventana colgaba una litografia que
reproducia frutas y verduras; yo la miraba largamente
para distraerme. O fijaba la vista en el reloj para sorpren-
der la aguja del minutero en el instante justo en que se
movia.

Ocurria también que unos pasos mas silenciosos se
acercaban a nosotros dindonos apenas tiempo para que
saltaramos de las sillas. En el umbral aparecia una mu-
cama que sonreia al vernos, nos saludaba con la cabeza,
iba hasta la heladera, la abria y cerraba (esto sucedia a
mis espaldas); al salir saludaba como cuando habia en-
trado. También nos decia, en voz baja:

—Viene enseguida. Siéntense.
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Por fin llegabas en brazos de tu nueva nodriza, que
llevaba una cofia en la cabeza, iba vestida de azul con
un largo delantal blanco encima. Era una mujer robus-
ta, de rostro cordial, la Unica persona de la casa cuyos
cumplidos me agradaban. Tu parecias siempre calmo y
pacifico; los ojazos celestes muy abiertos, los cabellos
delgadisimos y cortos. Eras gordo, tu labio superior se
montaba sobre el inferior; apretabas el dedo que la
abuela te acercaba. La nodriza te bajaba hasta mi altura
y tu me sonreias. Una vez que quise tocarte la mejilla
te pusiste a llorar como si te hubiera pellizcado; aquel
dia nuestra visita fue mas breve que de costumbre.

Normalmente nos quedabamos un cuarto de hora;
la nodriza miraba el reloj: te veiamos siempre entre co-
midas (tus comidas, que eran sagradas). En determinado
momento llegaba tu protector. Hablaba en tono amargo,
con inflexiones paternales, incluso cuando se dirigia a la
abuela. Las canas daban, sin embargo, algo de energia
juvenil a su rostro seco, color marfil. Imponia respeto.
A veces se presentaba también su esposa, que tenia la
cara ancha, enmarcada por dos bandés de cabello com-
pletamente blanco y espeso. Respiraba con dificultad; se
sentaba apenas llegaba. Era ella quien te habia descubier-
to en la casa de los campesinos. Sonreia estirando los
labios sin que le cambiara la expresién de la cara.

Yo volvia a mi silla; ta eras el centro de todo. La
nodriza permanecia siempre de pie, acunandote en bra-
zos mientras tu agitabas las manitos y a todos hacias
sonreir y compadecerse por tu suerte, y la abuela agra-
decia y bendecia a tus protectores. Luego concluia el
cuarto de hora y la nodriza nos saludaba en tu nombre:
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—Despidete de la abuela, despidete de tu hermanito.

No podiamos besarte, por higiene.

Esto sucedia una vez por semana. Pero ocurria tam-
bién que mientras la abuela y yo esperabamos en la
cocina, venia la mucama a decirnos que todavia dor-
mias y que apenas despertaras tendrias que comer y
hacer luego el paseo por el jardin, donde no era posible
acompanarte porque el Bardn tenia visitas. Y nos des-
pedian hasta la semana siguiente. Antes de partir nos
daban una rebanada de pan con manteca y mermelada.
Mermelada de naranja.
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