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Prólogo

En 1944, mientras las tropas aliadas entraban en Roma 
y la gente festejaba en las calles la liberación, un mucha-
cho autodidacta e integrante de la resistencia partisana 
llamado Vasco Pratolini daba la espalda al júbilo gene-
ral, encerrado en un cuarto de pensión con las persianas 
bajas y algodones en los oídos, tipeando en una máqui-
na de escribir prestada las páginas de este libro. 

La leyenda dice que Pratolini tardó menos de un 
mes en escribir Crónica de mi familia pero le llevó más 
de dos años publicarlo. Se resistía a que el libro apare-
ciera en una colección de narrativa: fue su amigo Elio 
Vittorini quien lo convenció, con el argumento de que 
a los libros de no ficción se los juzgaba exclusivamente 
por su valor testimonial; sólo si lo presentaba como 
novela se apreciaría cabalmente su valor literario. Pra-
tolini aceptó, por fin, con la condición de que el libro 
llevara una advertencia al lector, breve y estremecedora. 
El consejo de Vittorini fue eficaz: Crónica de mi familia 
fue el libro que cambió la suerte de Pratolini y le dio 
fama y prestigio. Su brevedad, su potencia narrativa, su 
franqueza emocional, su exquisita escritura, cautivaron 
a lectores de todo tipo y pelaje en la Italia de posguerra. 

Pratolini tuvo a partir de entonces una febril carrera 
literaria (entre sus novelas pueden mencionarse Crónicas 
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de pobres amantes, Las muchachas de Sanfrediano, Metello, 
Alegoría y escarnio) y fue también un excelente guionista 
de cine (escribió el guión de Rocco y sus hermanos para 
Luchino Visconti y el de Paisá para Roberto Rossellini). 
Tuvo una nominación al Oscar y dos veces estuvo a 
punto de ganar el Nobel en los años cincuenta. Pero 
entonces el Nouveau Roman y la Nouvelle Vague fran-
ceses destronaron al neorrealismo italiano del centro de 
la escena cultural europea. A mediados de los años se-
senta, el rastro de Pratolini se pierde de golpe: sus últi-
mos libros ni se tradujeron, en 1970 ya era un autor 
olvidado, las necrológicas que en 1991 anunciaron su 
muerte tenían todas en común el mismo estupor ante el 
hecho de que hubiese seguido vivo hasta entonces. To-
das eran tibias y todas insistían en calificar de novela 
realista a Crónica de mi familia, a pesar de la expresa ad-
vertencia que colocó Pratolini al principio de su libro. 
Lo que debieron decir es que Pratolini escribió novelas 
realistas y escribió Crónica de mi familia, que es un libro 
único, inclasificable, inmortal, y por esas tres razones 
inicia esta colección.

Vasco Pratolini había nacido en 1913. Como cuen-
ta en este libro, su padre partió a la guerra cuando él 
tenía un año y su madre murió cuando él tenía cinco, 
luego de darle un hermanito que fue a parar a otras 
manos porque la abuela era demasiado pobre para criar 
a los dos. El bebé fue a casa de ricos, en el campo; Vas-
co vivió primero con su abuela y luego solo en un in-
quilinato en el centro de Florencia. Aprendió a leer de 
las placas de mármol con frases del Dante que hay en 
las calles de la ciudad. Después hizo la nocturna. No le 
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dio para ir a la universidad: enfermó de tuberculosis, y 
lo mandaron dos años a un sanatorio de montaña. 
Cuando se curó y pudo volver a la ciudad se hizo pe-
riodista, bien de abajo, en la difícil Italia fascista de fines 
de los años treinta, y entonces su camino se volvió a 
cruzar con el de su hermano. 

De eso trata Crónica de mi familia. No se puede con-
tar una palabra más del libro sin arruinar su efecto. Dé-
jenme decir solamente que en sus páginas no se 
menciona ni una sola vez la palabra Mussolini pero casi 
se puede tocar el fascismo en su atmósfera. Yo lo leí por 
primera vez a los dieciséis años, porque estaba en la 
biblioteca de mi casa, porque tenía pocas páginas y por-
que tenía letra grande. No me tentó ni medio el título, 
pero cuando llegué al final entendí estremecido qué 
abarcaban esas dos palabritas («mi familia») para el pro-
tagonista y narrador del libro. Desde entonces lo he 
leído al menos una vez cada diez años, y cada vez me 
parece más extraordinario y sabio. Les deseo la misma 
experiencia.

JUAN FORN
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Cuando murió mamá tenías veinticinco días y ya esta-
bas separado de ella, en la colina. Los campesinos que 
te cuidaban te daban leche de una vaca tobiana; yo la 
probé una vez que fuimos a verte con la abuela. Era una 
sustancia densa, tibia, un poco acre: me asqueó tanto 
que vomité y me manché la camisa: la abuela me dio 
una bofetada. A ti te gustaba aquella leche, la bebías con 
avidez, te hacía bien, evidentemente: eras un bebé her-
moso, gordo, rubio, con grandes ojos celestes. «La viva 
imagen de la salud», decía la abuela a las vecinas de 
nuestro inquilinato, enjugándose los ojos eternamente 
humedecidos de lágrimas.

Casi todos los días subíamos a las colinas a verte. 
Salíamos de la ciudad por la Porta de San Giorgio. Era 
verano y yo quería detenerme a mirar a San Jorge y el 
dragón, esculpidos en bajorrelieve en lo alto del muro, 
pero la abuela me tiraba de la mano y salíamos de la 
ciudad. Los olivos parecían blancos bajo el sol; sus ra-
mas emergían sobre los bajos muros que limitaban el 
camino. A lo lejos se podían apreciar los campos arados, 
perfectos, en ligero declive, el canto de las cigarras, las 
mariposas extraviadas en la luz. Nunca encontrábamos 
a nadie; rara vez nos llegaba alguna voz desde los cam-
pos. Los portones de las casas estaban siempre cerrados. 
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Yo pisaba fuerte con mis zapatos para que el eco fuese 
más sonoro. Entre los muros y el empedrado había de 
pronto zonas cubiertas de hierba donde crecían las ama-
polas. Las casas de los campesinos tenían las puertas 
pintadas de verde; venía de ellas un olor a leche y a 
establo.

En la casa donde te cuidaban el olor impregnaba las 
paredes. Tú bebías aquella leche en mamadera, hacías 
burbujas, te reías. Yo tenía cinco años y no podía querer-
te: todos decían que mamá había muerto por tu culpa.

Un día no te encontramos en casa de los campesi-
nos. Te habían llevado a visitar a los señores de Villa 
Rossa que, atraídos por tu belleza, se habían interesado 
en tu suerte. Esperamos inútilmente tu retorno. La cam-
pesina dijo:

−Si se encariñaran con él sería su salvación, pobre 
criatura.

21

2

Ir a verte a Villa Rossa significaba prepararse para un 
rito. Antes de tocar la campanilla de la puerta de servi-
cio, la abuela sacaba de su escote un pañuelo, lo hume-
decía con saliva, siempre encontraba alguna marca de 
suciedad en mi rostro, me sacudía el polvo de los zapa-
tos, hacía que me sonara la nariz. 

La puerta se abría como por encanto. Había un pe-
queño tramo de escalones que llevaba a la cocina. Allí 
comenzaba el gran silencio de la villa, un silencio más 
intenso que el del camino: se extinguía el cantar de las 
cigarras, el eco de los pasos, el zumbido de los moscar-
dones. Instintivamente caminaba en puntas de pie al 
subir. La cocina estaba siempre ordenada, brillaban en 
las paredes los moldes de cobre para los pasteles. Sólo 
cambiaba el olor: en aquella cocina había un olor a 
manteca intenso, agradable. Lo único vivo era el tictac 
de un reloj de pared que, en lugar de romper el silencio, 
lo intensificaba.

Nos ubicábamos en unas sillas blancas en torno a la 
mesa cubierta de hule, levantándolas al sentarnos para 
no hacer ruido. Si yo apoyaba las manos sobre la mesa, 
la abuela me ordenaba compostura con la mirada. En 
el fondo de la cocina, una puerta daba a un pasillo: se 
veía un perchero con espejo del cual colgaba siempre 
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una chaqueta a rayas grises y blancas; en el suelo, una 
alfombra roja en forma de camino. En lo alto, una ven-
tana rectangular dejaba entrever, a través de los visillos, 
los árboles del jardín. No traspasé ese umbral hasta que 
no aprendiste a caminar.

Permanecíamos sentados, inmóviles, en aquella co-
cina, a veces hasta un cuarto de hora, antes de que un 
rumor se anunciase por el pasillo. La abuela me orde-
naba entonces con los ojos que me pusiera de pie, y 
también ella se levantaba. Algunos días ocurría que en 
la proximidad del umbral los pasos se detenían; oíamos 
un tintinear de cristales apenas perceptible y luego los 
pasos se alejaban. Yo preguntaba a la abuela:

−¿Quién habrá sido?
La abuela se llevaba el índice a los labios, ponía 

severidad en su mirada, de sus labios cerrados salía ape-
nas un soplo:

−Shhh…
Al costado de la ventana colgaba una litografía que 

reproducía frutas y verduras; yo la miraba largamente 
para distraerme. O fijaba la vista en el reloj para sorpren-
der la aguja del minutero en el instante justo en que se 
movía.

Ocurría también que unos pasos más silenciosos se 
acercaban a nosotros dándonos apenas tiempo para que 
saltáramos de las sillas. En el umbral aparecía una mu-
cama que sonreía al vernos, nos saludaba con la cabeza, 
iba hasta la heladera, la abría y cerraba (esto sucedía a 
mis espaldas); al salir saludaba como cuando había en-
trado. También nos decía, en voz baja:

−Viene enseguida. Siéntense.

23

Por fin llegabas en brazos de tu nueva nodriza, que 
llevaba una cofia en la cabeza, iba vestida de azul con 
un largo delantal blanco encima. Era una mujer robus-
ta, de rostro cordial, la única persona de la casa cuyos 
cumplidos me agradaban. Tú parecías siempre calmo y 
pacífico; los ojazos celestes muy abiertos, los cabellos 
delgadísimos y cortos. Eras gordo, tu labio superior se 
montaba sobre el inferior; apretabas el dedo que la 
abuela te acercaba. La nodriza te bajaba hasta mi altura 
y tú me sonreías. Una vez que quise tocarte la mejilla 
te pusiste a llorar como si te hubiera pellizcado; aquel 
día nuestra visita fue más breve que de costumbre. 

Normalmente nos quedábamos un cuarto de hora; 
la nodriza miraba el reloj: te veíamos siempre entre co-
midas (tus comidas, que eran sagradas). En determinado 
momento llegaba tu protector. Hablaba en tono amargo, 
con inflexiones paternales, incluso cuando se dirigía a la 
abuela. Las canas daban, sin embargo, algo de energía 
juvenil a su rostro seco, color marfil. Imponía respeto. 
A veces se presentaba también su esposa, que tenía la 
cara ancha, enmarcada por dos bandós de cabello com-
pletamente blanco y espeso. Respiraba con dificultad; se 
sentaba apenas llegaba. Era ella quien te había descubier-
to en la casa de los campesinos. Sonreía estirando los 
labios sin que le cambiara la expresión de la cara.

Yo volvía a mi silla; tú eras el centro de todo. La 
nodriza permanecía siempre de pie, acunándote en bra-
zos mientras tú agitabas las manitos y a todos hacías 
sonreír y compadecerse por tu suerte, y la abuela agra-
decía y bendecía a tus protectores. Luego concluía el 
cuarto de hora y la nodriza nos saludaba en tu nombre:
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−Despídete de la abuela, despídete de tu hermanito. 
No podíamos besarte, por higiene.
Esto sucedía una vez por semana. Pero ocurría tam-

bién que mientras la abuela y yo esperábamos en la 
cocina, venía la mucama a decirnos que todavía dor-
mías y que apenas despertaras tendrías que comer y 
hacer luego el paseo por el jardín, donde no era posible 
acompañarte porque el Barón tenía visitas. Y nos des-
pedían hasta la semana siguiente. Antes de partir nos 
daban una rebanada de pan con manteca y mermelada. 
Mermelada de naranja.


